線上“撒點(diǎn)野”，61歲的崔健一夜翻紅

誰也沒想到，崔健能在微信視頻號(hào)上火成這樣。2022年4月15日，崔健的“繼續(xù)撒點(diǎn)野”微信視頻號(hào)演唱會(huì)在線上舉行。“跳票”一個(gè)月、一小時(shí)延遲，觀眾沒有不耐煩。晚上九點(diǎn)演唱會(huì)正式開場(chǎng)時(shí)，直播間的等待人數(shù)已經(jīng)超過1279萬人。演出結(jié)束時(shí)，共有超過4400萬人觀看。之前“西城男孩”開線上演唱會(huì)時(shí)，朋友圈爆火，但也不過2000多萬觀眾，而一個(gè)61歲的“北京大爺”，居然有這么大的能耐。

崔健，中國搖滾樂第一人。當(dāng)年一曲《一無所有》，沸騰了全中國聽音樂的年輕人。他這次在演唱會(huì)上唱的《假行僧》《花房姑娘》《不是我不明白》，當(dāng)年在大街小巷廣為流傳，他的搖滾精神被歌迷奉為圭臬。但那些都是“當(dāng)年”的事了。一個(gè)61歲的初代搖滾歌手，從經(jīng)驗(yàn)上來看，早該退休了——畢竟，搖滾的內(nèi)核之一是“叛逆”和“憤怒”。中國人的60歲，是“耳順”的年紀(jì)。可演唱會(huì)還是出圈了。原因大概是，搖滾的內(nèi)核還有“懷疑”和“真誠”。

在娛樂圈、音樂圈，你再想找一個(gè)比崔健更真誠、更“懷疑”的人，很難。在這個(gè)“消費(fèi)至上”的年代，不“時(shí)尚”的音樂人很難混，大家多少都得“包裝”一下。

可是唯獨(dú)崔健，經(jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn)，真實(shí)了幾十年。

大院孩子

崔健的叛逆，從娘胎里開始。

崔健他爸是部隊(duì)的小號(hào)手，愛黨愛國，一心把孩子培養(yǎng)得根正苗紅。1961年，崔健還在娘肚子里時(shí)，他爸一心盼著他能在“八一建軍節(jié)”出生?？墒戮褪沁@么寸，崔健非要拖到8月2日才呱呱墜地。

他爸沒妥協(xié)，上戶口時(shí)把兒子生日定為“8月1日”，取名“崔建軍”。

崔建軍從小長(zhǎng)在部隊(duì)大院，幼兒園全托，約等于放養(yǎng)——沒辦法，父母工作太忙。但是他活得很幸福，從一懂事就愛黨愛國，悲天憫人，覺得全世界人民都在吃苦，就他泡在蜜罐里。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，他肚子沒空過;大院里一群孩子，他是孩子王。他每天充滿了優(yōu)越感：爸爸是軍人，媽媽是中央歌舞團(tuán)的。

他吃飽喝足，在歌舞的包圍中自由生長(zhǎng)。在那個(gè)充滿了集體合聲的年代，大院生活為他保留了對(duì)藝術(shù)的感悟能力和自由表達(dá)情緒的本能。這種“本能”是當(dāng)年大院子弟真正的財(cái)富。

崔建軍14歲時(shí)，點(diǎn)開了小號(hào)技能。他有天賦，僅一年就磕磕絆絆吹完了《貝爾曼小號(hào)協(xié)奏曲》——一首很多人為之努力半輩子的高難度曲目。

北京和沈陽的軍區(qū)文工團(tuán)搶著要他，讓他一生有靠，可事情突然變得不巧。先是他媽媽母愛爆發(fā)，不舍得孩子離家，擋了他去文工團(tuán)的路，緊接著，“下鄉(xiāng)”的時(shí)代忽然結(jié)束，他無“隊(duì)”可插。

他想念書，考音樂學(xué)院失敗，唯一的出路就是上班，當(dāng)工人。崔建軍不想當(dāng)工人。他選擇了哪都不去，家里蹲，吹號(hào)。老北京管這種人叫“胡同串子”。

他待業(yè)兩年，終于在北京歌舞團(tuán)找了一份正經(jīng)工作，然而，在人才濟(jì)濟(jì)的歌舞團(tuán)，他平時(shí)連上臺(tái)的機(jī)會(huì)也沒有。

搖滾樂就在這時(shí)傳入中國，傳入崔建軍的耳朵。

不知道從什么時(shí)候開始，鄰居們都發(fā)現(xiàn)，老崔家的大兒子像個(gè)混子，自稱“崔健”，每天背著吉他到處亂竄，嘴里哼的是南腔北調(diào)，留著大長(zhǎng)頭發(fā)。

沒人懂得崔健的憧憬和困境。彼時(shí)他正渴望走上全新的搖滾道路，他天天扒磁帶，翻唱喜歡的歌，也搞原創(chuàng)，他跟六個(gè)哥們兒組了個(gè)“七合板”樂隊(duì)，成為中國的搖滾先鋒。

沒幾天，團(tuán)里的女書記找他談話了：“要么在團(tuán)里老老實(shí)實(shí)干，要么退團(tuán)?！庇谑菢穲F(tuán)被迫解散。

他又去參加全國通俗歌曲大賽，上臺(tái)一張嘴就把評(píng)委李雙江、王昆嚇壞。前輩們沒聽過這種奇怪的唱法，他首輪被淘汰。

回到家里，他爸天天看他頭發(fā)不順眼，催他理發(fā)，他不勝其煩，干脆剃個(gè)禿子。

從15歲到25歲，他好像做什么都不對(duì)。

誰終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默。

一夜封神

1986年，時(shí)代終于把紅利分給了孤獨(dú)而搖滾的崔健。

80年代中期，寬松的文化環(huán)境讓人民對(duì)于“音樂”和“自我表達(dá)”有了更多的渴望。歐美慈善義演《We?Are?the?World》轟動(dòng)世界，音樂人郭峰受到了啟發(fā)，決定組織一場(chǎng)演唱會(huì)，廣邀各路音樂人參加，為“世界和平年”獻(xiàn)禮。主辦方負(fù)責(zé)人王昆欣賞崔健，邀請(qǐng)他也參加。

那場(chǎng)演唱會(huì)叫《讓世界充滿愛》，同名主題曲百人合唱，都是毛阿敏、田震這樣的著名歌星。崔健在末流，籍籍無名。

他那天穿了一件西裝外套，排練時(shí)老覺得不舒服，就跟同去的王狄說，咱倆換換衣裳。很多年以后，人們還對(duì)1986年5月9日晚上崔健那身裝扮津津樂道：他穿了一件對(duì)襟的大褂，褲腿挽得一高一低，他站上臺(tái)，下面觀眾竊笑;他張開嘴，喊出那句劃時(shí)代的歌詞：我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走。可你卻總是笑我，一無所有。

那一瞬間，全場(chǎng)沒人說話，隨后，整個(gè)場(chǎng)子爆發(fā)出了震天動(dòng)地的喊聲和掌聲。

那一夜，崔健走上神壇，開啟中國的搖滾元年。

很快，崔健錄了磁帶，出了第一張專輯——《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，兩岸三地，高度評(píng)價(jià)。

那盒磁帶里九首歌，開頭就是同名曲目：埋著頭向前走尋找我自己/走過來走過去沒有根據(jù)地/噢?噢?噢/一?二?三?四?五?六?七……

還有《花房姑娘》《一無所有》，還有后來被翻唱N遍的《假行僧》：我要從南走到北/我還要從白走到黑/我要人人都看到我/卻不知道我是誰……

壓軸的一首歌，叫《不是我不明白》。

當(dāng)時(shí)很多年紀(jì)大的人批判崔健，說年紀(jì)輕輕，生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下，沒有挨過餓受過凍，卻天天喊著自己“一無所有”，簡(jiǎn)直是為賦新詞強(qiáng)說愁，認(rèn)不清自己有多幸福。

可是對(duì)于崔健那代人來說，他們從小吃飽穿暖，所以對(duì)生活有更高的要求;他們少年時(shí)經(jīng)歷動(dòng)蕩，自認(rèn)為信仰堅(jiān)定不移，所以更加難以接受物質(zhì)和市場(chǎng)對(duì)生活的沖擊。

他們?cè)?jīng)以為自己什么都有，成年后才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)一直都不是“自己”。這種迷茫和空虛帶來的無力感無從言表，只有崔健能替他們唱出來：不是我不明白，這世界變化快，其實(shí)我一無所有。

年輕人，尤其文青們，都在聽崔健，聊崔健，王朔說：“我寧愿崔健和他的音樂代表我存在，代表我斗爭(zhēng)，代表我信仰。我把重大的責(zé)任都交給他了?！?/p>

可是，一個(gè)普通人，怎么能長(zhǎng)久立于頂峰。一個(gè)開路者，怎么會(huì)躲過第一場(chǎng)暴風(fēng)雨。誰終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。

崔健像一把火炬，點(diǎn)燃了中國搖滾的草原。

1987年，他離開北京交響樂團(tuán)，加入ADO樂隊(duì)，正式開始搖滾事業(yè)。兩年之內(nèi)，中國的搖滾樂隊(duì)相繼涌現(xiàn)：黑豹、唐朝、眼鏡蛇、面孔、青銅器……

1990年2月17日，北京首都體育館舉行了“1990現(xiàn)代音樂演唱會(huì)”，被媒體稱為“中國首屆搖滾音樂節(jié)”。

ADO樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)等六支樂隊(duì)共表演兩小時(shí)，場(chǎng)內(nèi)一萬五千余名觀眾，全程呼喊、鼓掌、吶喊，搖滾樂從此出圈，進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期。

在籌備各類演出的同時(shí)，崔健又于1991年發(fā)布了第二張專輯《解決》。

這張專輯中，有那首不能再唱的《一塊紅布》，有那首《快讓我在雪地中撒點(diǎn)野》。他居然翻唱了《南泥灣》，這前所未有，讓人耳目一新。這段時(shí)期是搖滾的高峰，也是崔健的高峰。

1993年，他發(fā)了第三張專輯《紅旗下的蛋》，1995年，他發(fā)了第四張專輯《無能的力量》。他越來越多地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，詰問這個(gè)世界，那些矛盾的、不公的、被混淆的問題如何解決，態(tài)度像個(gè)執(zhí)拗的社會(huì)學(xué)家。

關(guān)注的人是越來越少。

那時(shí)候，多元的音樂風(fēng)格紛至沓來，年輕人喜歡更“時(shí)尚”的流行音樂，內(nèi)心不再憤怒，更容易從物質(zhì)獲得快樂。

嘲諷的、迷茫的、不斷提問的崔健，顯得不合時(shí)宜，甚至有點(diǎn)可笑。

“崔健沒意思了“，“崔健老了”，“崔健變成王朔了”。這樣的評(píng)價(jià)越來越多地出現(xiàn)。

他都聽見了，但是沒在意。在他心里，音樂從來不只是娛樂，藝術(shù)有自己的職能，藝術(shù)家有自己的社會(huì)責(zé)任。一個(gè)“紅了”的藝術(shù)家如果只專注于搞錢，放棄對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)的思考，就是不務(wù)正業(yè)。

他不再出專輯，轉(zhuǎn)而拍電影。他和導(dǎo)演張?jiān)黄鹋臄z了一部《北京雜種》，講述了四九城里小老百姓的一些故事。他演“歌手崔健”，負(fù)責(zé)電影里所有的音樂。

觀眾說，搖滾文青兒那點(diǎn)破事，對(duì)白虛偽，缺乏思想。

其實(shí)從一開始，懂崔健的人就不多。人們喜歡宣泄，熱愛原始的嘶吼式表達(dá)，卻沒多少人在乎他的技法、他的誠意、他的困境。

渴望自由的靈魂，對(duì)任何鎖鏈都不能容忍。

養(yǎng)生達(dá)人

崔健1961年出生，進(jìn)入21世紀(jì)，人們就默認(rèn)他“老了”。這些年來，知道他的人總覺得他很閑。不知道崔健的人越來越多。

實(shí)際上，崔健把一個(gè)音樂人能做的所有的事幾乎都做了。

他后來又出了兩張新專輯，一張叫《給你一點(diǎn)顏色》，一張叫《光凍》。他加入了更多新鮮的元素，但音樂的內(nèi)核還是提問。

他為音樂的尊嚴(yán)發(fā)聲，2001年，沈陽的“假唱事件”被討論出圈，崔健堅(jiān)持倡導(dǎo)“真唱”，為“真唱運(yùn)動(dòng)”奔走一年。他組織了中國第一屆戶外搖滾音樂節(jié)，四處演出，效果顯著。一年后，文化部藝術(shù)司司長(zhǎng)明確指出：打擊假唱。

他導(dǎo)演了第一部電影，叫《藍(lán)色的骨頭》，豆瓣評(píng)分6.9，網(wǎng)友們說，雖然雜亂，但是“很音樂”，有被感動(dòng)到。

他參演電視劇，參加綜藝，指導(dǎo)舞劇。他甚至和哲學(xué)家周國平合作了一本對(duì)話錄。

他每一天都在忙碌，為了音樂，為了自由。五十歲的時(shí)候，他依然保持皮膚細(xì)膩光潔，但是從不保養(yǎng)，也不打扮，一件東北畫布褂子穿十幾年。

有人問他，你為什么保養(yǎng)得這么好。他說，我凌晨五點(diǎn)睡覺，下午兩點(diǎn)起床。這或許違背了養(yǎng)生理論，但是如果人能發(fā)現(xiàn)自己的偉大，發(fā)現(xiàn)生命的偉大，那你的身體就擁有強(qiáng)大的修復(fù)能力。

楊瀾曾說，崔健不會(huì)老。雖然年齡會(huì)增長(zhǎng)，但是心態(tài)卻永遠(yuǎn)像個(gè)青年。

一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)老的61歲搖滾樂人，難怪能有4400萬名觀眾的號(hào)召力。

那場(chǎng)線上演唱會(huì)后，有人說，崔健忙碌到61歲，是因?yàn)榉挪幌旅?，他離不開娛樂圈。

唯有懂崔健的人才知道，這個(gè)樂手往自己的身上加諸了無數(shù)責(zé)任，他渴望成為社會(huì)的力量，成為后輩的榜樣。

音樂圈、娛樂圈，不能沒有崔健。

線上“撒點(diǎn)野”，61歲的崔健一夜翻紅/逗逗龍

誰也沒想到，崔健能在微信視頻號(hào)上火成這樣。2022年4月15日，崔健的“繼續(xù)撒點(diǎn)野”微信視頻號(hào)演唱會(huì)在線上舉行。“跳票”一個(gè)月、一小時(shí)延遲，觀眾沒有不耐煩。晚上九點(diǎn)演唱會(huì)正式開場(chǎng)時(shí)，直播間的等待人數(shù)已經(jīng)超過1279萬人。演出結(jié)束時(shí)，共有超過4400萬人觀看。之前“西城男孩”開線上演唱會(huì)時(shí)，朋友圈爆火，但也不過2000多萬觀眾，而一個(gè)61歲的“北京大爺”，居然有這么大的能耐。

崔健，中國搖滾樂第一人。當(dāng)年一曲《一無所有》，沸騰了全中國聽音樂的年輕人。他這次在演唱會(huì)上唱的《假行僧》《花房姑娘》《不是我不明白》，當(dāng)年在大街小巷廣為流傳，他的搖滾精神被歌迷奉為圭臬。但那些都是“當(dāng)年”的事了。一個(gè)61歲的初代搖滾歌手，從經(jīng)驗(yàn)上來看，早該退休了——畢竟，搖滾的內(nèi)核之一是“叛逆”和“憤怒”。中國人的60歲，是“耳順”的年紀(jì)。可演唱會(huì)還是出圈了。原因大概是，搖滾的內(nèi)核還有“懷疑”和“真誠”。

在娛樂圈、音樂圈，你再想找一個(gè)比崔健更真誠、更“懷疑”的人，很難。在這個(gè)“消費(fèi)至上”的年代，不“時(shí)尚”的音樂人很難混，大家多少都得“包裝”一下。

可是唯獨(dú)崔健，經(jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn)，真實(shí)了幾十年。

大院孩子

崔健的叛逆，從娘胎里開始。

崔健他爸是部隊(duì)的小號(hào)手，愛黨愛國，一心把孩子培養(yǎng)得根正苗紅。1961年，崔健還在娘肚子里時(shí)，他爸一心盼著他能在“八一建軍節(jié)”出生。可事就是這么寸，崔健非要拖到8月2日才呱呱墜地。

他爸沒妥協(xié)，上戶口時(shí)把兒子生日定為“8月1日”，取名“崔建軍”。

崔建軍從小長(zhǎng)在部隊(duì)大院，幼兒園全托，約等于放養(yǎng)——沒辦法，父母工作太忙。但是他活得很幸福，從一懂事就愛黨愛國，悲天憫人，覺得全世界人民都在吃苦，就他泡在蜜罐里。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，他肚子沒空過;大院里一群孩子，他是孩子王。他每天充滿了優(yōu)越感：爸爸是軍人，媽媽是中央歌舞團(tuán)的。

他吃飽喝足，在歌舞的包圍中自由生長(zhǎng)。在那個(gè)充滿了集體合聲的年代，大院生活為他保留了對(duì)藝術(shù)的感悟能力和自由表達(dá)情緒的本能。這種“本能”是當(dāng)年大院子弟真正的財(cái)富。

崔建軍14歲時(shí)，點(diǎn)開了小號(hào)技能。他有天賦，僅一年就磕磕絆絆吹完了《貝爾曼小號(hào)協(xié)奏曲》——一首很多人為之努力半輩子的高難度曲目。

北京和沈陽的軍區(qū)文工團(tuán)搶著要他，讓他一生有靠，可事情突然變得不巧。先是他媽媽母愛爆發(fā)，不舍得孩子離家，擋了他去文工團(tuán)的路，緊接著，“下鄉(xiāng)”的時(shí)代忽然結(jié)束，他無“隊(duì)”可插。

他想念書，考音樂學(xué)院失敗，唯一的出路就是上班，當(dāng)工人。崔建軍不想當(dāng)工人。他選擇了哪都不去，家里蹲，吹號(hào)。老北京管這種人叫“胡同串子”。

他待業(yè)兩年，終于在北京歌舞團(tuán)找了一份正經(jīng)工作，然而，在人才濟(jì)濟(jì)的歌舞團(tuán)，他平時(shí)連上臺(tái)的機(jī)會(huì)也沒有。

搖滾樂就在這時(shí)傳入中國，傳入崔建軍的耳朵。

不知道從什么時(shí)候開始，鄰居們都發(fā)現(xiàn)，老崔家的大兒子像個(gè)混子，自稱“崔健”，每天背著吉他到處亂竄，嘴里哼的是南腔北調(diào)，留著大長(zhǎng)頭發(fā)。

沒人懂得崔健的憧憬和困境。彼時(shí)他正渴望走上全新的搖滾道路，他天天扒磁帶，翻唱喜歡的歌，也搞原創(chuàng)，他跟六個(gè)哥們兒組了個(gè)“七合板”樂隊(duì)，成為中國的搖滾先鋒。

沒幾天，團(tuán)里的女書記找他談話了：“要么在團(tuán)里老老實(shí)實(shí)干，要么退團(tuán)?！庇谑菢穲F(tuán)被迫解散。

他又去參加全國通俗歌曲大賽，上臺(tái)一張嘴就把評(píng)委李雙江、王昆嚇壞。前輩們沒聽過這種奇怪的唱法，他首輪被淘汰。

回到家里，他爸天天看他頭發(fā)不順眼，催他理發(fā)，他不勝其煩，干脆剃個(gè)禿子。

從15歲到25歲，他好像做什么都不對(duì)。

誰終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默。

一夜封神

1986年，時(shí)代終于把紅利分給了孤獨(dú)而搖滾的崔健。

80年代中期，寬松的文化環(huán)境讓人民對(duì)于“音樂”和“自我表達(dá)”有了更多的渴望。歐美慈善義演《We?Are?the?World》轟動(dòng)世界，音樂人郭峰受到了啟發(fā)，決定組織一場(chǎng)演唱會(huì)，廣邀各路音樂人參加，為“世界和平年”獻(xiàn)禮。主辦方負(fù)責(zé)人王昆欣賞崔健，邀請(qǐng)他也參加。

那場(chǎng)演唱會(huì)叫《讓世界充滿愛》，同名主題曲百人合唱，都是毛阿敏、田震這樣的著名歌星。崔健在末流，籍籍無名。

他那天穿了一件西裝外套，排練時(shí)老覺得不舒服，就跟同去的王狄說，咱倆換換衣裳。很多年以后，人們還對(duì)1986年5月9日晚上崔健那身裝扮津津樂道：他穿了一件對(duì)襟的大褂，褲腿挽得一高一低，他站上臺(tái)，下面觀眾竊笑;他張開嘴，喊出那句劃時(shí)代的歌詞：我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走?？赡銋s總是笑我，一無所有。

那一瞬間，全場(chǎng)沒人說話，隨后，整個(gè)場(chǎng)子爆發(fā)出了震天動(dòng)地的喊聲和掌聲。

那一夜，崔健走上神壇，開啟中國的搖滾元年。

很快，崔健錄了磁帶，出了第一張專輯——《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，兩岸三地，高度評(píng)價(jià)。

那盒磁帶里九首歌，開頭就是同名曲目：埋著頭向前走尋找我自己/走過來走過去沒有根據(jù)地/噢?噢?噢/一?二?三?四?五?六?七……

還有《花房姑娘》《一無所有》，還有后來被翻唱N遍的《假行僧》：我要從南走到北/我還要從白走到黑/我要人人都看到我/卻不知道我是誰……

壓軸的一首歌，叫《不是我不明白》。

當(dāng)時(shí)很多年紀(jì)大的人批判崔健，說年紀(jì)輕輕，生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下，沒有挨過餓受過凍，卻天天喊著自己“一無所有”，簡(jiǎn)直是為賦新詞強(qiáng)說愁，認(rèn)不清自己有多幸福。

可是對(duì)于崔健那代人來說，他們從小吃飽穿暖，所以對(duì)生活有更高的要求;他們少年時(shí)經(jīng)歷動(dòng)蕩，自認(rèn)為信仰堅(jiān)定不移，所以更加難以接受物質(zhì)和市場(chǎng)對(duì)生活的沖擊。

他們?cè)?jīng)以為自己什么都有，成年后才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)一直都不是“自己”。這種迷茫和空虛帶來的無力感無從言表，只有崔健能替他們唱出來：不是我不明白，這世界變化快，其實(shí)我一無所有。

年輕人，尤其文青們，都在聽崔健，聊崔健，王朔說：“我寧愿崔健和他的音樂代表我存在，代表我斗爭(zhēng)，代表我信仰。我把重大的責(zé)任都交給他了?！?/p>

可是，一個(gè)普通人，怎么能長(zhǎng)久立于頂峰。一個(gè)開路者，怎么會(huì)躲過第一場(chǎng)暴風(fēng)雨。誰終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。

崔健像一把火炬，點(diǎn)燃了中國搖滾的草原。

1987年，他離開北京交響樂團(tuán)，加入ADO樂隊(duì)，正式開始搖滾事業(yè)。兩年之內(nèi)，中國的搖滾樂隊(duì)相繼涌現(xiàn)：黑豹、唐朝、眼鏡蛇、面孔、青銅器……

1990年2月17日，北京首都體育館舉行了“1990現(xiàn)代音樂演唱會(huì)”，被媒體稱為“中國首屆搖滾音樂節(jié)”。

ADO樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)等六支樂隊(duì)共表演兩小時(shí)，場(chǎng)內(nèi)一萬五千余名觀眾，全程呼喊、鼓掌、吶喊，搖滾樂從此出圈，進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期。

在籌備各類演出的同時(shí)，崔健又于1991年發(fā)布了第二張專輯《解決》。

這張專輯中，有那首不能再唱的《一塊紅布》，有那首《快讓我在雪地中撒點(diǎn)野》。他居然翻唱了《南泥灣》，這前所未有，讓人耳目一新。這段時(shí)期是搖滾的高峰，也是崔健的高峰。

1993年，他發(fā)了第三張專輯《紅旗下的蛋》，1995年，他發(fā)了第四張專輯《無能的力量》。他越來越多地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，詰問這個(gè)世界，那些矛盾的、不公的、被混淆的問題如何解決，態(tài)度像個(gè)執(zhí)拗的社會(huì)學(xué)家。

關(guān)注的人是越來越少。

那時(shí)候，多元的音樂風(fēng)格紛至沓來，年輕人喜歡更“時(shí)尚”的流行音樂，內(nèi)心不再憤怒，更容易從物質(zhì)獲得快樂。

嘲諷的、迷茫的、不斷提問的崔健，顯得不合時(shí)宜，甚至有點(diǎn)可笑。

“崔健沒意思了“，“崔健老了”，“崔健變成王朔了”。這樣的評(píng)價(jià)越來越多地出現(xiàn)。

他都聽見了，但是沒在意。在他心里，音樂從來不只是娛樂，藝術(shù)有自己的職能，藝術(shù)家有自己的社會(huì)責(zé)任。一個(gè)“紅了”的藝術(shù)家如果只專注于搞錢，放棄對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)的思考，就是不務(wù)正業(yè)。

他不再出專輯，轉(zhuǎn)而拍電影。他和導(dǎo)演張?jiān)黄鹋臄z了一部《北京雜種》，講述了四九城里小老百姓的一些故事。他演“歌手崔健”，負(fù)責(zé)電影里所有的音樂。

觀眾說，搖滾文青兒那點(diǎn)破事，對(duì)白虛偽，缺乏思想。

其實(shí)從一開始，懂崔健的人就不多。人們喜歡宣泄，熱愛原始的嘶吼式表達(dá)，卻沒多少人在乎他的技法、他的誠意、他的困境。

渴望自由的靈魂，對(duì)任何鎖鏈都不能容忍。

養(yǎng)生達(dá)人

崔健1961年出生，進(jìn)入21世紀(jì)，人們就默認(rèn)他“老了”。這些年來，知道他的人總覺得他很閑。不知道崔健的人越來越多。

實(shí)際上，崔健把一個(gè)音樂人能做的所有的事幾乎都做了。

他后來又出了兩張新專輯，一張叫《給你一點(diǎn)顏色》，一張叫《光凍》。他加入了更多新鮮的元素，但音樂的內(nèi)核還是提問。

他為音樂的尊嚴(yán)發(fā)聲，2001年，沈陽的“假唱事件”被討論出圈，崔健堅(jiān)持倡導(dǎo)“真唱”，為“真唱運(yùn)動(dòng)”奔走一年。他組織了中國第一屆戶外搖滾音樂節(jié)，四處演出，效果顯著。一年后，文化部藝術(shù)司司長(zhǎng)明確指出：打擊假唱。

他導(dǎo)演了第一部電影，叫《藍(lán)色的骨頭》，豆瓣評(píng)分6.9，網(wǎng)友們說，雖然雜亂，但是“很音樂”，有被感動(dòng)到。

他參演電視劇，參加綜藝，指導(dǎo)舞劇。他甚至和哲學(xué)家周國平合作了一本對(duì)話錄。

他每一天都在忙碌，為了音樂，為了自由。五十歲的時(shí)候，他依然保持皮膚細(xì)膩光潔，但是從不保養(yǎng)，也不打扮，一件東北畫布褂子穿十幾年。

有人問他，你為什么保養(yǎng)得這么好。他說，我凌晨五點(diǎn)睡覺，下午兩點(diǎn)起床。這或許違背了養(yǎng)生理論，但是如果人能發(fā)現(xiàn)自己的偉大，發(fā)現(xiàn)生命的偉大，那你的身體就擁有強(qiáng)大的修復(fù)能力。

楊瀾曾說，崔健不會(huì)老。雖然年齡會(huì)增長(zhǎng)，但是心態(tài)卻永遠(yuǎn)像個(gè)青年。

一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)老的61歲搖滾樂人，難怪能有4400萬名觀眾的號(hào)召力。

那場(chǎng)線上演唱會(huì)后，有人說，崔健忙碌到61歲，是因?yàn)榉挪幌旅x不開娛樂圈。

唯有懂崔健的人才知道，這個(gè)樂手往自己的身上加諸了無數(shù)責(zé)任，他渴望成為社會(huì)的力量，成為后輩的榜樣。

音樂圈、娛樂圈，不能沒有崔健。