你，山川，我

田密

山川托風(fēng)贈予我，把有關(guān)于你的，山那邊冷熱故事悄悄聽說。

——郁一凡《你，山川，我》

大山是什么樣子？

連綿不斷的山，高聳巍峨的山，裸露黃土的光禿禿的山，偶爾會有幾棵小草長在石頭上的山……

呂晶晶一座都沒見過，卻從冷鋒的行文中感受到了大山慈悲的溫柔。

她和冷鋒做了兩年筆友。冷鋒字如其名，筆鋒冷厲又狂放。可是從遠(yuǎn)方寄來的一封封信中，呂晶晶知道他并不冷漠，相反，是個溫情的人。

呂晶晶還記得第一次去給冷鋒寄信的時候，自己幾乎走遍了整個小城。

那是她第一次寄信。在雜志的頁腳發(fā)現(xiàn)同樣喜歡《哥德堡變奏曲》 的男孩后，她用了兩個星期的課余時間，終于憋出一篇不足400字的交友文章。只是普通的“你好”“好巧”，以及“期待你的回信”，卻充滿了希冀不普通緣分的雀躍。

走進(jìn)第一家郵局之前，她跟著手機(jī)導(dǎo)航走了半個小時。她滿頭大汗地詢問，得到的卻是營業(yè)員遺憾地說：“抱歉啊，負(fù)責(zé)寄信的員工今天休假了?！?/p>

呂晶晶深感自己倒霉極了。負(fù)責(zé)寄信的員工一個月才輪休幾天，這么小的概率，怎么恰好就讓她趕上了呢？

放棄的念頭蹦了又蹦，最后還是被她塞回腦袋里。

不知道為什么，那一天都不怎么順利。呂晶晶走去下一個郵局，在途中踩到了不知道哪個壞蛋丟在路邊的香蕉皮，打了個趔趄，差點(diǎn)摔倒。到了地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，郵局似乎關(guān)門了，鐵欄圍著玻璃門，上面長滿了青苔。

后來她狠下心，拿出下個月生活費(fèi)中的一部分，打車去了市中心。當(dāng)市中心郵局的營業(yè)員問她需要“平郵”“掛號”還是“速遞”時，她還沒從喜悅中回過神來。最后她選擇了“越快越好，保證能收到就可以”。

可惜事與愿違，這么費(fèi)勁寄出的信件，卻好像掉入深井的石頭，再沒有回音。

收到冷鋒回信的時候，已經(jīng)是秋末了。校園里的銀杏葉在一夜大風(fēng)后落了個精光，軟趴趴地伏在雨地里，顯得落寞又凄涼。

二口六日：

展信佳！

收到你的來信十分高興，正如你所說，《哥德堡變奏曲》比較小眾，可能了解得更多的是音樂專業(yè)的同學(xué)吧！沒有回信的這段時間正在準(zhǔn)備數(shù)學(xué)競賽，抱歉沒能及時回信。

希望能再次收到你的來信。

冷鋒

于是他們開始了交流。

在薄薄的信箋上，他們談近期出的書，談天邊半明半暗的云，談最近喜歡的歌。生活中有了另一個人與自己分享悲喜。

呂晶晶不知道真實(shí)的冷鋒是什么樣子。男生還是女生？長頭發(fā)還是短頭發(fā)？帥氣還是可愛？這些她統(tǒng)統(tǒng)不知道，她只知道冷鋒的地址和姓名，或許連這些也不一定是真實(shí)的。

但是他們確實(shí)真實(shí)地成了朋友。呂晶晶發(fā)現(xiàn)自己對冷鋒來說不一樣的時候，是她突然意識到，冷鋒在信里提及的不再局限于音樂作品或者書籍，而是常常提到自己的生活。

在冷鋒的描述里，西北的風(fēng)沙是粗糲的，面食是充滿飽腹感的，山是連綿又無垠的。換季時風(fēng)沙揚(yáng)起迷得人睜不開眼，倘若你戴眼鏡，可能會好一點(diǎn)——對此她深信不疑。但是她覺得，冷鋒說自己是為此才戴近視眼鏡的，就著實(shí)有點(diǎn)離譜了。

冷鋒告訴她，自己不是第一次收到信件。他第一次收到的信是關(guān)愛留守兒童協(xié)會聯(lián)系城市里的小朋友寄來的。那時父母外出工作，他和年邁的爺爺奶奶一起生活。

在風(fēng)沙吹進(jìn)眼睛里時，在別的小朋友出門玩都有媽媽叫回家吃飯時，在跟爺爺奶奶分享自己獲得了小紅花，他們卻不太懂得時，冷鋒想要逃離。逃離大山的包圍，逃離炒菜時火時斷時續(xù)的灶臺，逃離在陽光下顯得充滿塵埃的空氣。

所以他學(xué)習(xí)比別人都努力。他問城里的小朋友，城市是什么樣子？要多努力才可以去到城市？城市里面也會有灶臺嗎？數(shù)不清的問題最后都落在不斷演算的筆下。

那是小學(xué)升初中的時候，他的演算本從一厘米厚變成了三厘米，每一頁都算滿了奧數(shù)題。本子上的字跡是數(shù)字，更是他對未來的向往。冷鋒也是在那個時候愛上數(shù)學(xué)的。

后來小朋友們都不來信了，沒有說清楚原因，也沒有誰先說再見，對方?jīng)]有再寄信來，冷鋒也沒有再寄信去。雖然冷鋒已經(jīng)是班里和筆友通信時間最長的人，但他心中還是充滿了遺憾。他把這種遺憾化作動力，不斷地繼續(xù)演算。

在這樣的勁頭下，冷鋒考進(jìn)了省里的重點(diǎn)高中。

呂晶晶常常感嘆自己才是傳說中的“小鎮(zhèn)做題家”。其實(shí)細(xì)細(xì)想來，冷鋒并不算嚴(yán)格意義上的留守兒童，父母為了追逐夢想而去外地工作，不能好好照顧他，所以才把他交給了爺爺奶奶。爺爺奶奶帶著他在小鎮(zhèn)生活，也是雙方各退一步的結(jié)果。他可以在假期和父母團(tuán)圓，去學(xué)習(xí)自己很感興趣的鋼琴，也可以中途放棄自己覺得沒什么意思的架子鼓。恰巧高中所在的城市是父親工作的城市，所以他可以走讀，得以逃離管理嚴(yán)格的住宿生活，留出給晶晶寫信的時間。

呂晶晶有時候覺得，和冷鋒相比，自己的人生太過普通，太過順?biāo)?，太沒有意思了。但她還是忍不住和冷鋒分享一些事情，比如自己是怎么和好朋友鬧別扭的，媽媽是怎么在爭吵后還來給自己送牛奶的，世界在她眼里是怎么奇奇怪怪的。

呂晶晶寫：“冷鋒，我想去看山?！?/p>

寫：“冷鋒，今天我這邊下雨了哦，估計(jì)你們那沒有下雨，能不能叫我們之間的大山送你一場雨呢？”

寫：“冷鋒，快高考啦，這是最后一封信哦?！?/p>

冷鋒告訴呂晶晶的最后一個故事是關(guān)于自己父母的，他在信中說：“六日，你知道嗎？有的時候我挺恨他們的，怎么能為了實(shí)現(xiàn)自己的夢想而不管孩子呢？后來我才知道，他們也有為我做一份人生規(guī)劃，但又不希望我失去了選擇的自由。我想告訴你的最后一個故事是關(guān)于他們的，算是美化一下他們在你心里的形象吧。其實(shí)一直以來，我爸爸在省里，媽媽在省外，他們隔著一座又一座的山，最近才在一個城市生活。在我成長的這些年里，雖然他們一直缺席，但是因?yàn)樗麄兊拇嬖冢乙恢眻?jiān)信愛情。”

呂晶晶摸不清這話里的意味，權(quán)當(dāng)冷鋒只是和平常一樣分享，可心里還是忍不住多想一些。在四下無人的夜晚，她從抽屜里拿出信反復(fù)閱讀，把秘密珍藏。

這最后一封信，呂晶晶把它放在書包里帶進(jìn)了高考的考場。雖然書包只能放在指定的存放處，離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是心莫名其妙沒了躁動，變得鎮(zhèn)靜了。她想，或許冷鋒也正在給自己加油吧。

高考很順利，少了每年必出現(xiàn)的大雨，取而代之的是兩個大晴天。呂晶晶考完就回家睡覺了，只是美美的心情被第二天早上的電話鈴聲一毀殆盡。她忍著怒氣接電話，那頭讓她到學(xué)校傳達(dá)室去取信件。她沒當(dāng)回事，嘴上說著“好的好的”，掛了電話倒頭接著睡。下午兩點(diǎn)她迷迷糊糊醒過來，吃了兩口媽媽做的紅燒肉后突然想起這件事。想著或許是冷鋒的信，呂晶晶趕忙跑了出去。

到學(xué)校門口時，呂晶晶看見了一個黑影，蹲坐在無法把人完全包裹住的樹蔭下。她感覺這可能是認(rèn)識的人，卻又生怕認(rèn)錯。她走到傳達(dá)室敲門，久久沒有回應(yīng)，卻吸引了黑影的注意。黑影站起來，在陽光下變得完整了。一個熟悉卻又不熟悉的男孩向她走來，個子高高的，咧出一口白牙，其中小虎牙尖尖的，可愛極了。

呂晶晶常常想，山川在中間，冷鋒在山的那頭，自己在山的這頭，那么大山會不會偷偷傾聽自己的呢喃，將自己的心意轉(zhuǎn)達(dá)給冷鋒呢？也常常猜想，冷鋒會不會跨越山川來和自己相見呢？哪怕只是好奇自己的樣子。

這一刻，呂晶晶確定了。她也笑起來，聲音鎮(zhèn)定中帶著微微的顫抖，問候說：“你好呀，冷鋒?！?p>

編輯/胡雅琳663D9458-6A12-45E0-95D4-80495BACBD4A