羊在天上飛

◇西小麥

五顏六色的羊在天上飛，這本身是一個(gè)極為虛假的景象，我在這景象里額外看到了真實(shí)的一家人完整地趴在五樓陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，那是小時(shí)候的我，和早就不存在的生活。樓宇即將拆遷，房屋早就空了，夢(mèng)里的羊溫順地連接著時(shí)空，把我?guī)Щ氐皆?jīng)的某個(gè)時(shí)刻，也許在另外一個(gè)特定的空間里——我不曾失去，羊總是飛在天上，轟然倒塌永不將至。

小巷子很深，淡粉色的圍墻上沿插滿了碎玻璃。圍墻后是兩排六層高的舊建筑，鋼筋外露，固定空調(diào)外機(jī)的鐵架早已銹跡斑斑。他看不見(jiàn)這些細(xì)節(jié)，但是心里知道，這是他兒時(shí)一直住著的老房子，在左上方的五樓。滿屋子的人、擁擠不堪和喘不過(guò)氣是他的感受，但同樣也有令人窒息的溫暖。

他的右側(cè)原本停著一排生長(zhǎng)進(jìn)黑暗的車(chē)，巷子就變成了單行道，如果有車(chē)從后面或者前面開(kāi)來(lái)，他就只能側(cè)身躲進(jìn)生長(zhǎng)的縫隙里。但是這會(huì)兒巷子是空的，天黑沉沉的，綿軟地落在兩排建筑的樓頂，把他籠在其中。

他抬頭，看見(jiàn)有幾只巨大的羊在飛，它們統(tǒng)一穿著顏色各異的棉衣，白色而又卷曲的毛從外套上下邊緣溢出來(lái)。它們不像是在飛，像是在黑夜里游動(dòng)，彼此還會(huì)有上下交錯(cuò)。

他站住，看著羊群在另一個(gè)平面里鋪展，他開(kāi)始數(shù)，它們總是會(huì)交錯(cuò)，很難拿捏具體的數(shù)字。羊群讓他震撼，也在他極為熟悉的兒時(shí)空間里留下了不可思議的虛幻。他不質(zhì)疑，存在即合理，這是他成人后學(xué)到的道理。

那間屋子已經(jīng)空了，鋼筋外露著，早在十幾年前就已經(jīng)成為了風(fēng)的巢穴。他從那里搬走的時(shí)候忘了帶走記憶，總是會(huì)跳轉(zhuǎn)到小時(shí)候。之后的每一天都像是塞滿了人，他的爸爸、媽媽、姐姐，還有爺爺。他覺(jué)得風(fēng)的呼嘯聲像是爺爺在低吟。爺爺在老房子里寫(xiě)一首詩(shī)，然后用沒(méi)有牙的嘴朗誦。爺爺還在房間的某個(gè)角落躲著，照常趕在日光的前頭下床。爺爺寫(xiě)幾個(gè)字，想一些事情，可他永遠(yuǎn)不知道爺爺在想些什么。那顆花白頭發(fā)的腦袋里全是時(shí)間，他永遠(yuǎn)也無(wú)法趕超的時(shí)間，但是他知道爺爺并不在乎這四處是窟窿的危樓。

他趕在老房子徹底爆破前回到了小時(shí)候，站在這個(gè)街道上看如汽車(chē)般的羊在天上飛。五樓的燈亮了，他聽(tīng)到里面的嘈雜同樣在飛，甚是瑣碎，大概是誰(shuí)誰(shuí)多買(mǎi)了幾個(gè)桃子，誰(shuí)誰(shuí)又把花瓶打碎了，誰(shuí)誰(shuí)在晚飯的菜里多放了鹽，誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)槭裁丛诳?，在說(shuō)心里話又在為心里話而不好意思。往前走幾步，右側(cè)圍墻有個(gè)小門(mén)，半個(gè)抽屜露在外面，蓋著白布，里面是焦酥的火燒，他放學(xué)會(huì)買(mǎi)三個(gè)。他吃不完，他只是覺(jué)得快樂(lè)，這種快樂(lè)一直會(huì)到他長(zhǎng)大后，甚至在這個(gè)跳轉(zhuǎn)的小時(shí)候也存在著。

他是怎么回到這里的，無(wú)非是個(gè)夢(mèng)罷了，他是知道的。羊怎么會(huì)在天上飛，爺爺在搬家之前已經(jīng)離世了，他可以分得清真實(shí)和虛幻，那些在小巷子里不停生長(zhǎng)的汽車(chē)，那些一旦破舊就會(huì)倒塌的危險(xiǎn)，他比誰(shuí)都清楚。

有一只羊西裝革履，夾著公文包從后方走來(lái)，他回頭看，它是一只公羊，英姿颯爽。它走近他，伸出手。他嚇得后退，他從來(lái)沒(méi)有和一只羊握過(guò)手。公羊笑呵呵地走了，向著巷子的另一頭。他被詭異充斥，莫名覺(jué)得自己要做點(diǎn)什么，他站在火燒鋪門(mén)口抬頭。在羊群游動(dòng)的下方五樓，燈依然亮著，那是他家，他希望能看到他的家人。

他先是聽(tīng)到了小男孩的聲音，他在被姐姐欺負(fù)，然后是爺爺?shù)膭裎柯?。他突然就想流淚，他想不起來(lái)爺爺?shù)臉幼?，怎么又能記得起他的聲音呢？他仔?xì)聽(tīng)著，覺(jué)得那些幸福像流動(dòng)的糖水，正依循著光向外傾瀉。

突然，小男孩跑到了窗口，怔怔地看著巷子里的他。

你在干嗎呢？小男孩問(wèn)。他沒(méi)有說(shuō)話，小男孩的樣貌太模糊了，趴在窗臺(tái)上探著身子。你也在看天上的羊嗎？小男孩又問(wèn)，它們一直在那兒，每天晚上都在。爺爺，你看，有個(gè)奇怪的人。小男孩扭頭去喊。

他在等著什么？爺爺也許會(huì)踱步過(guò)來(lái)，同樣趴在窗臺(tái)上看他一眼。當(dāng)然，爺爺是不會(huì)看出什么的，他不覺(jué)得爺爺會(huì)認(rèn)出什么，他在這里是從未長(zhǎng)大過(guò)的。

窗口下外墻的鋼筋彎曲著，它們選擇爆裂，混凝土已經(jīng)風(fēng)蝕成細(xì)膩的沙，整棟建筑越來(lái)越骨感?；蛘呙魈欤蛘呦轮?，這棟建筑將會(huì)坍塌，沙石鐵塊沉淀后，這里會(huì)有一片飛鳥(niǎo)環(huán)繞的公園，或者是一棟聳入天際的高樓。

他說(shuō)，這里就要拆掉了！小男孩說(shuō)，什么掉了？小男孩又扭回頭說(shuō)，爺爺，這里有個(gè)奇怪的人。小男孩跑掉了，他聽(tīng)到小男孩告訴了他的姐姐，還有爸爸媽媽。

他知道什么將要來(lái)了。

五樓的一家人站在陽(yáng)臺(tái)的窗口，一起探出頭去，向下看他。他依次辨認(rèn)著他們的容貌，他們是緊致的、擁擠的、不可分割的，光在他的腳下開(kāi)始發(fā)燙，多彩的羊群在天上飛。

這是一個(gè)不可摧毀的世界，任何倒塌都是無(wú)力的，他們堅(jiān)強(qiáng)而又簡(jiǎn)單地存在著，永遠(yuǎn)存在。

他仿佛聽(tīng)到爆破聲響起……他睜開(kāi)眼，臥室的窗簾緩緩飄動(dòng)。他走過(guò)去，關(guān)上窗，往夜空多看了幾眼，沒(méi)有羊群。遠(yuǎn)在百公里外的老家建筑群和小巷子，即將傾倒，或者正在發(fā)生了。