拿命旅行的徐霞客

石決明

徐霞客是明代地理學(xué)家，曾經(jīng)踏遍中國(guó)大地，探尋名山大川，寫(xiě)下了“奇文字”《徐霞客游記》。世人多感嘆他游歷之豐富，感慨他成就之非凡，便把他的名字印在語(yǔ)文課本上，寫(xiě)進(jìn)景區(qū)介紹中……

作為中國(guó)第一代驢友，徐霞客究竟是怎樣做到三十多年只旅游，不工作的？

在黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》中，有這樣一句話(huà)：“1587年，是為萬(wàn)歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭?！?/p>

這一年，南直隸江陰縣（今江蘇省江陰市），一個(gè)名叫“徐弘祖”的孩子呱呱墜地。這個(gè)孩子，很會(huì)投胎，生在了當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族——據(jù)說(shuō)這梧塍徐氏，“五世以來(lái)，文豪于國(guó)，詩(shī)震于時(shí)”，鼎盛時(shí)期曾有十幾萬(wàn)畝田產(chǎn)。

他還是個(gè)“老來(lái)子”，出生的時(shí)候，父母都已年過(guò)四十。在那個(gè)年代，女子四十多歲產(chǎn)子，是一件非常罕見(jiàn)的事，不少人認(rèn)為這孩子肯定是個(gè)“奇人”。他的父親徐有勉也對(duì)他寄予厚望，給他取名為“弘祖”，字“振之”，希望他能光耀門(mén)楣。

很多人會(huì)想，那徐有勉肯定是希望兒子入官場(chǎng)了吧？非也，說(shuō)起來(lái)這江陰徐家其實(shí)是個(gè)非常有意思的家族。

徐家祖上有個(gè)叫徐經(jīng)的人，此人名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻有一段轟轟烈烈的過(guò)往：當(dāng)年在鄉(xiāng)試名列前茅的徐經(jīng)，交結(jié)了幾個(gè)朋友一起去京城趕考，談詩(shī)論道不亦快哉，未曾想考試高中卻被人傳出行賄考官。徐經(jīng)是否被冤枉，至今仍有爭(zhēng)議。但當(dāng)年，他不僅自己因?yàn)椤皶?huì)試舞弊”的罪責(zé)被革除功名，還牽連了一起趕考的兄弟——其中一位叫唐伯虎。兩人之后的人生軌跡大不相同，備受打擊的徐經(jīng)郁郁而終，江南才子唐伯虎卻肆意風(fēng)流。

此后的徐家，一直時(shí)運(yùn)不濟(jì)，到徐有勉這一代，已經(jīng)連續(xù)四世沒(méi)人考中了，甚至因?yàn)槟卸《紙?zhí)著科考荒廢農(nóng)商，導(dǎo)致家境每況愈下?？吹阶孑厬K痛的經(jīng)歷，徐有勉對(duì)科考都快有陰影了。心灰意冷的他，也不要求兒子必須考取功名。相反，他希望兒子能夠找到自己真正的志趣所在。

這樣成長(zhǎng)起來(lái)的徐弘祖，在崇尚“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的世人眼中，開(kāi)始了“離經(jīng)叛道”：他對(duì)出人頭地不感興趣，從小就愛(ài)啃一些沒(méi)用的閑書(shū)，長(zhǎng)大了也整天不務(wù)正業(yè)四處晃悠;十幾歲時(shí)象征性地去參加了一次“童子試”，名落孫山之后就再也不參加科考了……

父親撒手不管，母親總該對(duì)兒子嚴(yán)加管教吧？非也。徐弘祖的母親王孺人是兒子的第一位知音。她心胸豁達(dá)，“不屑于功名之教，不拘于圣人之言”，認(rèn)為男兒就應(yīng)該志在四方，還曾給兒子親手制作了一頂“遠(yuǎn)游冠”。徐弘祖每每出游歸來(lái)，徐母都是他的忠實(shí)聽(tīng)眾，總是津津有味地聽(tīng)兒子講述旅途見(jiàn)聞。

“越長(zhǎng)越歪”的徐弘祖，還因?yàn)樘^(guò)特立獨(dú)行，入了一位名士的眼。這位大名士叫陳繼儒，是當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)家和畫(huà)家，最著名的作品就是被奉為“處世三大奇書(shū)”之一的《小窗幽記》。據(jù)說(shuō)，這陳繼儒曾經(jīng)編纂過(guò)一部《奇男子傳》，專(zhuān)門(mén)用來(lái)記錄那些時(shí)世罕見(jiàn)、頗有古代遺風(fēng)的奇人。他對(duì)于徐弘祖的旅游探險(xiǎn)行為非常贊賞，覺(jué)得這就是自己想要見(jiàn)的“奇男子”，相差近三十歲的兩人還因此結(jié)為忘年之交。

網(wǎng)上有一種說(shuō)法，說(shuō)陳繼儒就是給徐弘祖取“霞客”這個(gè)別號(hào)的人——他見(jiàn)徐霞客眉宇間有煙霞?xì)?，出游又?jīng)常是朝霞出而晚霞?xì)w，所以稱(chēng)他為“霞客”。其實(shí)，“霞客”之稱(chēng)，應(yīng)該還是與徐弘祖經(jīng)常游歷名山大川的行為有關(guān)，古人就常稱(chēng)山林之中的隱士或仙人為“煙霞客”“餐霞客”。但不管怎樣，因?yàn)榇竺筷惱^儒的推揚(yáng)，“霞客”這個(gè)雅號(hào)才會(huì)廣為流傳，甚至蓋過(guò)了他的本名“弘祖”，成為如今我們最熟悉的稱(chēng)呼。

很多人都有這樣一個(gè)誤解：有錢(qián)有閑才能旅游。你看，徐霞客生于地方豪富，難怪有財(cái)力支撐他游玩半生呢！

其實(shí)，徐霞客才是最早的窮游背包客。

之前說(shuō)到，徐霞客的先輩因?yàn)閳?zhí)著于科考，已經(jīng)把家產(chǎn)虧空得差不多了。多虧他的父親徐有勉生性瀟灑，淡泊功名，勠力創(chuàng)業(yè)，才使得家境有所好轉(zhuǎn)?？墒?，在徐霞客十八歲的時(shí)候，徐父病逝，家中僅靠徐母賣(mài)布維生。雖然還算得上是衣食無(wú)憂(yōu)的小康人家，但也很難支持他這個(gè)“閑人”長(zhǎng)期出游。根據(jù)其好友錢(qián)謙益所著的《徐霞客傳》，徐霞客還得“力耕奉母”，可見(jiàn)家道已經(jīng)中落。年邁的徐母逝世之后，徐霞客也還有幾年一直在路上，并未“打工賺錢(qián)”。

那么，徐霞客的旅游資金究竟從何而來(lái)？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們首先要厘清一個(gè)事實(shí)：徐霞客的人生，有大半都在路上;但他的經(jīng)歷，又可以大致分為兩個(gè)階段。

第一個(gè)階段，是他青壯年時(shí)期的一些相對(duì)較短的旅行。當(dāng)時(shí)徐母健在，給予徐霞客一定的經(jīng)濟(jì)支持;徐霞客也秉持“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，旅程一般都在十幾天到兩三個(gè)月，耗資也較少，相關(guān)游記只有十七篇，占《徐霞客游記》的四分之一。

第二個(gè)階段，則是他晚年對(duì)西南地區(qū)的萬(wàn)里遐征。徐母逝世后，沒(méi)了牽掛的徐霞客遠(yuǎn)赴西南地區(qū)考察，一離家就是數(shù)年，跋山涉水，風(fēng)雨無(wú)阻，也是他人生篇章的“傳奇”所在。

我們就以他人生中耗資最巨、最重要的這次出游——“西南遐征”為例。幾十年不事生產(chǎn)，在徐霞客遠(yuǎn)赴西南時(shí)，他的經(jīng)濟(jì)狀況可以說(shuō)是捉襟見(jiàn)肘。通過(guò)《徐霞客游記》的記載，我們可以看到他是如何解決這次出游的旅費(fèi)問(wèn)題的。

崇禎九年九月十九離家，當(dāng)月三十入杭州，當(dāng)日，徐霞客記道：“是日復(fù)借湛融師銀十兩，以益游資。”出門(mén)剛過(guò)十天，他就陷入了要借錢(qián)的窘境，可見(jiàn)他提前準(zhǔn)備的“旅游經(jīng)費(fèi)”相當(dāng)微薄。這還只是開(kāi)始，徐霞客的“眾籌”之旅，還在進(jìn)行中。

崇禎十年，徐霞客在旅途中遭遇了一次大挫折——湘江遇盜。明朝末年，時(shí)局混亂，這年二月十一，徐霞客與靜聞和尚泛舟湘江，卻遇到盜寇來(lái)襲?；艁y之下，徐霞客只能把行李都拋入江中，赤身跳水逃走。劫后余生的他，除了別發(fā)的一枚銀耳挖，再?zèng)]有別的財(cái)物了。所幸，鄰船有個(gè)好人戴某，愿意給徐霞客一套衣服，暫解他的燃眉之急。幾乎一無(wú)所有的徐霞客，只能用銀耳挖作為酬謝。

若換做別人，眼見(jiàn)著這趟旅行如此“水逆”，早就想要打道回府了?？尚煜伎蛯?shí)乃奇人，他穿著借來(lái)的衣服就直奔附近衡陽(yáng)城，找朋友金祥甫借錢(qián)去了。誰(shuí)承想，金家此時(shí)也沒(méi)有余財(cái)，他便只能借住在金家想辦法——期間還不忘短途出游了幾次。知道金祥甫從互濟(jì)會(huì)得到“百余金”，徐霞客才以田租二十畝換到了“二十金”。不幸的是，靜聞和尚因?yàn)檫@次經(jīng)歷憂(yōu)懼過(guò)甚，又沒(méi)有得到好的休養(yǎng)，不久便病死了。徐霞客只能帶著靜聞的骨灰繼續(xù)上路。

當(dāng)年十月在廣西，“觸底反彈”的徐霞客運(yùn)勢(shì)終于有所好轉(zhuǎn)——中軍唐玉屏“以馬牌相界”。何謂“馬牌”？有何作用？原來(lái)，這馬牌是明代軍事人員給驛站出示的信物。擁有馬牌者，可以享受驛站提供的食宿和出行。用今天的話(huà)來(lái)講，拿上馬牌，自費(fèi)旅游的徐霞客，就可以利用驛站，享受公費(fèi)出差待遇。此后一段時(shí)間，徐霞客就用這張“一卡通”解決了食宿問(wèn)題。

除了借錢(qián)、借馬牌，聲名漸隆的徐霞客還收獲了許多“社會(huì)名流”的資助。比如他曾通過(guò)好友介紹，認(rèn)識(shí)了昆明名士唐大來(lái)，后者為徐霞客的出游提供了很多幫助——不僅自掏腰包資助他旅費(fèi)，還為他寫(xiě)了不少“介紹信”，把他之后的旅程都安排得妥妥帖帖。

這種環(huán)環(huán)相扣的“人情幫助”，一直延續(xù)到徐霞客旅程的最后一站雞足山。在雞足山，徐霞客因?yàn)槿戆l(fā)疹塊，雙足俱廢，險(xiǎn)些客死他鄉(xiāng)。所幸麗江的土木官一直都很仰慕他，便拿出錢(qián)財(cái)派人把他護(hù)送回家。

當(dāng)然，要想完成一段遠(yuǎn)途旅行，光“開(kāi)源”不夠，還得“節(jié)流”。中國(guó)人講究“窮家富路”，徐霞客的旅途卻相當(dāng)簡(jiǎn)樸，對(duì)于飲食和住宿都沒(méi)有太高的要求。翻閱《徐霞客游記》可以看到：“弘祖出游不飲酒，不食肉?！薄耙虮苡陰r間，剖橘柚為午餐?！薄半m擁青茅而臥，猶幸得其所矣?！薄半m食無(wú)鹽，臥無(wú)草，甚樂(lè)也?！薄?/p>

由此可見(jiàn)，徐霞客算得上是窮游界的楷模了。比起現(xiàn)在很多“背包客”，他的旅途只會(huì)更險(xiǎn)更艱難。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”，可以說(shuō)是他的最佳寫(xiě)照。

這樣特立獨(dú)行的徐霞客，給我們留下的印象，似乎就是一個(gè)風(fēng)塵仆仆、獨(dú)自趕路的背影。但其實(shí)，徐霞客并不是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。

出游時(shí)，他經(jīng)常會(huì)做好充分的旅游攻略，帶上一兩個(gè)隨從或同伴。早期，江陰徐家還沒(méi)徹底落敗的時(shí)候，徐霞客的身邊也多有仆從照料，幫忙挑行李。但隨著家道中落，徐霞客的旅途也越來(lái)越艱苦，同行之人經(jīng)常因?yàn)槭懿涣丝喽丝s——在《徐霞客游記》中曾不止一次記載仆人逃跑。

“徐家少爺”徐霞客的旅程，竟然讓吃慣了苦的仆從都難以忍受，這究竟是怎樣的魔鬼之旅呢？

如果不遇上什么大事，他的行程安排是這樣的：“從一奴或一僧、一杖、一襆被，不治裝，不裹糧;能忍饑數(shù)日，能遇食即飽，能徒步走數(shù)百里……”

但由于明朝末年時(shí)局混亂，徐霞客又經(jīng)常需要經(jīng)過(guò)人跡罕至、尚未開(kāi)發(fā)的自然地帶，他一路上還有可能遇到其他危機(jī)：據(jù)游記記載，他在行旅途中共遭遇過(guò)五次強(qiáng)盜、四次斷糧，還險(xiǎn)些喪生虎口、被巨蟒咬傷、被盜賊砍殺;差點(diǎn)被湍急的水流溺斃、在結(jié)冰的陡崖上墜落、被山洞中渾濁的空氣窒息……

正可謂“死亡如風(fēng)，常伴吾身”，這樣的硬核之旅，一般人很難消受。

和世人理解的“游山玩水”相去甚遠(yuǎn)，徐霞客說(shuō)是在旅游，更像是在科考。

游山，不吟風(fēng)弄月，而是攀高測(cè)算。以黃山為例，當(dāng)年這只是一座人跡罕至的荒山，徐霞客卻曾在1616年2月與1618年9月兩次來(lái)到這里——如今的景點(diǎn)“光明頂”“僧坐石”都是由他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并記錄的。

而關(guān)于黃山，一直都有誰(shuí)才是第一高峰的爭(zhēng)議：海拔1864米的蓮花峰，因環(huán)繞其周?chē)挠衿?、蓮蕊、鰲魚(yú)諸峰海拔均在1700米以上，所以峰高不顯。而在其東面的天都峰，雖然海拔沒(méi)有那么高，但因?yàn)樗拿媾R空，卓立天表，容易造成視覺(jué)差。因而，游人往往以為天都最高。諸多山志中，介紹山峰的順序基本都是天都峰排在蓮花峰之前。但徐霞客卻用目力測(cè)算、結(jié)合腳力驗(yàn)證得出蓮花峰才是黃山第一高峰，與現(xiàn)代科技監(jiān)測(cè)手段得出的結(jié)果一致。這在當(dāng)時(shí)，可以說(shuō)是相當(dāng)不易。

游水，不對(duì)酒當(dāng)歌，而是追根溯源。徐霞客曾經(jīng)糾正過(guò)許多史書(shū)上記載的河道錯(cuò)誤，其中最著名的就是對(duì)長(zhǎng)江源頭的考察。他在《溯江紀(jì)源》中這樣寫(xiě)道：“故不探江源，不知其大于河;不與河相提而論，不知其源之遠(yuǎn)?！?/p>

《尚書(shū)·禹貢》里記載著“岷山導(dǎo)江”的說(shuō)法，后人將其誤解為長(zhǎng)江的源頭是岷江。但徐霞客卻只相信自己走到的和看到的。在沒(méi)有現(xiàn)代地理學(xué)測(cè)繪手段的年代，徐霞客“北歷三秦，南極五嶺，西出石門(mén)金沙”，終于勘察出金沙江才是長(zhǎng)江的源頭，實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)了中國(guó)地理學(xué)的發(fā)展。1978年，中國(guó)政府派出考察隊(duì)，確認(rèn)長(zhǎng)江的正源是唐古拉山的主峰格拉丹冬的沱沱河。

還有“鉆洞”，就更為時(shí)人所震驚。徐霞客曾經(jīng)考察過(guò)一百多個(gè)石灰?guī)r洞，僅憑目測(cè)，他的許多記錄都被證實(shí)基本正確。通過(guò)長(zhǎng)期細(xì)致觀(guān)察，他還指出巖洞的出現(xiàn)是因?yàn)榱魉治g所致，也點(diǎn)明了石鐘乳的成因。而在徐霞客去世后100多年，歐洲人才開(kāi)始考察石灰?guī)r地貌。法國(guó)的洞穴聯(lián)盟專(zhuān)家巴赫巴瑞曾盛贊徐霞客，稱(chēng)其為早期真正的洞穴專(zhuān)家。

除此之外，徐霞客還積累了許多可靠的地學(xué)資料：像是各地的氣象物候、云南蒼山的雪線(xiàn)、“純手工”地圖、礦產(chǎn)和巖石形態(tài)等等……強(qiáng)盜、猛獸、斷崖、激流，都擋不住他的前行之路，反而把他鍛煉成了一個(gè)全能的旅游高手。

徐霞客曾在書(shū)信中這樣寫(xiě)道：“長(zhǎng)恨上無(wú)以窮天文之杳渺，下無(wú)以研性命之深微，中無(wú)以砥世俗之紛沓，惟此高深之間，可以目摭而足析?！彼雷约旱闹鞠虿辉谧x書(shū)，卻也不想陷于塵世，一輩子庸庸碌碌。

或許當(dāng)年曾經(jīng)有人問(wèn)他：山高水遠(yuǎn)，家宅荒廢，路途艱險(xiǎn)，何苦來(lái)哉？

可如果只考慮得失，那“天地何用，不能席被;風(fēng)月何用，不能飲食”。

徐霞客這樣的“奇男子”，并不是為了世俗眼光而活，也不是為了追逐名利而生，只是因?yàn)橄矚g才堅(jiān)持。他臥病在床時(shí)曾說(shuō)：張騫鑿空，未睹昆侖;唐玄奘、元耶律楚材，銜人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮流沙，上昆侖，歷西域，題名絕國(guó)，與三人而為四，死不恨矣。

他放棄科考開(kāi)始游歷，并不是受命國(guó)家，沒(méi)有政治目的，也并非經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使，只是聽(tīng)從了自己想要出發(fā)的心聲罷了。從二十多歲躊躇滿(mǎn)志地出發(fā)，到五十多歲悲壯還家，徐霞客用一雙腳踩出了自己的瑰麗人生，也找到了自己存在的意義。

他的足跡，東到今浙江的普陀山，西到云南的騰沖，南到廣西南寧一帶，北至薊縣的盤(pán)山，遍及大半個(gè)中國(guó)。大明十三省，全部走遍;三山五岳、長(zhǎng)江大河，全部游歷。

而在他死后，他所做的筆記，被后人編成《徐霞客游記》，翻譯成十幾國(guó)語(yǔ)言，在全世界廣為流傳。他被尊稱(chēng)為“游圣”，被推崇為中國(guó)地學(xué)的先驅(qū)。他所著的游記首篇《游天臺(tái)山日記》的開(kāi)篇之日——5月19日，也被定為中國(guó)旅游日。

但對(duì)于徐霞客來(lái)說(shuō)，后世的人能否記住他，是否在意他，或褒或貶、或夸或罵……這都是太輕太輕的事了。

“初四日，兀坐聽(tīng)雪溜竟日?！鄙较鲁吵臭[鬧，他卻在山上靜靜聽(tīng)著大雪飄落的聲音，凝望著自然美景，恍然不知人世變幻。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）