荒原上的花朵

聶爾

編者按：王繼紅先生的《軌跡》（北岳文藝出版社2021年版）是一部難得的散文集。作為一位只有小學(xué)文化的民間文學(xué)愛好者，王先生長期堅持散文創(chuàng)作并在古稀之年出版了自己的處女作，這本身就“難得”，更難得是作品的語言、敘事等都有自己可貴的品質(zhì)和特殊的“調(diào)子”。我們組織這輯評論，希望王先生散文中的那些可貴品質(zhì)和特殊“調(diào)子”通過三位評論家的“品評”得以呈現(xiàn)幾分，使更多感興趣的讀者能自己深入文本去“品味”。

本書作者王繼紅先生，農(nóng)家子，企業(yè)家，陽城南關(guān)人，生于1953年。

繼紅先生是1966年的小學(xué)畢業(yè)生，他只上了一個月初中，翌年即回本鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

14歲的少年郎拉板車，植桑樹，灑農(nóng)藥，修河壩，掘地洞，做一個全勞力，掙一份人民公社社員的工分。這是他作為一個農(nóng)家之子的社會生命的開端。他的大部分同齡人也都是這樣走過來的，所以他的這一“軌跡”并不單屬于他個人。

20世紀(jì)60年代的后半期，城里的學(xué)生和市民在鬧“革命”，而中國的農(nóng)民卻仍舊得在土地上，以最原始的方式日日從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

十三四歲的繼紅在每一天每一次的勞動中，都使出了他的最后一分力氣，拉長了身上的每一寸筋骨，卻還是不得不時常以借糧為生。在這毫無希望亦無暇自我哀憐的歲月里，度日如年，但還是熬走了許多日子，終于在17歲那一年，他“出人頭地”，成了一名拖拉機手。這時候的中國正緩慢地步入70年代。

20世紀(jì)70年代是改革開放的準(zhǔn)備年代，其征兆就是農(nóng)村開始規(guī)模化地使用化肥、農(nóng)藥和農(nóng)機。證據(jù)就是繼紅先生曾經(jīng)做過農(nóng)藥師和拖拉機駕駛員。這使得農(nóng)業(yè)產(chǎn)量較為穩(wěn)定了下來;同時也使得一些偶然被選中的人可以騎坐在高大的“鐵牛”身上，伴著震耳欲聾的轟鳴聲，自豪地俯視在他之下的田野。17歲的繼紅正是這些人中的一個。

今天，以我們個人的視角看，這仿佛是一種俗常所謂的命運，但這草芥般的命運是與大歷史相連接著的，或者說它就是在大歷史這塊石板巖上，從邊角處冒出來的小紅花。

在特定的大歷史下，幾乎沒有什么真正的個人命運可言。繼紅先生常說，作為一個“50后”，他有著關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)、國際共運、紅色中國的記憶，因而能夠與他的同齡人中的思想者發(fā)生深刻共鳴。我并未就此與他進行過深入的討論。我相信他說的是事實，且這一事實既關(guān)乎人生，也關(guān)乎人的思想。但這并非就是命運，而是我們終生奮斗、爭取自由的一個前因，是時代烙印在人身上的一個難以擺脫的前提。

繼紅先生的這本書，是由他最近一些年寫下的多篇散文集成的一本散文集，差不多就是他整個人生的寫照。在這部散文集中，繼紅先生寫人的文章，特別是一些寫親人、故人的文章，最能打動我。我想那是因為他寫出了在大歷史的碾壓之下，人性（我想不出可以代替這個詞的其他概念）綻放在出人意料的荒原上的微弱的花朵，證明時代的狂風(fēng)并沒有吹折了每一根草。這是一份人性的和時代的雙重證據(jù)，而它并非永久地和自動地預(yù)先存放在觀念的倉儲里，而是在漫長的人的生活和存在中逐漸蘇醒過來。幸虧繼紅先生能夠?qū)懴滤鼈?，并且賦予了這些荒原上的珍珠以色彩。

比如在《干娘》一文中，繼紅先生寫一位從“舊時代”走來的大家閨秀，如何在出人意料的凄涼的生活中始終葆有一份冷靜的尊嚴(yán)。在那時候，她居然能夠儀態(tài)雍容華貴，待人接物一絲不茍，其寬和的懷抱足以收納那些隨風(fēng)漂移的人的情感，這其中就包括少年繼紅的愛的渴望。比如在《復(fù)生先生》一文中，繼紅寫義父復(fù)生先生，一個從“舊時代”的藥鋪伙計轉(zhuǎn)為新中國的國家干部，后帶病回鄉(xiāng)的老人。復(fù)生先生既清白之至，又不畏強權(quán)惡徒，人品、學(xué)識、教養(yǎng)均堪稱楷模，給了青少年時期的繼紅一個人生的方向。在《父親的輝煌》一文中，繼紅寫他的父親，一個曾經(jīng)有過解放戰(zhàn)爭時期五年的戎馬生涯，經(jīng)歷過槍林彈雨的人，卻是一個樸實的、懦弱的農(nóng)民，致使家庭困頓，兒子們前路迷茫。過了幾十年以后，在死者的身后，在生者的反思中，父子才終得“和解”。在《丁香樹》一文中，繼紅寫貧窮的母親嫁到同樣貧窮的婆家以后，在院子里手植丁香樹一棵。樹干粗礪而扭曲，樹冠濃密蔭及院子大部，活了46年的這棵丁香樹，在母親死時瞬間枯滅，令人震驚。自然的象征主義就這樣給予了貧窮的母親以精神的慰藉，許諾給無可慰藉的生活一個美的遐想。在《我的爺爺》一文中，繼紅寫早在他出生將近20年前已經(jīng)死去的爺爺。原來爺爺是因與販鴉片團伙有牽連而被閻錫山政府處決的。爺爺逃避追捕的矯健身影，一縱身就躍過了圍墻，但他終究死在了大歷史的洼地里，死得無影無蹤。作者想要探究他的爺爺是否真的罪無可赦。有此一文，整本書枝蔓相接的當(dāng)代的和當(dāng)下的敘述得以有了一個探往已逝社會空間的縱深鏡頭，像是在生活的墻上洞開了一扇歷史的窗戶一般，令人仿佛可以遠(yuǎn)望出去。而在《女兒的背影》一文中，赴法留學(xué)的女兒在機場候機大廳通往登機處長長的甬道上留給父母一個背影，這一發(fā)生在現(xiàn)代生活場景中的離情別緒，庶幾同時也是難以預(yù)測的未來生活的一個模糊的面向，因為女兒一去不回頭的柔弱的背影映現(xiàn)在了“國際政治風(fēng)云變幻”的背景之上，一個普通的中國家庭就此被擱在了全球化的莫測之路上。所有這一切并非僅是回憶，也并非僅是文學(xué)。對于繼紅先生這樣一個一生走盡從農(nóng)家之子到為商之路的人來說，他在這里所寫下的一切，以及他的寫作行為本身，絕非風(fēng)輕云淡，更非刻意為文的產(chǎn)物。

繼紅先生的確曾經(jīng)做過一個文學(xué)青年，那是在人民公社衰落、個人意識覺醒的20世紀(jì)70年代末和80年代初，那一段青蔥的歲月記錄在了本書《我與山西文學(xué)擦肩而過》一文中，而且這一夢想即使在后來的商旅紅塵之中也未曾中斷過。但是，對于他，對于那時的他和此時的他來說，文學(xué)和文學(xué)夢都只是生命的旋律之一，苦難和尊嚴(yán)才是這場綿綿無盡的人生交響樂的真正主題。

萬字長文《粗繒大布裹生涯》堪稱是這一主題綿長而又飽滿的呈現(xiàn)、發(fā)展和終結(jié)之文。此文的敘述起自1966年，從此，少年郎告別了學(xué)校，回到生產(chǎn)隊，做了一名人民公社社員。春天，這個少年和青壯勞力們一起，用板車?yán)S土，出牛馬力，拉長了筋骨;夏天，跟隨老農(nóng)為棉花田噴灑農(nóng)藥，親眼看著老農(nóng)中毒之后，“如螻蟻一般，無一絲尊嚴(yán)”地死去;秋天，在刪繁就簡的山上，一邊在棉花田里灑藥，一邊遙望著城里。來年及以后，繼紅進林業(yè)隊，栽桑養(yǎng)蠶，學(xué)會了全套的工藝流程，掌握人生第一門吃飯的手藝——畢竟吃飯才是第一要事;他還當(dāng)過民兵排長，扛著步槍村里村外巡邏。20世紀(jì)70年代初，整個中國開始進入一個不知不覺的命運彎道，恰在此時繼紅先生做了一名非常稀有的拖拉機手，他的人生開始進入了一條蝸牛般的上升通道，他在人群中可以驕傲地抬起頭了。

他駕駛著轟隆作響的巨大的拖拉機走過了整個20世紀(jì)70年代，正與蹣跚的中國是同步的。進入80年代的第三個年頭，他決然放棄村民們眼中的優(yōu)勢地位，下海經(jīng)商，或者也可以說是上岸經(jīng)商。這是他的而立之年。一個艱難的人生階段終告結(jié)束，另一場拼搏開始了。翌年，人民公社正式取消。繼紅先生自己的“改革開放”，緊隨著大歷史的鼓點，甚至還稍微提前了一點，這樣就更顯出歷史人生的戲劇性，以及人與社會之間的張力。

這就有了昔日的農(nóng)家子步入商旅紅塵，遄途邁邁，風(fēng)雪歸來，而能浩然多思，于暮日蒼山獨自歌吟的一個命運軌跡。

我的上面所述，只是書中的一條主要線索。實際上全書內(nèi)容還要更為豐富一些，比如雜思類文章中的《林賢治“曠代的憂傷”》一文，寫對林賢治先生著作的讀后感，顯出了繼紅對更為深廣的憂憤的共鳴之情;《在北師大聽課》一文，寫他在北京師范大學(xué)聽了趙勇教授課后，生發(fā)出的對“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”這一命題的思索。此類篇目既拓寬了本書作為一本散文集的邊界，或者也給所有的散文敘事添加了一個富有含義的理性視角。

這里有一個人的命運軌跡，亦有其思想基礎(chǔ)挪移的痕跡，二者相交錯，形成了一幅時代中的個人圖景，或一個人的時代畫像。殊為難得。

繼紅先生的文筆也很有特點，凝重不滯，滄桑多感，諸多人物，僅以一剪影，顛撲于過往，復(fù)活于今日。值得我們注視，并深思。

2020年12月8日寫成于蘭煜花園