自覺的“造夢者”

魯普文

小說家朱西甯（1926-1998）原名朱青海，生于江蘇宿遷，祖籍山東臨朐，一九四九年隨軍到臺灣。他是臺灣文學(xué)史上一位重要的作家，著有《狼》《鐵漿》《破曉時分》《冶金者》《現(xiàn)在幾點鐘》等短篇小說集及長篇小說《旱魃》《華太平家傳》等。朱西甯的祖父是讀書人，曾在山東鄉(xiāng)下傳教，常用儒家學(xué)說詮釋基督教義。朱西甯受家庭影響，自幼是基督徒。他小時候常聽長輩講述故鄉(xiāng)山東的故事，學(xué)生時代就閱讀過大量新文學(xué)作品。

朱西甯的小說以晚清民國時期的山東村鎮(zhèn)鄉(xiāng)人生活為文學(xué)關(guān)照的對象，為讀者提供了一個鮮活的民間生存鏡像，彌漫著濃烈的鄉(xiāng)土氣息和底層意識，人物身上傾注了豐厚的悲憫與無奈之情?！锻倒荣\》（1962年）塑造了一系列鄉(xiāng)村人物形象?！鞍洳恍?，怒其不爭”，朱西甯希望通過揭露和批判當(dāng)?shù)孛癖姷牧痈?，找出衰敗的病根?！镀茣詴r分》（1963年）從衙役“老三”這一視角，講述了一樁冤案，控訴和批判社會的冷漠，人心的墮落及正常人性被戕害，也是希望通過“揭出病苦”，達到使人們驚醒，“引起療救的注意”之目的。小說呼喚的是人類良知和善行的復(fù)蘇。朱西甯曾在《豈與夏蟲語冰》中說過：“夢魘只能是一種底色，須賴夢想才美而可以坼蕾、展瓣、怒放得個萬紫千紅?！币欢ǔ潭壬峡梢哉f，朱西甯是一個自覺的造夢者，其筆下的山東村鎮(zhèn)就是其敘事中建構(gòu)的一個“寓言”、一個夢。他以文學(xué)的關(guān)懷執(zhí)著于理想的道德、人性的書寫，意圖以道德的力量引導(dǎo)和挽救世風(fēng)人性，推動社會的改造，以擺脫現(xiàn)代社會面臨的文化困境。

一

“五四”新文學(xué)對人類精神諸多領(lǐng)域的高度關(guān)注，“體現(xiàn)了一種向民族文化性格和心理結(jié)構(gòu)深處開掘的總體走向?！盵1]朱西甯創(chuàng)作思想和審美意識受到新文化觀念的影響，他的小說將目光聚焦于國民的心理特質(zhì)和性格特點，在問題意識和啟蒙熱情方面繼承了五四傳統(tǒng)。他與魯迅的鄉(xiāng)土小說類似，是抱著“啟蒙主義”“改良人生”，“揭出病苦，引起療救的注意”[2]的創(chuàng)作意圖。

朱西甯小說執(zhí)著于晚清民國時期的山東鄉(xiāng)村底層民眾的苦難書寫，人物身上傾注了豐厚的悲憫與無奈之情。他們領(lǐng)受著世事的艱難和他者的歧視，遭受欺壓和侵害，生活困境和精神困境交織在一起。

《偷谷賊》中的谷雨是村里首戶姜大麻子家的雇農(nóng)。他生活困頓，除了在租種的幾畝薄田上辛苦勞作，還要在寒冷的夜里做更夫。因制止姜大麻子強奸雇農(nóng)駱大的女人得罪了他，反被冤枉是“偷谷賊”，遭到毒打。他拒不承認(rèn)偷谷子，但也對前夜發(fā)生在駱大家的事情絕口不提，因此被村民誤解，甚至從外地趕回來的駱大也懷疑谷雨與自家女人之間有著些什么。谷雨承受著肉體和精神的雙重折磨，無法再在村中立足，被逼搬走。

駱大被軍閥部隊抓夫?；貋砗螅麚?dān)心家里的谷子被偷，在不了解真相的情況下，將不滿情緒發(fā)泄在谷雨身上。他“從人們腦袋上夠著抽了谷雨一下”，罵了一句就趕緊擠了出來?！斑@個老實人只有被人欺辱的份兒，差不多這算是生平第一次揍了人，得意地臊紅了臉。找到他女人，開口就炫他這一手?！币驗檫@，駱大受到妻子和村民的調(diào)侃與諷刺。后來，駱大從妻子的“異?！北憩F(xiàn)中，懷疑她和谷雨有染，心里冒著火星，“望望他女人，心里隱隱作痛”。小說對駱大所受的尊嚴(yán)被戕害、無法傾訴的心理創(chuàng)傷作了細(xì)膩的描寫。

駱大嫂受封建思想毒害，精神愚昧和麻木。因為有幾分姿色，被姜大麻子盯上，差點被強暴。駱大嫂擔(dān)心谷雨會因為解救了自己遭受姜大麻子報復(fù)，也不忍見到他蒙受冤屈被拷打，強忍著無法言說的痛苦。善良的鄉(xiāng)村底層女子遭受的人世間的磨難，以及窮苦人間樸素的情感，觸動了人心的最柔軟處。

《破曉時分》中，被家人賣作小妾的徐周氏遭受著肉體和精神的雙重痛苦。她是丈夫花了五百兩銀子買來的。酒色財氣、無情無義的丈夫賣光了家產(chǎn)，欠下了一屁股債，開始賣她。得知自己已被男人賣掉，她臨走還幫男人將銀子藏好，只拿走自己的衣裳，不愿意走遠(yuǎn)，癡想著男人還殘存一絲人性，念著一份恩情，將錢退還給買主，將她領(lǐng)回來。徐周氏最后被濫施酷刑屈打成招，心里還想著死去的男人的冤情。她受舊思想的嚴(yán)重束縛，依附性很強，不想也無力離開這個“家”，即便絲毫感受不到家的溫暖。但她只是屬于丈夫的“物品”、發(fā)泄性欲的工具。在饑寒交迫中苦等丈夫，一整天粒米未進，她還要用身體去交換那一點可憐的食物：

胃里已像燒火一樣地饑荒，不那么一片一片揭著云片吃了。那壓在身上的男人也燒火一樣地饑荒，那么窮兇極惡地啃咬。以物易物的小市場，各取所需了。

作品對徐周氏揪心、極度的饑餓感及求生不得、求死不能的絕望精神狀態(tài)的描寫觸目驚心。

同樣令人觸目驚心的是人物對社會和命運的反擊。他們反抗凌辱，竭力維護著個人的尊嚴(yán)。雖然他們的反抗是被動、不自覺的，但迸發(fā)出震撼人心的力量。谷雨在姜大麻子企圖輕薄駱大女人時，將紅纓槍抵在了姜大麻子的脊梁上?！霸蹅兏F苦人家，一輩子沒落得一身，也沒落得一肚子，當(dāng)真連兩口子炕頭上，也不讓咱們干凈點兒？”“大不了地不準(zhǔn)我種，更不讓我打，房子不讓我?。　瘪槾笊┮灿凶宰鹱詯?、性格剛烈的一面。徐周氏在大堂上對大老爺發(fā)出悲愴的詰問，更是對現(xiàn)實的深深懷疑和命運不公的憤怒控訴。

二

道德界定是非善惡。儒家重視教育，孔子提倡“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，認(rèn)為人可以通過教育來塑造。魯迅早期提出的“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”（《文化偏至論》）表達了對國民性改造的積極思考，“前一命題是魯迅基于社會變革與人的思想意識的關(guān)系的思考，確立的是一個思想變革的主題;后一命題是魯迅側(cè)重于社會文明變革和人的道德人格的關(guān)系的思考，確立的是一個道德變革的主題?！薄棒斞冈趽?dān)負(fù)起政治救亡、思想啟蒙的重任的同時，又擔(dān)負(fù)起道德拯救的重任?！盵3]追隨前賢，朱西甯也走上這條拯救之路。他的作品意圖借助于道德的力量引導(dǎo)和挽救搖搖欲墜的世風(fēng)人性，從而推動社會的改造。

《偷谷賊》中，伏二先生懸壺鄉(xiāng)里，治病救人，扶危濟困。他打抱不平救下谷雨：“凡事要服人！搜出谷子沒有？”谷雨遭姜大麻子逼退租，無地可種、無處可去，還是伏二先生收留了他。

貧農(nóng)谷雨做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，“村兒上有他打更，敞著門睡覺都成”;他心地善良，“原不肯奪掉黎三這個飯碗。打更這個差事雖苦，一個冬天過來，逗得上兩三石谷子，合上三五畝薄田的收成。他跟黎三都是一畝薄田也沒有的貧戶，靠著種村子上首戶姜大麻子的田地過活”，安慰、幫助駱大嫂，主動為駱大嫂排憂解難;他不畏強暴、重諾守信、重義輕利，在姜大麻子企圖輕薄駱大嫂時，他路見不平、挺身而出并拒絕姜大麻子收買：“人吃的是米，講的是理，錢不能把理兒買了去”;他信奉科學(xué)。駱大嫂兒子發(fā)燒，谷雨規(guī)勸她別信道婆那一套。駱大女人保住了清白，谷雨卻因得罪了姜大麻子被誣陷成“偷谷賊”遭到毒打。但他堅守承諾，即使忍受誤解、全家被逼離開。“夜愈深，寒氣愈重。”寂寞、孤獨的谷雨“從長夜走到天明”，儼然一個受難的“英雄”形象向我們走來。

谷雨、伏二先生以恪守傳統(tǒng)倫理道德、民俗民德作為最高的人格理想，以宗法社會的傳統(tǒng)作為價值評判的準(zhǔn)則，他們代表了傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村社會中保留的優(yōu)秀的文化品質(zhì)，其行為令人感動?！叭〗駨?fù)古，別立新宗?！濒斞笇鹘y(tǒng)文化的批判并不僅僅是全盤否定，而是有選擇的繼承。朱西甯對于中國的傳統(tǒng)文化的態(tài)度也是魯迅式的。他并未抱著完全否定的觀點，而是積極開掘其仍具時代生命力的部分。

不過，小說對鄉(xiāng)村的表達是猶疑的，在對人物肯定甚至有道德化趨勢的同時，作者在他們身上也蘊涵了當(dāng)時國民性批判的訴求。谷雨的反抗性看似決絕，但他缺乏自我反省的能力，封建社會小農(nóng)意識決定了他思想與性格的天然弱點。伏二先生對谷雨“住近點兒，等著還有笑話看”的勸解，也無外乎是消極的“因果報應(yīng)”論。村民送被驅(qū)逐的谷雨一家時的場景，凄涼的一面躍然紙上。谷雨的命運，暗示了“鄉(xiāng)土社會既有的儀式和尊嚴(yán)、倫理和道德，也逃不脫崩解的宿命”。[4]

作者忠實地刻畫了當(dāng)時農(nóng)民現(xiàn)實的生存境況、對生活的認(rèn)識及對土地的本能情感。雖然谷雨每日以賣苦力為生，但是踏實務(wù)實，心存夢想，拼命要掙扎出一個向上的呼吸空間。但“種的是他姜家的地，住的是他姜家的屋”。封建土地所有制是封建社會生產(chǎn)關(guān)系的基礎(chǔ)，是地主階級剝削農(nóng)民的基礎(chǔ)。姜大麻子為所欲為，激起公憤，但村民都懾于淫威，敢怒而不敢言?！霸蹅儾幌敕N姜家地啦？”谷雨們不幸的根源是由于經(jīng)濟上無獨立性，造成對地主直接的人身依附。將谷雨從土地上驅(qū)逐就是對他的最大懲罰。因此，谷雨最終“背井不離鄉(xiāng)”，搬到了離北村僅五六里地的南村，象征著其命運無法與土地“剝離”。這一結(jié)局的安排也暗喻了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的困境。“前世前生咱們是作的什么孽？要受這么個折騰法兒？”“別怨命！只怨人心！”小說文本在駱大嫂和谷雨的一問一答中形成敘述張力，寫出歷史、時代與個人的困惑和創(chuàng)傷，給人以震撼。

三

《偷谷賊》塑造了一系列鄉(xiāng)村人物形象?！鞍洳恍?，怒其不爭”，朱西甯希望通過揭露和批判國民的劣根性，找出衰敗的病根。同樣，《破曉時分》通過一樁冤案，控訴和批判社會的冷漠，對正常人性的摧殘，也是希望通過“揭出病苦”，達到使人們驚醒，“引起療救的注意”之目的。小說呼喚的是人類良知和善行的復(fù)蘇?！镀茣詴r分》格調(diào)郁結(jié)、憂憤，是一篇震撼人心的作品。小說對惡的憎惡和鞭撻體現(xiàn)了作者的悲憫情懷和知識分子的良知。

正常的欲望是人性中必不可少的支撐。但是，人類不能偏離欲望列車正常行駛的軌道，否則欲望之火就會燃燒于無理性的曠野。[5]家里開糧行的老三，靠著父親花五石麥子打點在縣衙找到一份差事。小說通過老三的視角，以寓言的方式、運用諷喻和象征等表現(xiàn)手法，展示了人性的陰暗面。

小說描繪了一個唯利是圖、道德淪喪的舊社會。在這片精神的荒漠里，充斥著為了滿足自己的私欲和沖動欲望的人們。隨著欲望的不斷膨脹，欲望的惡流就如洪水猛獸，不斷沖擊道德的門檻，人性的丑陋被展現(xiàn)得淋漓盡致。谷雨們奉為圭臬、引以為豪的“德”“理”“公平”等“規(guī)矩”，被大小老爺們、黑八、章大爺?shù)炔灰詾槿缓筒恍家活櫋Ｋ麄兊膬r值觀世界布滿“交易”和“市儈”的“暗樁”。小說字里行間全是“生意”二字。按照“常理”，法律是不能觸碰的強制底線，但人命關(guān)天、莊嚴(yán)的斷案也呈現(xiàn)出“行業(yè)特征”，成為最掙錢的生意。

黑八說那兩排站籠快“上生意”了;老三學(xué)當(dāng)差就是學(xué)著“做生意”：“只覺得這哪兒是當(dāng)新差？這像趕什么夜市來了，聽他們打著暗號談買賣似的?！弊詈罄先踔痢翱痛绷艘幌律馊耍侔鐞倎砜蜅＠习宓桥_作了偽證;伺候大老爺?shù)母詈啊皫朔浮钡穆曇艟汀昂唾u烤白薯的吆喝差不多一樣的味道。”大老爺傳話，“徐周氏你有冤申冤，有罪認(rèn)罪！”被“白白凈凈的跟差”“用一口尖銳的外鄉(xiāng)口音挑起嗓門叫了一聲——包甜包面包熱烘烘白薯來……”小說運用“戲仿”解構(gòu)了“法制”的權(quán)威性。

面對金錢的誘惑，大老爺為所欲為，自私、冷血和殘忍，心中根本沒有對生命的敬畏，絲毫不覺得任意剝奪別人的生命是一種犯罪;徐周氏爹娘貪圖五百兩銀子，將她賣給人做小;原告大娘子為貪圖“盜贓”銀兩，置無辜者于死地不顧;大小老爺、衙役、地保一班人等為升官發(fā)財，不惜草菅人命。被謀財害命的徐家相公實為一丘之貉。他貪圖酒色財氣、無情無義。在他眼里，徐周氏就是十足的“商品”：“我把你……賣了，照本錢;沒蝕……也沒賺，凈玩了你兩年……便……便宜不是？”

在利益驅(qū)使下，道德被欲望撕碎，人在欲望面前一敗涂地，從中我們發(fā)現(xiàn)了社會歷史與文化中的某種意味深長的結(jié)構(gòu)隱喻。

老三身上體現(xiàn)了正常人性被腐蝕的悲劇，見證了“墮落的過程，在我們每個人身上，是如何開始的？”

老三看見人犯徐周氏受審遭受酷刑，無法直視縣大老爺和其他衙差的漠然，“這衙門比窯子還沒情意！”“吃飯是要活著，吃這種飯要把人給吃死的。人怎么可以這樣子忍心喲！”但是當(dāng)老三稀里糊涂被黑八推進衙堂冒充證人時，他居然自自然然地作了假供。老三被同化有來自于現(xiàn)實的壓力的因素，是被裹挾迫不得已。但人性的根本弱點才是老三墮落的根本原因。

看起來膽小、單純、有點同情心的老三有一個好“命”，出生于一個富裕家庭，享受著天倫之樂。但他本質(zhì)上是“務(wù)實”的。他人生第一次出門“遠(yuǎn)行”，牢記父親的教誨，處處注意著察言觀色、現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。在事先不明白黑八的真實意圖情況下，為了自保，老三甚至做好了咬出他的心理準(zhǔn)備。最終，老三為了自己的利益，拋陰德和王法于腦后，與黑八們狼狽為奸、沆瀣一氣，指責(zé)被誣陷的人犯戴某是“瘋子”，“把這個玩人的勾當(dāng)當(dāng)作真事兒辦了”?！奥斆鳌钡睦先?jīng)受住“考驗”。事后，黑八慈愛如父，“老遠(yuǎn)就過來拉住我的手，好像我是一個剛剛學(xué)步的孩子，怕我走不穩(wěn)，趕過來攙我一把?！?/p>

老三的墮落是人設(shè)的崩塌與重塑。老三逐漸適應(yīng)了新環(huán)境，他想：“恐怕我正是半生不熟的時候，仿佛這天色，這破曉時分，說夜不夜，說晝不晝，盡管匆匆間不會久留，可是等日出還需一段兒時辰——我是這么想。”這段表述很明顯地透露了他的真實想法。由生到熟，對他來說只是個時間問題。

《破曉時分》最后一句話是“好在天總是破曉了，一天總有一個太陽！”巧合的是，在《偷谷賊》最后，那個含雨、溫和的“初春之晨”，同樣出現(xiàn)了太陽的意象：谷雨沒有回頭，“臉對著云層里的朝陽”。太陽象征著對未來和光明的追求，代表了對于“未來”的向往和探索熱情。小說最后點燃了新的希望。不過“太陽底下無新事”，黑夜與白晝的交替，是否也可理解為人性與命運的“劇幕”再次拉開？羅蘭·巴特說過：“在小說的最后時刻，活躍著那些小說家自己的命運?！敝煳麇敢簧巫尾痪氲匾晕膶W(xué)的關(guān)懷執(zhí)著于道德、人性“理想國”的建構(gòu)。此處，作者在文本中對歷史、現(xiàn)實、道德與人性問題的表達和他對自身的精神困惑的追問融為了一體。

注：

[1]黃?。骸缎挛幕曢撝械摹拔逅摹毙挛膶W(xué)——“五四”新文學(xué)的文化意義》，《廈大中文學(xué)報》，2015年第1期。

[2]魯迅：《我怎么做起小說來》，《南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社2000年版。

[3]張富貴、王學(xué)謙：《魯迅早期文化選擇的基本命題：思想啟蒙與道德救贖》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》1997年第6期。

[4]鄧郁：《朱西甯用語言尋找和創(chuàng)造故鄉(xiāng)》，《南方人物周刊》2018年12月30日。

[5]張建波：《殘破而完美的世界——史鐵生作品中人物生存圖景》，《山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2011年第3期。

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔