中國式家庭理想

林語堂著　越裔譯

我頗以為《創(chuàng)世記》中“創(chuàng)造”一節(jié)應該從頭寫過。中國小說《紅樓夢》里邊的才子賈寶玉是一個極富感情的柔性男人，最喜和女人為伴，萬分崇拜他許多姐妹的美色，而常常自恨是個男人。他曾說，女人是水做的，而男人是泥做的。其理由是：女人都伶俐聰明，嬌媚可愛，而男人都愚蠢粗魯，面目可憎。如若《創(chuàng)世記》的作者換了賈寶玉，心地和他一樣明白，則《創(chuàng)世記》必不是這樣寫法。上帝抓了一把泥土，捏成一個人形，從鼻孔吹一口氣進去，亞當就此造成，但是亞當漸漸燥裂，泥土松碎，一片片掉落下來，所以上帝又取了一些水和將進去，使泥土凝結。這種摻入亞當生命的水，就是夏娃，亞當?shù)纳怯羞@水不能完成。我以為婚姻的特別意義至少如此。女人是水，男人是泥土，水摻入泥土而使之成形，泥土盛了這水而有形質，水即流動生活于這當中而有了具體。

元朝名畫家趙孟的妻子管夫人也是一位著名畫家，早已引用過這個泥土和水的譬喻。當夫妻倆都在中年的時候，孟對她的愛情似乎減退，想納一個妾，管夫人即作了下面這一首小令，使她的丈夫看了非常感動，便打消了納妾的念頭。

你儂我儂，

忒煞情多，

情多處，

熱如火。

把一塊泥，

捻一個你，

塑一個我。

將咱兩個，

一齊打破，

用水調和，

再捻一個你，

再塑一個我。

我泥中有你，

你泥中有我;

與你生同一個衾，

死同一個槨。

中國的社會和生活都是組織于家庭制度基礎上的，人所共知，這個制度決定并潤色整個中國式生活的模型。但這個家庭生活的理想是從何而來的呢？這個問題從來沒有人提出過。因為中國人都視為理所當然，而外國自覺不夠資格去問這句話。把家庭制度作為一切社會和政治生活的基礎，大家都知道孔夫子曾給予一個哲學的根基。他非常注重夫妻關系，認為是一切人類關系的根基，也注重孝順父母，每年祭掃祖墓、崇拜祖先，設立祖先祠。

……這種對于一己的家庭的虔敬和神秘性義務的感覺，有時確也能變成一種很深的宗教態(tài)度，例如十七世紀的儒者顏元在老年的時候，獨自出外周歷天下，找尋他的哥哥，因為自己沒有兒子，所以希望尋到他的哥哥和一個侄子，以便傳宗接代。他是河北人，篤信儒宗，專事力行。他的哥哥失蹤已經(jīng)多年，他忽然厭棄教讀生活，如奉神召一般，決計出外尋兄。他連哥哥的影蹤都不知道，盲目找尋，這是何等艱難的事情。況且這個時期正值明朝覆亡、全國混亂的時候，遍地伏莽，旅行極為危險，但他不顧一切，冒險前行，所到之處都貼下招紙，懸賞找尋。他走了一千余里的路程，經(jīng)過中國北部數(shù)省，直到數(shù)年之后，他走過某處時，被他的侄子看見了他手中所拿傘柄上刻著的姓名，知道是他的叔父，方將他引導到自己家中。那時他的哥哥已死，但他的目的仍算達到，因為有一個侄子可繼香火了。

孔子極為推崇孝道，其理由何在？沒有人能夠知道。據(jù)吳經(jīng)熊博士在某篇論文所說，是因為孔子乃是一個沒有父親的人，所以他的心理作用無非也和名歌《家，甜蜜的家》（Home，Sweet Home，約翰·霍華德·佩恩所寫）的作者其實從來沒有享過家庭幸福完全一樣。如若孔子幼時父親尚在，則他的父職概念不至于會這樣深刻遠到。再如若他已成年，而他的父親尚在世，則結果恐怕更壞于此，如此他即有機會可以看到父親的弱點，而會覺得力行純孝未必是件容易做到的事情了?？傊鍪赖臅r節(jié)，父親已經(jīng)故世，并且不知道葬在哪里。他是一個私生子，他的母親從來沒有告訴過他父親是誰。他的母親死后，他就將母親的遺體葬在“五父之衢”，這當中或許含一些故意亦未可知。后來居然有一個年老婦人將他父親的葬處告訴了他，他方將母親的靈柩遷去合葬。

這一個巧妙的假說有怎樣的價值，我們不必苛求，但中國文學中對于家庭理想的必須，確實舉出不少的理由。它是以一個人還不是一個單位，而只是家庭單位中的一分子為出發(fā)點。由“生活潮流”假說（這是我所題的名稱）所具的生活觀念為之支持，而由認力行天性為道德和政治的最后目標的哲理證之為正當。

家庭制度的理想和個人主義的理想顯然不能并立。一個人終究不能完全獨自過一生，照這樣的個人觀念，太缺乏實在性。一個人如若不認他是一個人子，一個兄弟，一個父親或一個朋友，則我們當他是個什么？如此的個人將成為形而上的抽象物。中國人的心理都偏于生物思想，所以他們對于人類自然先想到他在生物上的關系。因此家庭即自然成為人生中的生物性單位，婚姻也成為一件家庭事件，而不單是個人事件。

和這種西方的個人主義和國家主義對照的就是家庭理想。在這種理想中，人并不是個人，而被認是家庭的一分子，是家庭生活巨流中的一個必需分子，這就是我所謂“生活潮流”假說的意義。人類生活就整個而論，可以為多種不同的種族生活潮流。但人們所能直接觸到和看到的只有家庭中的生活潮流。東西兩方都有家庭如大樹這個譬喻，每個人的生命不過是這大樹上的一枝，借著樹干而生存，盡他協(xié)助樹干滋長下去的本分。所以就我們所見，人類生活顯然是一種生長或連續(xù)作用。在這當中，每個人都在家庭歷史上有一番作為，盡他對于整個家庭的義務，不過成績有優(yōu)劣，有些替家庭爭到光榮，有些使家庭蒙受惡名。

家庭意識和家庭榮譽的感覺，或許就是中國人人生中唯一的團體精神或團體意識。家庭中每個分子因須振其家聲，必須好好地做人，而不得貽羞于家族，他應該像一個球員一般將球推向前去?！皵〖易印辈坏莻€人之恥，也是全家之羞，正如一個球員失足而被對方搶去球一般。凡去考試而金榜題名的好像是一個獲得勝利的球員，光榮不但屬于他個人，也屬于他的一家。考中狀元或一個三甲進士的人光被全族，使全族的人甚至連親戚和同鄉(xiāng)都得到精神上的興奮和實質的權益。即使在一二百年之后，鄉(xiāng)人尚會夸說某某年本鄉(xiāng)怎樣出過狀元，從前人中了狀元或進士，全家全鄉(xiāng)都慶祝，榮歸掛匾，大家何等歡欣興奮，覺得榮耀非凡，人人有份，和這個相較起來，現(xiàn)代學校畢業(yè)接受文憑時是何等冷靜缺乏意趣??！

在這一幅家庭生活的景象內，其變化和色彩有很大的伸縮余地。人們須經(jīng)過童年、成人和老年這幾個時期。先由別人養(yǎng)育他，再由他去養(yǎng)育別人，最后于老年時重復由別人侍奉他。起先他尊奉別人，受別人的指揮，等到成人以后，他便漸漸地受人尊奉，指揮別人。更重要的，女人置身于家庭之中，使這幅景象增加不少色彩。女人在連續(xù)不斷的家庭生活中不單是個裝飾品或玩具，也不單是一個妻，實是這株家庭大樹一個關系生存和必需的分子。因為使連續(xù)成為可能者即是女人，而家庭中各個支派的盛衰也是以所娶來媳婦的體質心性為依歸。一個聰明的家長于選擇媳婦時，必注意她的出身是否清白，正如園丁對于接果樹的枝必須加以選擇一般。很有些人認為一個人的生活，尤其是家庭生活，或苦或樂，都以他所娶的妻為定，而未來家庭的整個性質也由此而決定。子孫體格的強弱，性情的優(yōu)劣，完全以媳婦的體格性情為依歸，因此產(chǎn)生一種根據(jù)于遺傳性的無形的、界限不分明的優(yōu)生學，注重于門第的高低，實則無非是家長對于未來媳婦的體格姿色和教育的一種取舍標準。普通的標準大都著重于她的家教。依傳統(tǒng)的說法，最好的媳婦應出于勤儉書禮之家。有時候家長發(fā)現(xiàn)所娶的媳婦不賢惠時，便要咒罵親家的家教不良。所以為父母者又多出了一種教養(yǎng)女兒將來成為好媳婦而不致貽羞家聲的責任，例如不會烹飪，不會做年糕之類，都須視為沒有家教。

依照這種家族制度里邊的“生命潮流”假說，永生幾乎是可以看到可以觸到的東西了。一個祖父看見孫兒背了書包上學校，便覺得他好似已在這個小孩之中重新生活。他用手去撫摸這個小孩時，即感到這就是自己的血肉。他的生命不過是家庭大樹上的一枝，或永遠向前流去的潮流中一部分，所以他雖死也是快樂的。因此中國的家長所關切的事情就是親見男婚女嫁，視為比將來自己所葬的墳墓或所睡的棺材更重要。他必須親眼看見媳婦或女婿是怎樣的人，方始放心，如若都是很好并且滿意的，他便可以含笑而逝，一無遺恨了。

這種生命概念的結果使一個人對任何物事都有一種伸長的見解，而不再認生命為始于個人，止于個人。球隊當中雖有一兩個守衛(wèi)中途退出，但他們的位置即刻有人填補，球賽依舊可以繼續(xù)下去，成敗也因而變換了性質。中國的生活理想是：做人須無愧于祖宗，并且無愧于自己的好兒子。中國官員在辭職時每每引用下面這兩句老話：

有子萬事足，無官一身輕。

一個人最不幸的遭遇或許就是兒子不肖，不能維持家聲、保持家產(chǎn)。一個富翁看見他的兒子好賭，就覺得半生辛勞所積聚的家產(chǎn)不能保持。如果兒子失敗，這失敗便是絕對的。在另一方面，一個眼光遠大的寡婦，如有一個五歲的好孩子，她就能含辛茹苦、歷盡艱難去教養(yǎng)他。中國歷史中這種守節(jié)撫孤的女人很多很多，期望經(jīng)歷多年苦況之后兒子成人、飛黃騰達。

因此，生活在這種家庭方式之中是令人滿意的，因為人生的生物性各方面都已顧到。此即孔子所關切的事情。依孔子的見解，政治的最終理想無疑是生物性的。他說“老者安之，少者懷之”“內無怨女，外無曠夫”。這話不單是對于枝節(jié)問題的一種表白，而實是政治的最后目標，所以尤堪注意。此即人性學者所謂的達情哲理?？鬃右庥挂磺腥祟愄煨远嫉玫綕M足，以為必須如此方能使人在滿意的生活中得到道德的和平，而只有道德的和平方是真正的和平。

（選自《生活的藝術》）

本輯責任編輯：馬洪滔