送你沒(méi)商量

陳瑞琳，生于中國(guó)西安，西北大學(xué)文學(xué)碩士?，F(xiàn)任北美中文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

凌晨的休斯頓機(jī)場(chǎng)，光線忽明忽暗，空氣里有剛蘇醒的味道。這是2015年6月的一天，起得這么早是因?yàn)橐w波士頓，去參加兒子的高中畢業(yè)典禮。

飛機(jī)還在嗡嗡地醞釀情緒，我靠在舷窗上假寐，先生遞過(guò)來(lái)他背后的小枕頭，塞在我的脖下，心里一熱，睡意竟沒(méi)了。說(shuō)起來(lái)我算是一個(gè)“虎妞”，屬虎，沒(méi)想到嫁的這位先生也屬虎，都說(shuō)二虎相斗必有一傷，難怪我的婚姻里總是不能平靜。先生曾感嘆：“老虎什么時(shí)候也會(huì)風(fēng)情萬(wàn)種？”我回他：“河?xùn)|才有‘獅吼’，‘虎嘯’是義薄云天?！?/p>

當(dāng)年結(jié)婚，先聲明養(yǎng)不了孩子，不是養(yǎng)不活，是怕自己養(yǎng)不好。兩只老虎一路在“戰(zhàn)斗”里成長(zhǎng)，“炮火”中走過(guò)八千里路云和月，如今落腳在墨西哥海灣的水畔。三十三歲那年，遠(yuǎn)在天邊的母親驟逝，感覺(jué)海天塌陷，世界頓時(shí)空曠，已近“高齡”的我，受傷的心口忽然渴望一張粉紅的小臉，生命的鏈條里似乎需要一個(gè)嬰兒的期盼。

廣播響了，還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)神，飛機(jī)沖進(jìn)了云霄。先生問(wèn)我：“還記得十八年前咱兒子出生的那一天嗎？”“當(dāng)然記得！”那種撕心裂肺的日子怎會(huì)忘？都怪我逞強(qiáng)，想要自然產(chǎn)，結(jié)果是痛了十八個(gè)小時(shí)也無(wú)力分娩，到了黎明前的黑暗，眼睛里布滿血絲的產(chǎn)科女醫(yī)生要我做最后一搏，看看我已到了極限，喪氣地說(shuō)：“剖腹！”猶記得麻醉師做完麻醉，我竟渾身顫抖，也沒(méi)人問(wèn)我保大人還是保小孩，只聽(tīng)刀子剪子咔嚓咔嚓，終于，一個(gè)新生命的啼哭“哇”的一聲傳到耳邊，兩行熱淚從我腮邊滾下，那一刻，明白了為什么人總是付出的痛苦越多愛(ài)也會(huì)越多。女護(hù)士抱過(guò)來(lái)一個(gè)紅撲撲的小臉，他爹不敢看，不敢伸手接，我也滿眼狐疑：“這個(gè)小肉肉就是我孕育的血肉之軀嗎？”

機(jī)窗外云海翻騰，腦子里繼續(xù)閃現(xiàn)著孩子成長(zhǎng)的荒唐往事。小兒屬牛，是個(gè)倔強(qiáng)又意氣的小牛犢，竟然還是個(gè)夜哭郎。自從為母，“虎妞”秒變“虎媽”，第一年的“虎牛大戰(zhàn)”，就活生生地把我的“虎威”消耗殆盡?？蓱z“虎媽”無(wú)奶，瓶子里搖晃的奶水小牛犢死活不肯下咽，肚子一鼓一鼓，小手在顫抖，喉嚨在嘶喊，我和他爹就只能隨著他的哭聲輪換著在地板上彈躍。鄰居不堪其擾，為此招來(lái)了警察，半夜開(kāi)門時(shí)那個(gè)持槍的壯漢看見(jiàn)我們一頭的汗水和一臉的愁容，揮揮手叫我們保重。夜里我們載著小兒在高速公路上奔馳，無(wú)奈那車速一減哭聲依舊。再打開(kāi)家里所有的電器，各種混合的雜音交響，我的精神即將崩潰，小兒還是無(wú)法安眠。最后是廚房里水管的嘩嘩聲救了我們，小兒也許是水牛，聽(tīng)到那高山流水，頓然安靜下來(lái)。只是我們不堪水費(fèi)，急中生智錄了水聲放在他的耳畔，小家伙的耳朵真靈，等磁帶聽(tīng)舊了，立刻大聲哭喊著叫我們?yōu)樗劁洝?/p>

養(yǎng)兒的日子真是疲憊，“虎媽”再變成“母雞”，每日尾隨，不停地抖動(dòng)翅膀，再加上咯咯高音的“雞叫”，原本啼哭的日子漸漸有了笑意。這小小兒郎，兩歲的時(shí)候跟我們回中國(guó)，四歲的時(shí)候乘船去墨西哥看海，五歲時(shí)登上歐洲的阿爾卑斯雪山。那年為了陪兒子滑雪，我重重地摔傷了肩膀。夜里問(wèn)他爹：“養(yǎng)兒累不累”？他卻說(shuō)：“現(xiàn)在是兒子在陪我們了！”是啊，搖籃里的小兒就陪著媽媽去采訪，兩歲的時(shí)候幫著媽媽送報(bào)紙，五歲的小手，教著媽媽把寫好的文章送出了計(jì)算機(jī)。跟著孩子跋涉成長(zhǎng)，其實(shí)是經(jīng)歷了第二次的生命。

四個(gè)小時(shí)真快，波士頓到了。降落的飛機(jī)在跑道上風(fēng)馳電掣，驟然打斷了我的回憶，跟著機(jī)身顛簸沖刺的感覺(jué)，儼然就是這些年養(yǎng)兒的經(jīng)歷。走出機(jī)場(chǎng)的瞬間，眼前熟悉的畫面又讓我想起了四年前與兒子分離告別的情景。

那是2011年的初秋，十四歲的兒子考進(jìn)了波士頓郊外的菲力浦斯·埃克塞特私立高中，身邊的人都說(shuō)我心狠，把這么小的孩子送到千里之外。我心里有愧，自知不是一個(gè)好媽媽，想想過(guò)去的十四年，家里面總是塵土飛揚(yáng)，燒的飯菜大都難以下咽，還天天與孩子搶時(shí)間。既然為娘做不好，不如交給更好的學(xué)校。

兒子要離開(kāi)的前夜，心卻突然被切走了一塊。燈影里我送給孩子一首散文詩(shī)：

“兒子，門前樹(shù)上的小白花開(kāi)了十四年，葉子在春天變綠，秋天變紅，然后，然后你在樹(shù)下長(zhǎng)大;兒子，可記得秋天的落葉堆成一個(gè)小巢，孤獨(dú)的你就在小巢里雀躍張望;兒子，別忘了小路上的草還是那樣綠，黃昏的‘小花生’還會(huì)去親吻你留下的腳印;兒子，你是放飛的風(fēng)箏，在你的翅膀上，永遠(yuǎn)帶著我們的眼睛！”

先生已經(jīng)租好了車，一踩油門出了波士頓城。兩旁是新英格蘭特有的茂密森林，人煙開(kāi)始稀少，很快，小城艾斯特（Exter）的牌子出來(lái)了，牌子很小，在高速路上很不顯眼，難以想象這里曾經(jīng)是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的美國(guó)首都。但是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了，親愛(ài)的孩子，你在這里已經(jīng)四年了。

記憶的潮水再次回到四年前，就是在這里，細(xì)細(xì)的小雨淋濕了我的頭發(fā)，也掩蓋了我的歡喜和傷感。歡喜的是終于交出了母親的職責(zé)，傷感的是以后的日子兒子要自己獨(dú)立面對(duì)。

記得那日踏進(jìn)古老的校園，滿地的落葉，每一片仿佛都是歷史。眼前的這所學(xué)校建于1781年，它的歷史竟然超越了美國(guó)建國(guó)的歷史。迎面撞見(jiàn)的一幢小紅樓，門口的牌子上寫著1855年，這里將是兒子未來(lái)四年的家。

安頓好孩子的宿舍，參加完宿舍樓里的第一次見(jiàn)面會(huì)，跟孩子說(shuō)再見(jiàn)。天色將晚，車子徐徐開(kāi)動(dòng)，我一次次回頭，望著那幢小樓，心里有絲絲的隱痛。如今的孩子，不會(huì)懂得朱自清筆下心疼老父親的那種“背影”，都是依依不舍的父母，淚眼中看著孩子遠(yuǎn)去的“背影”。老話說(shuō)兒行千里母擔(dān)憂，轉(zhuǎn)眼又想，一個(gè)生命終于從我的身邊剝離了，年近半百的我終于重新獲得了自由。

車子忽然急轉(zhuǎn)彎，前面是河畔小路，心里一驚：剛剛獲得四年自由的我今天又回來(lái)了！轉(zhuǎn)念安慰自己：那個(gè)十八歲的兒子再也不用領(lǐng)回家，他只能是越來(lái)越遠(yuǎn)。

河水潺潺，這河畔上就住著《達(dá)芬奇密碼》的作者丹·布朗，他常常被請(qǐng)回少年時(shí)的母校演講。還有那個(gè)馬克·扎克伯格，曾在這里學(xué)習(xí)拉丁文，當(dāng)年的他竟然是古典文學(xué)的愛(ài)好者。聽(tīng)說(shuō)他在橢圓形的木桌上，跟其他十一名學(xué)生閱讀最難懂的長(zhǎng)詩(shī)《埃涅伊德》，朗誦著“世界無(wú)所邊界，偉大沒(méi)有盡頭。”從?？巳馗咧凶叱龅?，還有第十四任美國(guó)總統(tǒng)皮爾斯，聯(lián)邦參議員丹尼爾·韋伯斯特，林肯之子羅伯特·林肯，第十八任總統(tǒng)尤利西斯·格蘭特，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)吡_伊·沙普利，普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者布斯頓，商人大衛(wèi)·洛克菲勒、皮埃爾·杜邦等。也是因?yàn)閷W(xué)校的平均成績(jī)?cè)诿绹?guó)三百多所私立寄宿高中里經(jīng)常排名第一，所以有著“哈佛大學(xué)預(yù)備?！钡拿雷u(yù)。

前面是主街，三岔路口上立著一座圓頂?shù)慕煌ㄍ?，旁邊是一家冰淇淋店，兒子常常念叨的地方。?duì)面是一家四川餐館，吃膩了食堂的小伙伴們最愛(ài)這里的蛋炒飯。路的盡頭是小小火車站，記得兒子有一次從休斯敦飛波士頓，趕上最后一班火車回到小城，一個(gè)人在夜里下車，是警察叔叔送他回到了宿舍。

眼前的風(fēng)物，跟四年前一模一樣，不一樣的將是我們的孩子。

遠(yuǎn)眺學(xué)校門前的小教堂，高高地聳立著塔尖，看上去就像定海石針。大草坪的右邊，就是兒子已經(jīng)住了四年的紅磚小樓。想著這小樓曾經(jīng)送別過(guò)多少溫?zé)岬纳碛?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一群將要畢業(yè)的孩子正坐在樓門口的椅子上難舍難分。我聽(tīng)不見(jiàn)他們的談話，但我能想象他們心里一定有好多幸福，好多感傷，好多留戀，這個(gè)十八歲或許來(lái)得太快，來(lái)得他們都不想這么快告別。

走進(jìn)小樓，兒子給我們看他住過(guò)的四個(gè)不同等級(jí)的宿舍，小小書架，小小花盆，小小沙發(fā)，每樣?xùn)|西都是他四年高中生活最美好的記憶，墻角上那盞他兒時(shí)選購(gòu)的紙藝臺(tái)燈，一直閃著家一樣暖而溫柔的光。我們幫他收拾行李，好多東西舍不得丟，包括桌子上的香油和米醋，那是兒子晚上吃方便面時(shí)的快樂(lè)。從孩子的眼神里，我能夠感受他是多么喜愛(ài)這里的一切，每一個(gè)窗戶，每一條小路，都給了他太多青春成長(zhǎng)的記憶。我心里溢出滿滿的感激，這座美麗的校園完成了我們不可能完成的教育。

翌日一早，陽(yáng)光格外透亮。2015畢業(yè)班的家長(zhǎng)們個(gè)個(gè)西裝革履、裙裾飛揚(yáng)，莊嚴(yán)地端坐在草坪的前排。激動(dòng)人心的畢業(yè)典禮就要開(kāi)始了，那位兩鬢斑白的校長(zhǎng)正站在臺(tái)上，手上拿著每個(gè)孩子的畢業(yè)證書。我回望四周，看見(jiàn)當(dāng)初入學(xué)時(shí)遇到的幾位中國(guó)家長(zhǎng)個(gè)個(gè)都是綻放的笑容，左邊的華裔大律師，他的女兒如今是全年級(jí)的主席，將代表畢業(yè)生發(fā)言。右邊的是一對(duì)老夫少妻，他家的兒子是學(xué)校投資俱樂(lè)部的小領(lǐng)導(dǎo)。家在新澤西的那個(gè)華裔女孩考進(jìn)了斯坦福大學(xué)，我的犬子因?yàn)樘崆氨还鸫髮W(xué)錄取，將會(huì)頒發(fā)特別獎(jiǎng)學(xué)金。華裔的孩子在這里的表現(xiàn)相當(dāng)亮麗。

音樂(lè)在空中響起，畢業(yè)班的孩子們排著兩條長(zhǎng)龍魚(yú)貫走來(lái)，男孩西裝，女孩白裙，十八歲的青春真是燦爛。當(dāng)兒子從我面前走過(guò)的時(shí)候，灼熱的太陽(yáng)曬得我熱淚盈眶。模糊的視野中，我好像看到那個(gè)調(diào)皮的男孩終于長(zhǎng)大。想當(dāng)年兒子在初中的課堂上總是愛(ài)說(shuō)愛(ài)動(dòng)，一次次被校長(zhǎng)扣留在辦公室，如今在Exter的校園里，在他們獨(dú)創(chuàng)的圓桌討論課堂上，那個(gè)喜歡講話的大缺點(diǎn)竟然成了大大的優(yōu)點(diǎn)。最難忘老師在給兒子的評(píng)語(yǔ)中寫道：“He was the most consistent contributor to this class， Harkness depends on students like him.”（“他是這門課最穩(wěn)定的貢獻(xiàn)者，哈克尼斯教學(xué)法依賴像他這樣的學(xué)生?！保┻@種自由提問(wèn)式的Harkness圓桌教學(xué)法真是救了我們的孩子，學(xué)習(xí)環(huán)境的改變簡(jiǎn)直就是神奇的魔術(shù)。

孩子們開(kāi)始?xì)g呼，匯集在草坪上跳躍，男孩子們交換著成人的雪茄，女孩子們飄過(guò)來(lái)?yè)肀В蠋焸円布尤朐谝黄鸷嫌?，空氣里流?dòng)著感恩的旋律，四年的青春記憶，已經(jīng)永遠(yuǎn)寫進(jìn)了孩子的生命。迎面走來(lái)兒子宿舍樓的那位主管老師，眼睛頓時(shí)一熱，想起他四年來(lái)定期地給我們寫成長(zhǎng)報(bào)告，他甚至在信里寫道：“在晚餐后的樓道里，我常常聽(tīng)到你們兒子的笑聲”。我上前與他握手：“感謝這個(gè)學(xué)校給了孩子太多，也感謝你四年的照顧。”讓我驚訝的是，他卻認(rèn)真地說(shuō)：“是我要感謝你兒子，是他給了學(xué)校很多，也感謝他給我很多?！边@個(gè)四年來(lái)日夜陪伴在宿舍樓的老師，跟孩子們一起吃飯打球，還一起騎自行車郊游，簡(jiǎn)直就像哥們兒一樣。

漫步在校園里，兒子帶我們看全美最大的中學(xué)圖書館，那是由著名建筑師Louis Kahn設(shè)計(jì)的，里面的幾何空間堪稱魔幻。走廊里路過(guò)一個(gè)音樂(lè)教室，兒子回頭看我，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“謝謝你小時(shí)候苦心拉我去學(xué)鋼琴，我的同學(xué)個(gè)個(gè)都彈得比我好！”我這才看見(jiàn)教室里擺滿了鋼琴，想象著孩子們一起彈奏是多么壯觀。還路過(guò)兒子帶著小伙伴們一起編校報(bào)網(wǎng)站的辦公室，里面都是油墨資料，桌子沿墻擺開(kāi)，構(gòu)成一個(gè)討論的方陣，我努力想象著這個(gè)有趣的空間正是孩子成長(zhǎng)最快的戰(zhàn)場(chǎng)。

忍不住問(wèn)兒子，這四年什么最苦？?jī)鹤诱f(shuō)是作業(yè)！學(xué)校里有四百五十多門課程，涉及十九個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，除了數(shù)學(xué)、英語(yǔ)文學(xué)、科學(xué)、歷史、藝術(shù)和九門外語(yǔ)課等，還覆蓋了人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、心理學(xué)和宗教等等課程。每天每門課的作業(yè)至少是五十分鐘，一個(gè)學(xué)生一般上五門正式課，常常是晚飯后開(kāi)始做作業(yè)幾乎要到凌晨。欣慰的是兒子總在夸他們的老師，感覺(jué)他最喜歡語(yǔ)文老師，一問(wèn)原來(lái)是美國(guó)詩(shī)壇的一位詩(shī)人，不禁想起那老師把兒子的作文修改得紅色一片，因?yàn)樗麌?yán)禁學(xué)生們?cè)谖恼轮杏锰嗟男稳菰~。

遠(yuǎn)處是網(wǎng)球場(chǎng)、足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)和橄欖球場(chǎng)，湖邊有劃船隊(duì)的彩色船。聽(tīng)說(shuō)這里的學(xué)生要參加二十多種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，兒子帶我們看新裝修的壁球中心，他說(shuō)最喜歡打壁球，因?yàn)椴恍枰彝瑢W(xué)幫忙。小路的盡頭是一座醫(yī)院小樓，兒子說(shuō)他好喜歡躺在這里，嚇了我一跳，原來(lái)是躺在這里就可以逃學(xué)，但凡小感冒，就可以在小樓里休息一天。

最后一次走進(jìn)孩子們的食堂，跟小伙伴們一起用最后的晚餐。校內(nèi)有一百多種課外社團(tuán)，讓孩子們的社交活動(dòng)豐富多彩。好些孩子跑過(guò)來(lái)跟我們握手，因?yàn)樗麄兌际莾鹤拥暮糜?，完全不認(rèn)生。這讓我想起了兒子第一次走進(jìn)自己的宿舍樓時(shí)，第一次與他的室友見(jiàn)面，那個(gè)驕傲的白人少年正躺在床上讀陀思妥耶夫斯基的《白癡》，他沒(méi)有起身，僅僅用眼神打了個(gè)招呼。后來(lái)他參加宿舍樓里的主席競(jìng)選，竟然輸給了我家的兒子。如今的他們成為好友，一個(gè)是校報(bào)網(wǎng)站的主編，一個(gè)是劃船隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

又到了與小城說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，這一次是真的離開(kāi)了。最后一次從宿舍的小窗戶向草坪望去，四年前來(lái)的時(shí)候，細(xì)雨霏霏，我們幫兒子鋪好了床鋪，如今天高云淡，我們?cè)僖淮螏蛢鹤影驯蛔邮諏⑵饋?lái)。四年，不算長(zhǎng)，也不算短，但它卻是奠定人生理想的基座。四年的教育成果并不是功課，而是獨(dú)立人格的建立。

我問(wèn)兒子：“應(yīng)該給你一個(gè)十八歲的慶祝？”兒子說(shuō)：“走進(jìn)埃克塞特，就是我人生最好的禮物！”是啊，孩子終究屬于他自己，我們只是幸運(yùn)地把他帶到這個(gè)世界。父母的努力，其實(shí)是送孩子離開(kāi)。

（選自《香港文學(xué)》2021年第12期）

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔