洗澡（外一篇）

王安憶

行李前的馬路上沒(méi)有一棵樹(shù)，太陽(yáng)就這樣直曬下來(lái)。他已經(jīng)將八大包書捆上了自行車，自行車再也動(dòng)不了了。那小伙子早已注意他了，很有信心地騎在他的黃魚車上，他徒勞地推了推車，車卻要倒，扶也扶不住。小伙子朝前騎了半步，又朝后退了半步，然后說(shuō)：“師傅要去哪里？”他看了那人一眼停了一下，才說(shuō)：“靜安寺?！毙』镒泳驼f(shuō)：“十五塊錢?！彼f(shuō)：“十塊錢?！毙』镒佑终f(shuō)：“十二塊錢?！彼贍?zhēng)，這時(shí)候，知了突然鳴了起來(lái)，馬路對(duì)面原來(lái)有一株樹(shù)，樹(shù)影團(tuán)團(tuán)的。他泄了氣似的，渾身沒(méi)勁。小伙子躍下黃魚車，三五下解開(kāi)了繩子，將書兩包兩包地搬上了黃魚車。然后，他們就上路了。

路上，小伙子問(wèn)他：“你家住在靜安寺？”他說(shuō)：“是?！毙』镒佑謫?wèn)：“你家有浴缸嗎？”他警覺(jué)起來(lái)，心想這人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地說(shuō)：“嗯。”小伙子接著問(wèn)：“你是在哪里上班？”“機(jī)關(guān)”?！澳悄銈儐挝焕镉性「讍?？”小伙子再問(wèn)，他說(shuō)：“有是有，不過(guò)……”他也想含糊過(guò)去，可是小伙子看著他，等待下文，他只得說(shuō)下去：“不過(guò)，那浴缸基本沒(méi)人洗，太大了，需要很多熱水?！?/p>

路兩邊的樹(shù)很稀疏，太陽(yáng)烤著他倆的背，他倆的汗衫都濕了，從貨站到靜安寺，幾乎斜穿了整個(gè)上海。他很渴，可是心想：如果要喝汽水，要不要給他買呢？想到這里，就打消了念頭。

小伙子又問(wèn)道：“你每天在家還是在單位洗澡呢？”他先說(shuō)“在家”，可一想這人也許是想在他家洗澡，就改口說(shuō)“單位”，這時(shí)又想起自己剛說(shuō)過(guò)單位浴缸沒(méi)人用，就又補(bǔ)了句：“看情況而定?！蹦侨私又鴨?wèn)：“你家的浴缸是大還是??？”他不得已地說(shuō)：“很小?！薄霸鯓有?？”“像我這樣的人坐在里面要蜷著腿?！薄澳悄憔褪且阉艥M，泡在里面;或者就站在里面，用臉盆盛水往身上潑，反倒比較省水。”“是的?！彼饝?yīng)道，心里卻動(dòng)了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其實(shí)讓他洗個(gè)澡也沒(méi)什么?？墒窍氲脚苏f(shuō)過(guò)“廚房可以合用，洗澡間卻不能合用”的一些道理，就再?zèng)]想下去。這時(shí)已到了市區(qū)，兩邊的梧桐樹(shù)高大而茂密，知了懶洋洋地叫著。風(fēng)吹在熱汗淋淋的身上，很涼爽。他渴得非常厲害，他已經(jīng)決定去買兩瓶汽水，他一瓶，那人一瓶?？墒锹愤厖s沒(méi)有冷飲店。

“我兄弟廠里，天天有洗澡?！毙』镒痈嬖V他。他想問(wèn)問(wèn)小伙子有沒(méi)有工作，有的話是在哪里?？伤麘械谜f(shuō)話，正午的太陽(yáng)將他烤干了。望了望眼前明晃晃的一條馬路，他不知到了哪里。他想，買兩瓶汽水是刻不容緩了。那人也想是渴了，不再多話，只是埋頭蹬車，車鏈條吱吱地響，他們默默騎了一段。他終于看見(jiàn)了一家冷飲店，冰箱轟隆隆地開(kāi)著。他看到冷飲店，便認(rèn)出了路，知道不遠(yuǎn)了，就想：忍一忍吧，很快到家了。為了鼓舞那人，他說(shuō)：“快到了，再過(guò)一條馬路，就有條弄堂，穿過(guò)去就是?！毙』镒诱褡髁艘幌?，然后說(shuō)：“這樣的天氣，你一般洗冷水澡還是熱水澡？”他支支吾吾的，小伙子又說(shuō)：“冷水澡洗的時(shí)候舒服，熱水澡洗過(guò)以后舒服。不過(guò)，我一般洗冷水澡就行了?！彼睦镆惶?，心想這人真要在他家洗澡了，洗就洗吧，然而女人關(guān)于浴缸文明的教導(dǎo)又響起在耳邊，就沒(méi)搭話。

到家了，小伙子幫他把書搬上二樓。他付了錢，又從冰箱里倒了自制的橘子水給小伙子喝。小伙子很好奇地打量他的房間，這是兩間一套的新公房，然后說(shuō)：“你洗澡好了，我喝了汽水就走?！边@一會(huì)，他差一點(diǎn)要說(shuō)“你洗個(gè)澡吧”，可最終還是把話咽了回去。那人坐了一會(huì)，喝完了橘子水，又問(wèn)了些關(guān)于他家和單位的問(wèn)題，就起身告辭了，出門后說(shuō)：“你可以洗澡了?！?/p>

編后絮語(yǔ)：

剛剛講好價(jià)格，把八包書搬上車，小伙子居然問(wèn)他家有沒(méi)有浴缸，而他覺(jué)得小伙子是不是想在自己家洗澡，因?yàn)榕苏f(shuō)過(guò)“廚房可以合用，洗澡間卻不能合用”的道理，兩個(gè)人的誤會(huì)就這樣開(kāi)始了，也間接地透露出了一點(diǎn)特大城市的生存環(huán)境。小伙子不停地詢問(wèn)，他總是躲閃著回答。兩個(gè)人的所思所想都暴露在讀者眼前。讀完全文，回過(guò)頭去尋找小伙子何以會(huì)問(wèn)起洗澡一事，只有一句話：“小伙子早就注意他了。”是小伙子聞到了“我”身上的異味，還是早就知道“我”這類人的異樣，亦或是小伙子問(wèn)得無(wú)禮。作者只是作了呈現(xiàn)，一切都要靠讀者自己去感悟。洗澡一詞在這里頗有喻意。（李永康）

離 異

小孩子的時(shí)間都是放大的，所以，在我們五年級(jí)的時(shí)候，看剛進(jìn)校的新生，覺(jué)得他們實(shí)在是太幼稚了。在我們這所校舍十分緊張的小學(xué)里，教室都是一室多用。我們班級(jí)的一間，在中午散學(xué)后，就做了一年級(jí)生的飯廳。

總共大約有二十來(lái)名學(xué)生，中午家中無(wú)人，就在學(xué)校吃飯，由一名衛(wèi)生老師，到里弄辦的食堂打來(lái)飯和菜，分給他們。所謂衛(wèi)生老師，就是學(xué)校醫(yī)務(wù)室的一名醫(yī)務(wù)員，粗通保健常識(shí)，主要用來(lái)應(yīng)付學(xué)生緊急發(fā)生的事故，其實(shí)也要兼做一些雜活。這名老師年屆中年，戴副眼鏡，顯然不是個(gè)干活利落的人，每每忙得汗流滿面，眼鏡落到鼻尖上，頭發(fā)黏在腮上。尤其是分菜，眼睛沒(méi)有準(zhǔn)頭，總是一碗多一碗少，再將多的舀給少的，少的又成多的了。終于分停當(dāng)，她便袖手坐在講臺(tái)邊上，監(jiān)督小孩子們吃飯。小孩子們一律低了頭，努力地扒飯，咀嚼，可憐他們連筷子都捏不牢呢，飯菜也不一定對(duì)他們的口味，但他們總能在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，將他們的定量吃下去，最終完成任務(wù)。

我們下了課后，總不急著回家，而是擁在窗口，看小孩子吃飯。然后，慢慢地，我們便潛進(jìn)去幫著分菜分飯。那位老師對(duì)我們的擅自插手，睜一只眼閉一只眼，當(dāng)然她不好派我們工，但我們的幫助很是有用，解決了她的困難。有一次，她主動(dòng)從小孩子們的伙食中，取出一塊面包讓我們幾個(gè)分食，表達(dá)對(duì)我們的感謝。于是，再漸漸地，我們得寸進(jìn)尺地，開(kāi)始給小孩子們喂飯。他們和我們顯然要比和老師親近，因我們沒(méi)有老師的威儀，他們喊我們“大姐姐”，很依賴地望著我們，我們給這一個(gè)喂飯時(shí)，那一個(gè)還流露出妒意。所以，我們很忙乎，往往耽誤了自己回家吃飯。

我們喂飯最多的是一名女生。她個(gè)子挺高，比同齡的男孩子幾乎高出一頭，皮膚特別白皙，長(zhǎng)臉，尖下巴，短發(fā)，她顯得有些大，屬于那種從小就有淑女風(fēng)范的女生。她吃飯最慢，而且勉強(qiáng)，就好像沒(méi)有什么食欲似的，總也不能將她的那份吃完。給她喂飯也很困難，倒不是說(shuō)她不聽(tīng)話，相反，她很合作，一勺飯送過(guò)去，她極力張大了嘴含進(jìn)去，然后開(kāi)始咀嚼。她咀嚼的過(guò)程很長(zhǎng)，中途幾次下咽，都難以完成。最后幾乎是直著脖子將這一口東西吞下去，看了也叫人不忍。有幾次我們沒(méi)了耐心，放下她，照顧另一些孩子，這時(shí)候我們看見(jiàn)她的眼光，她用祈求的目光看著我們，我們才知道她格外地需要我們。

在這漫長(zhǎng)的喂飯過(guò)程中，我們會(huì)問(wèn)她一些問(wèn)題，她顯然是想留住我們，生怕我們丟棄她，就很積極地回答我們。她說(shuō)話的聲音尖而細(xì)，就像唱歌的人用的假聲，并且很急驟，有一點(diǎn)類似聾子聽(tīng)不見(jiàn)自己聲音的說(shuō)話，無(wú)法調(diào)節(jié)音高與頻率。從此來(lái)看，她大約是很少開(kāi)口說(shuō)話、與人打交道的。本來(lái)都是一些無(wú)關(guān)緊要的閑話，和一個(gè)小孩子，能有什么話題呢？可是不曾想，事情竟變得嚴(yán)肅了。好像是問(wèn)到她的媽媽，她的回答忽然令人費(fèi)解起來(lái)，似乎是，媽媽走了。走呢，也不是一般地走，中間還夾雜著一些內(nèi)容：她夜里被吵醒，有一具煙灰缸敲碎了另一件什么東西;還有一日，一名什么親戚上門;再有，誰(shuí)的哭泣。最終，有一日，她從幼兒園回家，那時(shí)，她在幼兒園的大班，路上，父親對(duì)她說(shuō)，媽媽走了。她說(shuō)著這些的時(shí)候，嘴里始終含了一口飯，她幾乎是帶了一種急切的心情，尖著聲音快快地說(shuō)。當(dāng)我們勸她慢些說(shuō)時(shí)，或者咽下飯?jiān)僬f(shuō)，她并不聽(tīng)，依然徑直地說(shuō)下去。然后，就有很細(xì)的淚珠沿著她秀氣挺直的鼻梁，緩緩地流下來(lái)。飯已經(jīng)全冷了，時(shí)間也不允許了，老師過(guò)來(lái)收走了碗碟，我們?yōu)樗龘?dān)心，下午要餓怎么辦？她說(shuō)不要緊，她有餅干，說(shuō)著就從書包里掏出一個(gè)鋁制飯盒，給我們看。飯盒上箍了牛皮筋，里邊整齊地放了蘇打餅干，滿滿一盒。她說(shuō)是她父親替她放的，我們看見(jiàn)了一雙父親的細(xì)心的手。她蓋好飯盒，重新箍好，放回書包，走出了教室。那位老師對(duì)我們說(shuō)：“你們不要問(wèn)她太多，她的媽媽和爸爸離婚了?！薄盀槭裁茨?？”我們問(wèn)。老師囁嚅了幾句，到底也沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，只是又叮囑一句：“不要再問(wèn)了?！?/p>

過(guò)了幾日，是一個(gè)周末，下午沒(méi)課，吃過(guò)午飯，家長(zhǎng)們便將孩子接走了。于是，我們看見(jiàn)了她的父親，一個(gè)也是蒼白的、斯文的、憂郁的男人，沒(méi)有一點(diǎn)笑容，卻是溫柔地將女兒抱到自行車后架上坐好，然后自己從前邊跨過(guò)橫梁，坐上車墊，騎走了。

編后絮語(yǔ)：

這種文字就像靜水深流，表面很平靜，內(nèi)里卻波浪洶涌，讀完后心里久久不能平靜，有一種打動(dòng)人心的力量。一位從小就有淑女風(fēng)范的女生，對(duì)旁人問(wèn)話的回答令人費(fèi)解。她對(duì)母親的思念，說(shuō)起來(lái)連飯也咽不下去，“就有很細(xì)的淚珠沿著她秀氣挺直的鼻梁，緩緩地流下來(lái)”。父親給她準(zhǔn)備的蘇打餅干，又讓“我們看見(jiàn)了一雙父親的細(xì)心的手”。我們只能窺見(jiàn)到這個(gè)家庭的冰山一角。優(yōu)雅的文字與敘述內(nèi)容的有機(jī)契合，讓人思考不完美的人生，如何上演，我們應(yīng)該怎樣度過(guò)。（李永康）

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊 斌