對峙的倫理(評論)

作者簡介：辛泊平，70后。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》《詩刊》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集《讀一首詩，讓時(shí)光安靜》《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲《詩選刊》中國年度詩歌評論獎(jiǎng)、河北省文藝評論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

讀完李洋洋的短篇小說《道爾朗遺恨》之后，我陷入了一種短暫的失語狀態(tài)。倒不是因?yàn)槟莻€(gè)叫安吉的少女超出常態(tài)的叛逆與復(fù)仇，而是因?yàn)檫@個(gè)故事背后神秘而又古老的民族元素。我在想，這個(gè)故事之所以成立的文化背景;我在想，這個(gè)人物性格之所以這樣直線發(fā)展的塵世理由。

小說的開始，沒有一般意義上的情節(jié)鋪墊，而是一上來便讓這個(gè)“另類”的少女呈現(xiàn)在讀者面前：“一頭小辮兒，把眼睛畫得烏黑，牛仔褲上的洞是自己掏的，獨(dú)一無二的式樣，皮鞋上面的泥和塵土，似乎與利落的著裝不太搭……”要知道，這是一個(gè)還在上大學(xué)的女孩，不是風(fēng)塵女郎。然而，她卻沒有做一個(gè)學(xué)生應(yīng)該做的，沒有想一個(gè)學(xué)生應(yīng)該想的。在這清晨的南方小鎮(zhèn)，她剛剛從一夜情中醒來。在公園，面對晨練的人們異樣的眼神，她滿不在乎;在輔導(dǎo)員打電話催交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，她更是一懟再懟，火藥味十足。我相信，所有讀者讀到這里，都會(huì)生出萬千疑問——這究竟是一個(gè)什么樣的女孩？她有什么理由這樣無羞？她有什么資本可以這樣無禮？她是誰？

顯然，李洋洋沒有選擇以時(shí)間為線索的結(jié)構(gòu)方式，而是選擇了一種打破時(shí)空的敘事模式。開頭即是一個(gè)大大的特寫，借助最簡單的肖像與言行描寫，寥寥幾筆，便讓一個(gè)問題女孩兒的形象躍然紙上。不僅如此，這種特寫式的處理，還最大限度地吊足了讀者的胃口。接下來，作者用極為簡約的文字介紹了這個(gè)少女的一點(diǎn)身世——她的家鄉(xiāng)在祁連山，那里不僅有連綿的山脈，還有一條流過四季的小河，有野草野花，有成群的牛羊。而這個(gè)女孩自己，從有記憶開始，便從來沒見過、也不知道自己的父親，陪伴她長大成人的，只有她的母親。她是裕固族。在這個(gè)短短的身世介紹之后，作者并沒有在往事中作過多停留，而是迅速讓安吉從過往回到了當(dāng)下，繼續(xù)她的校園叛逆之旅。

從敘事的角度看，這個(gè)插敘做得漂亮，它不僅讓主人公的身世露出了冰山一角，還讓當(dāng)下的人物軌跡有了過去時(shí)態(tài)的推動(dòng)力。借此，我們開始一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入一種閱讀期待——這個(gè)裕固族的少女，這個(gè)父親成謎的少女，她現(xiàn)在的所作所為，也許只是一種策略;她的叛逆行為的背后，也許是一個(gè)受傷的靈魂。這是讀者的共情準(zhǔn)備，是正常的閱讀期待。對于普通讀者來說，故事不管朝什么方向挺進(jìn)，它也必須要符合一個(gè)因果，這是一種小說的邏輯。即使像閻連科所說的“半因果”或“零因果”的敘事，在有效的文本解讀中，也總是能發(fā)現(xiàn)隱秘的因果。這并不是反理論，而是理論的現(xiàn)實(shí)理解與現(xiàn)實(shí)應(yīng)用。從某種意義上說，小說的因果是故事發(fā)生的一個(gè)前提。而小說家，無非是讓這種明顯的、潛在的，或者超越塵世的因果獲得一種塵世的表達(dá)方式。

正如小說的題目所揭示的，這個(gè)故事的核心情緒是“遺恨”，只不過少女安吉現(xiàn)表現(xiàn)的還只是“恨”，“遺”屬于她的母親，屬于她不了解的歷史。在小說中，安吉并不是一個(gè)天生反叛的少女，她也有關(guān)于星空與流水的記憶，有關(guān)于愛的幻想和期待，只是她的成長經(jīng)歷，讓她一點(diǎn)點(diǎn)與那種記憶與期待漸行漸遠(yuǎn)。在記憶中，她曾因?yàn)椤案赣H”這個(gè)詞語和同學(xué)打架，曾因?yàn)椤案赣H”這個(gè)稱呼遭受屈辱。然而，她的母親并沒有把父親的秘密告訴她，她只有在猜測中，讓那個(gè)有些虛幻的詞語在現(xiàn)實(shí)世界里慢慢地以肉體的方式呈現(xiàn)出來，然后再由她來親手砸碎。所以，她游戲人生;所以，她頂撞老師;所以，她在英語課上說出 “要做渣女”的驚世駭俗的理想……隨著往事的打開，我們終于明白，安吉并不是真的要一心墮落，她只是在用另類的行事方式表達(dá)她的“恨”，而這個(gè)“恨”的制造者，就是她的親生父親。她必須用自己的方式找到他，必須以現(xiàn)世的倫理去質(zhì)詢那個(gè)血緣上的倫理，必須讓那種倫理有一個(gè)可以了卻母親“遺恨”的結(jié)果。

在小說中，安吉最終找到了自己的父親，偶然之中的必然——她的學(xué)費(fèi)終于有人替她交了，而在這個(gè)除了母親再也沒有親人的世界上，能替她交學(xué)費(fèi)的，只能是那個(gè)詞語意義上的父親。這是安吉的合理推測，因?yàn)樗哪赣H曾經(jīng)有過把她托付給一個(gè)人的暗示。但在安吉這里，這個(gè)人與愛無關(guān)，這個(gè)尋找的過程必須是以“恨”的方式開始，也必須以“恨”的方式結(jié)束。為此，她顛覆了自己的形象，這違背了母親對她的期待——母親希望她成為一個(gè)世俗意義上的好人;她痛打了自己的父親——除了血緣，父親只是一個(gè)傷害她的詞語。安吉對他來說，不過是一個(gè)意外的結(jié)果。安吉用拳頭完成了復(fù)仇，把母親的“遺恨”最終送到了塵世因果報(bào)應(yīng)的譜系。小說在這里結(jié)束，在情節(jié)與結(jié)構(gòu)上似乎都很完整。然而，恰恰是因?yàn)檫@種刻意的完整性，讓我讀出了一種意猶未盡的遺憾。

在我看來，這篇小說最精彩的部分絕不是安吉的復(fù)仇過程，而是安吉復(fù)仇的原因，是她的母親與父親的情感糾葛。對于大多數(shù)人而言，裕固族是一個(gè)相對陌生的存在。它的風(fēng)俗習(xí)慣，它的文化傳說，這些看似游離于情節(jié)之外的元素，都可以為小說提供更為迷人的想象空間。然而，作者并沒有深入，也沒有展開，只是借助安吉的父親——黃校長之口——一句帶過。那個(gè)道爾朗的婚姻習(xí)俗，那個(gè)改變了兩個(gè)人命運(yùn)軌跡的情感約定與人生離合，不僅僅是安吉復(fù)仇的背景，還應(yīng)該成為另一個(gè)色彩斑斕的故事，成為引發(fā)作者與讀者深思的倫理命題。

我曾看過一部由挪威、瑞典和丹麥三個(gè)國家合拍的電影《薩米之血》 ，它講述的是北歐的一個(gè)少數(shù)民族——薩米——在主流文明面前的尷尬與選擇。和裕固族一樣，薩米也是一個(gè)游牧民族，那里也有許多不為外界熟知的風(fēng)土人情。但電影并沒有虛構(gòu)出一個(gè)簡單的愛情故事，而是以更為高遠(yuǎn)的視角打量兩種文明的沖突，通過一對薩米姐妹的不同選擇，呈現(xiàn)了一種關(guān)于不同文明共存的文化版圖——不論是主流還是少數(shù)，它們都有自己的意義、權(quán)利和尊嚴(yán)。在兩者之間的選擇，沒有一種選擇是錯(cuò)的，但也沒有一種選擇是對的。兩種文明之間，不應(yīng)該是選擇關(guān)系、從屬關(guān)系，而應(yīng)該是包容與共生的關(guān)系。

而這篇小說，不論是道爾朗的古老習(xí)俗，還是安吉父母相遇又分離的塵世過程與心靈沖突，都可以完成一種更為深刻的主題探討，都可以完成一個(gè)比安吉復(fù)仇的故事更為深刻的倫理打量。因?yàn)椋@篇小說敘事背景的繁復(fù)性提供了這種可能。遺憾的是，作者只選擇了安吉這個(gè)線索，放棄了那個(gè)或許更為獨(dú)特的敘事走向。而且，恰恰是這種敘事重心的轉(zhuǎn)移，讓安吉的父母都缺乏飽滿的生命狀態(tài)與情感紋理。在小說中，安吉的母親還有一點(diǎn)塵世形象與心靈屬性，她對安吉的呵護(hù)，對安吉的期待，對安吉關(guān)于生命與愛的教誨，都具有地域與民族特性。筆墨雖然不多，但人物還是成立的。讓人不解的是，那個(gè)幾近干枯、猥瑣的黃校長，他是如何進(jìn)入安吉母親的內(nèi)心的？他是如何喚起少女的愛情的？在這方面，因?yàn)槿鄙偕?xì)節(jié)與情感探微，只憑一次偶然的相遇和一個(gè)古老的傳說，顯然不足以支撐后面的愛情和安吉的母親為之奉獻(xiàn)的一切。而對于小說來說，這不是可有可無的枝椏，而是必要的肌理。

故事是小說的重要內(nèi)容，但單純的故事不等于小說。這是小說寫作的一個(gè)常識(shí)。對于小說寫作者而言，把故事經(jīng)營到位只是完成了作品的第一步，故事之外的發(fā)現(xiàn)與開拓，才是小說的終極意義。當(dāng)然，李洋洋在這篇小說中還是表現(xiàn)出了成熟的敘事能力和結(jié)構(gòu)能力。故事的虛實(shí)互補(bǔ)，過去和當(dāng)下的互證與互否，讓這篇小說呈現(xiàn)出一種流動(dòng)的特質(zhì)。尤其是安吉小時(shí)候的經(jīng)歷，既有詩意的渲染，也有心理的律動(dòng)，寫得極有張力。我想說，如果作者能夠在這篇小說中深入思考一下小說材料中蘊(yùn)含的諸多可能性，能自覺關(guān)注故事背后的意義沉淀，那么，這篇作品的表現(xiàn)力或許會(huì)更為開闊。F13AC511-EA07-4312-A0D6-A7B2566905FF