九十九

甫躍輝

一

奶奶過世了。這一天終究還是來(lái)了。

這么多年來(lái)，奶奶一天一天活過來(lái)，連前幾年摔了一跤，小腿流血了，她都能慢慢好起來(lái)。而今，她無(wú)病無(wú)傷，竟然過世了。

有時(shí)候，我會(huì)有一種自己都覺得很虛誕的想法：奶奶是可以一直這樣活下去的，就如一棵干瘦的老樹，活得氣息微弱，活得似有若無(wú)，但確實(shí)用枝頭那掙扎出的幾片綠葉活著。但奶奶竟過世了。

我昨晚三點(diǎn)半才睡，早上八點(diǎn)半醒來(lái)，拿過手機(jī)看，有阿爸用微信打來(lái)的兩個(gè)未接視頻電話。家里是很少主動(dòng)打電話給我的，我心中有些不安，第一反應(yīng)不是回?fù)茈娫?，而是打開手機(jī)上的“米家智能攝像機(jī)”——大概五六年前，我在家里裝的這個(gè)，那時(shí)就想，如果哪天看到家里人來(lái)人往，肯定是奶奶不好了。當(dāng)然，每次打開看，大多看到的是媽一個(gè)人待著，偶爾有鄰居或親戚來(lái)聊天。

這一次打開，竟然真出現(xiàn)了想象中的畫面，家里人來(lái)人往，堂屋當(dāng)中放著一張床。打電話回去，說是奶奶早上起來(lái)沒多久，靠在門邊，虛著虛著就過世了。又說奶奶已經(jīng)生病好幾天了。問怎么不早說？說是奶奶經(jīng)常這樣生小病的，怕說了么又沒什么事。我重復(fù)道，你們應(yīng)該早點(diǎn)兒說的。

但說什么都于事無(wú)補(bǔ)了。我很想再問問別的細(xì)節(jié)，但我有些害怕。

上一次我有類似的“害怕”，還是好多年前家里的黃狗死去的時(shí)候。那是家里養(yǎng)了好多年的一只黃狗，鼻尖上有一塊兒黑色，我們就喊它“黑嘴”。黑嘴很聽話，只是膽小。要說最常陪伴奶奶的是誰(shuí)，那真是非它莫屬了。我電腦里還存著好幾張它和奶奶在一起的照片，奶奶靠在石階上擰麻繩，黑嘴就躺在她腳邊。奶奶像對(duì)小孩子似的對(duì)它，時(shí)常拿餅干啊火腿腸啊給它吃，我甚至見過奶奶將白砂糖放在手掌心，讓它舔著吃。舔凈了，它抬起頭，眼睛黑黑地看著奶奶。奶奶拍一拍手，說沒有了，它才哼哼著到一邊去。然而，這么乖順的黑嘴，六七年前就死了。

村里有人被狗咬了，幾個(gè)月后狂犬病發(fā)作而死?？h防疫部門來(lái)到村里，要求將所有的狗處理掉。如果不愿意，就得簽下保證書，保證家里的狗傷人了，自己負(fù)全責(zé)。沒人簽這樣的保證書。當(dāng)我知道這些，我問爸媽，為什么不把給黑嘴打狂犬疫苗，然后把它放到樓頂呢？放樓頂它就下不來(lái)了，就傷不到人了。媽說，黑嘴老了，它最近一直在掉毛，弄得家里到處是……我不忍再問什么。等我回家，我看到奶奶一個(gè)人待在大院子里，我也不忍問她知不知道，她的黑嘴已經(jīng)死了，已經(jīng)和村里的幾十條狗一起埋在山里的大泥汪塘邊了。奶奶昏了好多年了，她并不知道的吧？我多希望，她是真的不知道。

現(xiàn)在，我又在害怕?；蛟S得等到很多年以后，我才會(huì)裝作很隨意地問起，奶奶最后那幾天是怎樣度過的。現(xiàn)在是不可能的，我仍然為沒能在最后的日子里陪在奶奶身邊深感愧悔。我去年八月初在山西參加完詩(shī)刊社的青春詩(shī)會(huì)后，本來(lái)是想過要回家一趟的，如果那時(shí)候回去了多好！再如果，這陣子我多看看家里的攝像頭，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)家里和往日不同，那樣我就肯定會(huì)提前幾天回去的……現(xiàn)在，說什么都于事無(wú)補(bǔ)了。

奶奶身份證上寫著，1924年7月14日出生，到今天——2021年9月1日，用村里的算法（或許只是我一廂情愿的算法），應(yīng)該是九十九歲：在人世間活了整整九十七歲，吃了九十八歲的飯一個(gè)半月，再加上娘胎里那一歲。這樣的算法當(dāng)然不準(zhǔn)確，但我愿意相信這不準(zhǔn)確。

往常我回家，總會(huì)和奶奶說笑，加油啊，要活到一百歲以上啊。前些年，奶奶會(huì)笑著說，閻王爺先定死后定生，活得了多少歲，哪個(gè)曉得？這些年，奶奶聽了我鼓勁兒的話，是不說什么了，只是豁著嘴笑。終究，奶奶沒活到一百歲。就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了啊，無(wú)論怎么算，都還是差那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。我安慰自己，這只不過是數(shù)字強(qiáng)迫癥，生死之間，無(wú)論多少年歲，都是一生。

飛抵保山機(jī)場(chǎng)時(shí)，我發(fā)了一條朋友圈，“奶奶過世了。按村里的算法，占著九十九歲了。每次回家都跟奶奶說，加油啊，一定要活到一百歲以上啊。以后沒得說了。半年前拍的這張，是和奶奶最后的照片了?！迸鋱D是我和奶奶最后的合照。對(duì)我來(lái)說，朋友圈是為記住一些重要時(shí)刻，這一刻無(wú)疑是極其重要的。

人生九十九，奶奶是否滿意，是否還有什么愿望沒能實(shí)現(xiàn)？

每次我回家，問奶奶最多的是，有沒有什么想吃的？奶奶只說，你爸你媽拿給我的葡萄、橘子、桃子或西瓜還沒吃完呢。有時(shí)候，我也不問她，直接將水果遞給她，譬如將橘子剝開來(lái)遞給她。黃的橘瓣挨到她布滿老人斑的干癟的手，她的另一只手摸過來(lái)，兩只手?jǐn)n住橘瓣，咧開嘴，露出嘴里殘留的兩三顆牙齒。她將橘瓣塞進(jìn)嘴里，癟陷的臉頰鼓了起來(lái)，嘴里發(fā)出汁水淋漓的聲音，有時(shí)，果汁順著嘴角流出來(lái)，她發(fā)覺了，便抬起手背擦一下，若未發(fā)覺，那黃黃的果汁便滴落在暗色調(diào)的衣服上。日光如潑灑的淡糖水，薄薄地覆在她蕩著笑意的臉上。

有時(shí)候，也不局限于問吃的。我出門時(shí)會(huì)問，奶，我下午要去街上，你有什么要買的？奶奶總是先推辭，說沒什么買的，想了想又說，要買么，就給我買個(gè)打火機(jī)，買盒藿香正氣水，再買包頭痛粉。每一次，差不多都是這幾樣。這些東西不需要到街上買，只需到村口陰陽(yáng)先生家開的小賣部就能買到。

我沒買打火機(jī)，媽讓我給了奶奶一個(gè)舊的。奶奶經(jīng)常在她屋內(nèi)燒火，墻壁都熏黑了。有一次她半夜燒火，火勢(shì)太大，把鄰居都驚醒了，家里就不怎么敢讓她接觸火源了。其他的東西，我各買了兩份給她，她用兩只手捧著這樣?xùn)|西，豪富似的笑得合不攏嘴，又有些可憐巴巴地說，阿奶就靠這些東西“渡”這條命了。

——有時(shí)候，奶奶會(huì)故意示弱，顯得特別委屈，特別無(wú)助;而有時(shí)候，奶奶又會(huì)比劃著手勢(shì)，大聲罵著那些早已過世的人，顯得特別潑辣，特別強(qiáng)悍。這是一種怎樣的心理？我發(fā)現(xiàn)不獨(dú)奶奶是這樣，很多人其實(shí)都會(huì)這樣。

金剛怒目和菩薩低眉，大概是一個(gè)人在這世間過活所必需的兩面吧，只有這樣，才能無(wú)所畏懼，也才能在歷經(jīng)種種劫難后，還能讓自己得到某種安慰。而死，真正讓一個(gè)人無(wú)所畏懼，也無(wú)須安慰了。

很多年了，我們仿佛都在為這一天準(zhǔn)備著，但我沒想到，這一天忽然就這樣到來(lái)了。去年過年回家，2月10日那天，我還在大院子里跟奶奶自拍。太陽(yáng)很好，大院子空曠無(wú)人，奶奶戴著粉色毛線帽，穿一件紫色厚外套，微微張著嘴，略帶笑意地盯著鏡頭。當(dāng)天，我將這張照片發(fā)在朋友圈里，記下了這一刻，“和奶奶說，明天大年三十。奶奶說，現(xiàn)在阿是三月了？”時(shí)間在奶奶這兒，已經(jīng)混沌了。我無(wú)論如何不會(huì)想到，這是奶奶生前和我拍的最后一張照片了。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

此時(shí)，我從攝像頭里看到，奶奶躺在新房子的堂屋中央，周圍是她的晚輩在來(lái)來(lái)往往。死，就是這樣一回事嗎？

當(dāng)我寫下這些，當(dāng)我一次次從攝像頭里看家里，我已經(jīng)從浦東機(jī)場(chǎng)來(lái)到昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)，又來(lái)到保山機(jī)場(chǎng)了。奶奶始終只是躺在那兒。

但奶奶其實(shí)已經(jīng)不在那兒了。

死，到底是怎么一回事呢？！

二

死，是多大一件事。但又如此輕易就發(fā)生了。

之前奶奶會(huì)聽得到“死”漸漸從山間墓穴走近的腳步聲嗎？會(huì)感覺得到“死”在大院子門口探頭探腦嗎？會(huì)看得見“死”灰撲撲的身子立在大院子中間嗎？草尖新鮮的露珠和秋蟲清亮的鳴聲簇?fù)碇??！八馈笔浅聊模遣黄堁孕Φ?，但它的威?yán)，我想只能嚇到別人，奶奶應(yīng)該是不怕的。奶奶肯定是不怕的。

是整整一年前的國(guó)慶假期了。我和奶奶在大院子里說話，說了一會(huì)兒，奶奶要回屋。她的手在地上虛虛地掃來(lái)掃去，很快碰到身邊那根粗笨的拐杖，兩手攥住，摸一摸，仿佛要看拐杖是否光滑。然后，她一手拄著拐杖，一手撐住地面，慢慢地，從蒲團(tuán)上站起來(lái)了。她的腰彎著，比拐杖高不了多少。她探出拐杖在皸裂的水泥地上掃一掃，嗒嗒有聲，往前挪一步，又探出拐杖，在地上掃一掃，如此重復(fù)多次，奶奶終于走到石階邊了。要上石階，是更大的工程。我趕緊伸手去扶——多少個(gè)日子啊，眼前一片朦朧耳中一片迷茫的奶奶，就是這么在大院子上上下下的啊。我慢慢把手放開一些，還是讓奶奶自己走，又挪了兩步，忽然，奶奶身子往后一倒，倒在我身上，我也往后一倒。真是電光石火的一瞬，我們奶孫倆一起后仰倒在水泥地上。萬(wàn)幸的是，什么事都沒有。我笑了，奶奶也笑了。如果是十年前，甚至二十年前，面對(duì)這樣的場(chǎng)景，奶奶一定是要哈哈大笑的，但她一年前的笑，已經(jīng)很輕了，猶如一束曬干了水分的稻草。

奶奶是愛笑的。有時(shí)我覺得她笑得簡(jiǎn)直有些莫名其妙。似乎是前年夏天了，似乎我剛從惠通橋回來(lái)？想起奶奶很多年前跟我講過，她小時(shí)候躲避日軍飛機(jī)的事。那時(shí)候我還太小，完全不了解保山的歷史，只是那么隨便聽聽。現(xiàn)在我知道那是怎樣的一段歷史了。1942年，日軍占領(lǐng)緬甸后，攻至怒江以西。遠(yuǎn)征軍炸斷惠通橋，在怒江東岸阻擊日軍。奶奶之所以能見到日軍飛機(jī)，應(yīng)該是這一年五四保山大轟炸時(shí)，有些日軍飛機(jī)誤將施甸由旺鎮(zhèn)當(dāng)作保山城，飛抵此處后投下了不少細(xì)菌彈。我問奶奶，當(dāng)年究竟是怎樣的？奶奶說，當(dāng)年日本人的飛機(jī)啊，三架三架來(lái)了，飛得低啊，連飛機(jī)里頭的人都瞧得見。我們兒兒娘娘的，就往田里頭跑，躲到麥子地里頭，只要一抬頭，就看見日本人的炮彈叫著掉下來(lái)……奶奶說的這些，和我看到的有關(guān)資料是相符的。

但說著說著，面對(duì)如此苦痛的歷史，奶奶卻笑起來(lái)了。那笑聲像是肥白的泡沫，推擁著擠過她的喉嚨，在她的嘴邊爆開。笑聲太多了，將奶奶的脖子和臉都堆滿了，只露出兩只眼睛，而那眼睛似乎受不了笑聲的刺激，都閉住了，流出淚來(lái)。我站在邊上，并不覺得這有什么好笑的，而且有些擔(dān)心起來(lái)了，奶奶可別這么笑著笑著就過去了……她那小身板，被大風(fēng)撼動(dòng)著，啪啦啪啦響，就如一盞在大風(fēng)中搖擺著的紅燈籠，我看得到破裂的燈籠紙里那曳動(dòng)的火苗，看得到奶奶蒼老的肋骨里那顆全力跳動(dòng)著的緋紅的心……

奶奶好不容易止住笑聲，而她平靜下來(lái)的面容，仿佛風(fēng)波之后的湖水，比平靜還要更平靜一些。

現(xiàn)在，奶奶比更平靜還要……怎么說？不能說平靜，是沉靜了。我趕在這一天的最后幾分鐘進(jìn)了家門，在奶奶靈前跪下，點(diǎn)三炷香，磕三個(gè)頭。

奶奶九十四歲時(shí)拍的照片立在我面前，而九十九歲的奶奶躺在照片后用兩條板凳臨時(shí)搭起來(lái)的床鋪上。我起身走到奶奶身邊——在我還沒到家時(shí)，先到家的弟弟已經(jīng)拍了一張奶奶的照片發(fā)給我了。

我心里停頓了一下。是怕看到陌生的奶奶嗎？好像不是。那是因?yàn)槭裁?？我掀開奶奶臉上的黑布，奶奶的臉浮現(xiàn)出來(lái)。

比活著時(shí)，更干瘦了。眼窩凹下去，臉頰凹下去，嘴巴微微張開。我伸手去碰一碰奶奶的額頭，再碰一碰奶奶的臉頰。涼的，緊繃的，皮肉緊貼著骨頭。奶奶不動(dòng)，也不說一句話。這倒是和以往不一樣的。以往回來(lái)，每次拖長(zhǎng)了聲音喊她：奶……奶奶總是拖長(zhǎng)了聲音答應(yīng)：吽……現(xiàn)在沒人答應(yīng)我了，我也不再那么拖長(zhǎng)聲音喊了。似乎怕她真的不答應(yīng)，我只是小聲喊了幾聲。

我往火盆里添紙錢，每一張紙錢都燒得太快了，好幾次燙到手。

人漸漸散了。到處都是靜的。我在小院子里站了一會(huì)兒，幾顆明亮的星星懸在頭頂，一彎殘?jiān)略跂|南邊的天上。

夜很深了。剛才出租車拐進(jìn)村路后，我?guī)状胃鷰煾嫡f，這一路沒人的，可以開快點(diǎn)兒，總算在9月2日零點(diǎn)前十多分鐘回到家里。現(xiàn)在，十二點(diǎn)過去了，意味著奶奶過世一天了。昨天我三點(diǎn)半睡，早上八點(diǎn)半起，現(xiàn)在卻還沒絲毫困意。

往火盆里再添一些紙錢，往香爐里再添一些香面，香是三炷三炷地添。火在紙錢上，在香面里，在香炷頭，持續(xù)地燃燒著。這些死寂之物，有著無(wú)生命的灼熱，且以自我無(wú)生命的消耗，來(lái)祭奠另一生命的消亡——那么，生命是什么？

生者往死地去，死者又往何處去？

那么小的軀體，在這九十九年里，吹過多少世間的風(fēng)，淋過多少世間的雨？我所能想象的，必不足其萬(wàn)一。我忍不住好幾次去揭開奶奶臉上的黑紗看一看，甚至讓弟弟給蹲著的我和躺著的奶奶拍了一張照片。我不免又想，如果我八月回家，肯定還會(huì)和奶奶拍好幾張照片。

我又伸手碰一碰奶奶涼冰冰的臉，與火的炙熱截然相反。一種冷靜。一種客觀。這就是死啊。一種無(wú)可置疑的現(xiàn)實(shí)。我忽然覺得不真實(shí)。

往?；丶?，這會(huì)兒應(yīng)該聽到奶奶用木棍敲板壁，聽到她自說自話。她的每一句話都是一?；鹦莾?，手中木棍的每一下?lián)]舞都是一次開拓。無(wú)論她怎樣，圍繞在她身邊的仍是濃厚的黑夜和孤獨(dú)。

孤獨(dú)或許是奶奶近二十來(lái)年經(jīng)受的最大磨礪。阿公在我七歲時(shí)就過世了，到如今，三十年了。這三十年來(lái)，奶奶可以說話的人越來(lái)越少。起初，大院子里四家人很熱鬧地面對(duì)面過日子，奶奶在村里還有不少同伴，她們一起上山摘茶葉，一起搓麻繩。奶奶在鄰村還有不少同輩親戚，柿子園奶奶的后親家，鷺鷥樹腳大姑太家，這兩個(gè)村子，我和奶奶一起去過好幾次。一年一年過去，大院子里的人家都搬走了，只剩下各家空洞的老房子，村里相熟的老人過世了，那兩個(gè)村子的同輩親戚也過世了，而我和弟弟都考上大學(xué)走了。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

那么大個(gè)院子，少有人影，多是奶奶一個(gè)人待著。

起初，奶奶還經(jīng)常出門，我還不時(shí)跟著奶奶出門挖藥——記得有一次，我們要去找一種叫做“小狗響鈴”的藥，似乎是有人告訴奶奶，在隔壁勒平村以南某條小路邊有很多。我騎摩托帶奶奶走了挺遠(yuǎn)一段路，終于在一條偏僻小路邊，發(fā)現(xiàn)一截鐵籬笆叢都被小狗響鈴爬滿了。奶奶眉開眼笑，一副發(fā)了大財(cái)?shù)哪?。在那片荒廢的遍布雜草的地里，我和奶奶各據(jù)一蓬鐵籬笆，我們的手剛伸向小狗響鈴，便似乎有火苗燎灼到我們手上，那是藤葉間密布的細(xì)小鋸齒和暗藏的鐵籬笆尖刺。我們沒退縮，不斷伸出手去，仿佛從滿坑滿谷的珍珠寶貝里隨意擷取，富足，恣意，生活真有無(wú)限可能……

多少年轉(zhuǎn)眼而逝，想起來(lái)，仍覺得那是無(wú)限美好的下午。那天回到家里，日光正盛，奶奶在大院子里鋪開兩張尼龍口袋，坐在小板凳上，小狗響鈴蓬松如云，堆攏在奶奶身邊，蒸騰著憂愁般的氣息。奶奶耐心地將這些綠色火苗切作散碎的火星兒。我蹲在邊上看，問奶奶，這些夠用多長(zhǎng)時(shí)間？奶奶笑著說，兩三年，甚至三四年都?jí)蛴昧恕菚r(shí)覺得，這真是足以托付任何期待的漫長(zhǎng)日子。

明天——嚴(yán)格來(lái)說，此刻已經(jīng)是明天了——將要簇?fù)碓谀棠躺磉叺氖橇硪环N火?；鹗且环N平均，平均了人間的壽歲修短、美丑善惡、地位高低、貧富多寡?；疬€是一條道路，從生到死、從實(shí)到虛、從人間到陰間——如果確有“陰間”的話?；鹨嗍且婚T語(yǔ)言，將人間的黃錢白紙翻譯成陰間的真金白銀，將人間的喃喃祝禱翻譯成上蒼的風(fēng)雨雷電?；?，以灼熱、純澈和虛空的姿態(tài)，讓實(shí)有之物進(jìn)入空無(wú)。

奶奶現(xiàn)在仍是我們認(rèn)識(shí)的模樣，陌生卻又熟悉。躺在用兩條板凳和木板臨時(shí)搭起的床上，頭朝里，腳朝外，身上蓋著黑被子，被子外露出腦袋，頭頂裹著藍(lán)布包頭，臉上蓋著黑紗，揭開黑紗，臉上薄薄的肉皮緊貼骨頭。

我說，有人說，看到死了的親人，也會(huì)害怕的，我怎么一點(diǎn)兒不覺得害怕？

由旺街大姑媽說，怎么會(huì)害怕？說著她從墊子上起身，掀開黑紗，理一理奶奶鬢邊的白發(fā)，說這么一小綹頭發(fā)，瞧著多可憐。我也低頭看那綹白發(fā)。奶奶頭發(fā)很少了，真是白發(fā)搔更短，渾欲不勝簪。就在今年，我先后被兩個(gè)朋友和媽發(fā)現(xiàn)了三根白發(fā)，一條隱約的雪線，正連接起相距遙遠(yuǎn)的兩座山頭。

奶奶平靜地仰面躺在堂屋中間，不拒絕，不回應(yīng)，任由我們不時(shí)來(lái)看她一眼，不時(shí)對(duì)她說兩句話。我有時(shí)會(huì)覺得，奶奶說不定會(huì)忽然動(dòng)一動(dòng)，哎喲兩聲，或說兩句話，就像她以前生病時(shí)那樣。但我盯著奶奶看，許久，奶奶只是固執(zhí)地不動(dòng)。

只有火光明暗變幻，讓奶奶的臉呈現(xiàn)出死亡的莫測(cè)高深。只有看不見的風(fēng)，似乎輕輕地吹動(dòng)她鬢角輕若細(xì)雪的白發(fā)——又似乎，那只不過是我的心在動(dòng)。

奶奶腳邊豎著一塊紙板，紙板外放著小桌，桌前擱著火盆?；鹋枥锏募堝X和桌上的蠟燭和香爐，都在不斷制造煙與火。裊裊騰騰，香氣縈繞。我盯著看，心想這些動(dòng)著的煙，是否附著了奶奶的精神？

家族里的二哥上樓睡覺了，大表哥守到四點(diǎn)多，回縣城去了。我也有些困了。奶奶兩側(cè)的地上各鋪了一排紫紅色沙發(fā)墊子，我在東邊那側(cè)的墊子上躺下，頭靠外，腳靠里，和奶奶頭腳顛倒，隔著一臂的距離。奶奶在高處，我在低處。死亡在高處，活著在低處。這么說，活著是沉重的，死亡是輕飄的。此時(shí)，奶奶和死亡是合而為一了。我想象著，蓋著黑被子的奶奶是一朵黑暗的云，而這朵云，就在我邊上，就在每一個(gè)活著的人邊上。終有一天，這朵黑暗的云，也必將被歲月的大風(fēng)吹到我的頭頂，并降下死亡的雨滴，熄滅我軀體里最后的生命之火。

但現(xiàn)在還早。

現(xiàn)在，時(shí)間還正年輕。

我想起更年輕的時(shí)候，那是十來(lái)年前了，那時(shí)奶奶已經(jīng)昏了。那天，我在寫一篇小說，奶奶一直在敲銻盆，無(wú)論怎么勸說，她都不聽。我說奶奶，那我?guī)湍闱冒?，心里一發(fā)狠，把奶奶使用多年的銻盆敲破了。奶奶忽然清醒過來(lái)似的，說怎么破了啊？啊，怎么破了？我愧悔不已，騎摩托到仁和街上想買新的卻沒買到，只能買兩只塑料盆回來(lái)。那晚，奶奶拉著我的手，說阿輝，你今晚和奶奶睡吧。但我沒留下，只是陪奶奶在屋里坐到很晚。

這件事我在散文集《云邊路》里的《歲月晚》一文中具體寫過——我寫到奶奶的文章，粗略算一下，《云邊路》里收錄的還有《奶奶的茶園》《上山拾菌子》《大院子》《清明天》《崖子寺》《漢村寺》《野花》《野果》《一天》《甜夜》《大云》等，前陣子剛在《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊發(fā)表的《〈五樓村志〉序》，也是從奶奶寫起——《歲月晚》里還寫到，小時(shí)候我有好幾年是和奶奶一起睡的，就擠在閣樓靠土坯墻的小床上。那時(shí)的閣樓還沒裝修，屋頂常常漏雨，隔斷是用劈柴堆起，而屋里沒電燈，用的是油壺照明。白天不點(diǎn)油壺，屋里也很昏暗，我喜歡看月光從瓦縫間漏下，喜歡看劈柴間漏進(jìn)下午的日光……可是啊，那時(shí)候?qū)憽稓q月晚》，怎么會(huì)想到，我最后一次挨著奶奶躺下，是在如今這樣的情境呢？

在之前這些短文里，我是寫到過“死”這件事的。在《大云》的結(jié)尾，我問奶奶怕不怕死。奶奶笑著說：“不怕！有什么好怕的？死么，不就和睡著了一樣？”現(xiàn)在，奶奶確實(shí)像睡著了一樣，而我輾轉(zhuǎn)反側(cè)一個(gè)小時(shí)了，仍沒睡著。

爸媽幾次讓我上樓睡。我想接下來(lái)幾天還有很多事，還是去睡一會(huì)兒吧。上樓在床上和衣躺著，仍然遲遲睡不著。又想起每次回家這么躺著，窗口都會(huì)傳來(lái)奶奶在大院子制造的各種聲音。現(xiàn)在，那些聲音仿佛還在。它們像一些小小的獸，埋伏在墻角，在門后，在院子里高高的仙人掌樹下，也埋伏在走村串寨的小販的叫賣聲里……只要把我的意識(shí)放松了，任其流水似的淌下去，不知不覺地，這些小獸就從這些犄角旮旯溜出來(lái)，撞進(jìn)我的耳朵。我忽然驚醒過來(lái)，小獸們猝然退去，只剩下小販的叫賣聲反復(fù)回響在村道上。

我剛才是睡著了嗎？我不確定。起身出門，天蒙蒙亮了。

三

行文至此，是9月11日傍晚了，而我要寫的是9月2日早晨。十個(gè)白天和十個(gè)黑夜，如此迅速地飛馳而去了?；叵肽翘煸绯?，許多事情已經(jīng)漫漶不清，仿佛一片白地。一些鞋子，在走來(lái)走去;一些聲音，在此起彼伏;唯一不動(dòng)，也不響的，是躺在新房子堂屋中間的奶奶。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

新房子是奶奶所陌生的。新房子老房子緊挨著，不過是前者朝北后者朝南。以前她堅(jiān)持要在大院子里用小爐子自己做飯，最近這些年，是爸媽每天給她送飯了。奶奶不曾踏入新房子一步，始終一個(gè)人住在老房子，每天出門后，拖著個(gè)海綿墊子，在大院子和老大門的通道里，隨著日光的移動(dòng)，慢慢地挪過來(lái)，挪過去。偶爾有人經(jīng)過，站下和她說兩句話。好幾年前她就是村里最年長(zhǎng)的老人了，后輩們能有多少話跟她說呢？如今她躺在新房子里，身邊來(lái)來(lái)往往的都是后輩，奶奶會(huì)感到局促的吧？也有可能，她會(huì)喜歡這樣的熱鬧？艾青在為大堰河歌哭的詩(shī)里說，“我做了生我的父母家里的新客了！”而奶奶，是做了讓她死去的時(shí)間的新客了。

一片白地。仍然是。

我仍然沒想起來(lái)多少細(xì)節(jié)。哦，對(duì)了，一些知道消息的朋友來(lái)了——按施甸的風(fēng)俗，白事所請(qǐng)的客人，只是親戚和村里人，是不會(huì)告訴朋友的，而朋友們?nèi)糁懒耍瑫?huì)相互告知后自行到來(lái)。不過這些朋友并不認(rèn)識(shí)奶奶，奶奶也不認(rèn)識(shí)他們。他們到來(lái)，是為分享艱難，也是為相互溫暖。

之后，又是一片白地。

具體來(lái)的朋友是誰(shuí)，又是什么時(shí)候走的？如今想來(lái)已經(jīng)有些恍惚了。我只記得亂哄哄的人群，安排人，安排車，安排鞭炮紙錢香燭紅布諸物。要帶奶奶去火葬場(chǎng)了。鬧哄哄，急匆匆，原本久等不至的火葬場(chǎng)的車忽然就來(lái)了，原本說好的接骨灰回來(lái)的車，忽然開走了。在這白光一樣耀眼的時(shí)刻，聲音的漩渦轉(zhuǎn)動(dòng)著，一張臉和一張臉重疊著，人人都在忙著，也不知道忙些什么事。

來(lái)了火葬場(chǎng)的一位工作人員，看樣子比我小幾歲。他和家里幾位親戚，將奶奶抬起，放進(jìn)藍(lán)色尸袋，拉上拉鏈，再將尸袋用帶子系了幾道，抬到一張銀色金屬擔(dān)架上。兩個(gè)人還是四個(gè)人？抬著擔(dān)架出門了。應(yīng)該是兩個(gè)人吧。因?yàn)槲矣浀媚切』镒诱f，這是高壽老人了，這么瘦小。奶奶被抬起，就如一束輕飄飄的干稻草，被輕飄飄地塞進(jìn)靈車。咣當(dāng)一聲，車廂門關(guān)上了。

車頭有四個(gè)座位，我和阿爸都坐在后排。我看著那小伙子上車，將車從大門口的窄路開出去。別的人坐別的車跟在我們后面，我也不記得一共跟了幾輛車。

這車?yán)锩嬖趺椿彝煌坏?？我半抱怨半調(diào)侃地說了一句。小伙子說，忙不贏清洗啊。我兩手扳著前面兩個(gè)座位靠背，從空處望出去，灰色的云推擠著從西邊趕來(lái)，路不斷在眼前展現(xiàn)。路兩邊是半黃的水稻，打了尖的煙葉，初現(xiàn)枯凋的荷葉，還有正在掛果的葡萄園和梨園。天上地下，一切都現(xiàn)出潔凈的樣子。

漸漸地，天陰下來(lái)了，堆積在西山頭的烏云鑲嵌著金邊。

我故作輕松，和工作人員說起閑話?；蛟S出于寫作者的本能，我問起他火葬場(chǎng)有幾個(gè)焚化爐，每天要火化多少人，老人年輕人大概比例如何等等。他兩手把著方向盤，回答我，有三個(gè)爐子，每天火化少則七八個(gè)，多則十來(lái)個(gè)，老人年輕人都有。為此我們得先去排隊(duì)，萬(wàn)一人多，還得等好一會(huì)兒。

我想起前陣子過世的高中同級(jí)的奚繼松，他是木老元鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，我們兩家父母年輕時(shí)即交好。記得有一次去他家在縣城邊的木材加工廠，剛下過一場(chǎng)大雨，太陽(yáng)格外暖熱地照著，一堆堆黃色的木料和鋪滿地面的黃色木屑明晃晃的，散發(fā)著木頭濃郁的清香。我踩著木屑鋪滿的路面，每一腳下去，都陷落一個(gè)印子，印子里汪著新鮮的雨水。小松站在路盡頭的平房底下，笑笑地望著我走近。多少年了，這幅畫面，仍是如此鮮活。

高考后，我們各自走向各自的道路，幾無(wú)聯(lián)系。再后來(lái)，也就是前幾年，我好幾次去木老元，他剛好都不在鄉(xiāng)政府。那時(shí)總覺得，以后有的是時(shí)候再見，哪里會(huì)想到，他突然就出事了。個(gè)把月前，他夜間獨(dú)自從鄉(xiāng)政府開車出門，說是去查看道路塌方的情況，卻遲遲未歸，第二天才被發(fā)現(xiàn)連人帶車翻在懸崖底。木老元那些路，想想就讓人發(fā)怵。沒多久，在網(wǎng)上看到相關(guān)報(bào)道，配圖是，一個(gè)三四歲的男孩抱著小松的遺像走在前面。就在昨晚，我更聽說，他媽媽癱瘓?jiān)诖埠脦啄炅?，他一走，這對(duì)她是多大的打擊？我說起這件事，那小伙子有些訝異，說他是你同學(xué)?。课艺f是啊。他感嘆了一句什么。我記不得了。

車到公路口了。我說，慢慢開啊，可別嚇著我家奶。小伙子說，你放心吧。我們的車往前開。我說，這些地方，我家奶還從沒來(lái)過呢。沒人說話。我想著奶奶就在我身后，她躺著，也不說話。

轉(zhuǎn)眼過了施甸街，一直往南，爬坡上山，山路越來(lái)越窄，路邊的松樹上，掛著不少紅布。這時(shí)候，雨終于落下來(lái)了，滴滴答答，手指尖似的敲著車窗玻璃。穿過這迷蒙秋雨，下到一處院子，停在一處建筑的邊上，調(diào)整了一下，車屁股剛好和建筑中間長(zhǎng)長(zhǎng)的通道無(wú)縫銜接。

小伙子打開車門跳下去，他剛進(jìn)入通道，就在這一剎那，我突然聽得“砰”一聲巨響，頭頂整朵烏云里的雨水突然齊齊砸了下來(lái)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，在我面前伸出去。左手邊是幾間辦公室，右手邊還有一條垂直的通道，兩條通道，連同剛才停車處的道路，構(gòu)成一個(gè)“上”字。阿爸去辦公室里辦手續(xù)了。我和奶奶待在“上”字的豎和短橫的交接處。

奶奶連同擔(dān)架，擱在一輛小推車上。

推車銀白，是金屬冷硬的靜默。奶奶就在裹尸袋里，如微微起伏的山巒。我伸手摸一摸，確實(shí)在里面，冷的，硬的，靜默的。只是從外面看，太瘦太小了。九十九年的光陰，只是這么干癟的一束。

害怕嗎？我想起昨晚在堂屋里說過的話。不害怕啊。我在心里回答自己。時(shí)隔多日，我寫下這些文字時(shí)，想象自己置身那樣的情境，或許多少是會(huì)有些害怕的吧？但當(dāng)時(shí)真是全無(wú)所懼，只覺得安靜。大雨滂沱，從通道的前后直直潑下，雨水濺起，有細(xì)微的水霧從通道兩端涌進(jìn)來(lái)，水磨石地板濕漉漉的。奶奶躺著，我站著，我們和地板也構(gòu)成一個(gè)“上”字，仿佛可以嵌入那個(gè)大大的“上”字內(nèi)。

我輕喊了幾聲，奶！奶！她活著時(shí)，我也是這么喊她的，只是聲音要大得多。她聽到了，先是帶著一絲懶散，隨即滿是驚喜地答應(yīng)我：吽……總是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲。然后會(huì)問我，阿輝，你什么時(shí)候回來(lái)的？我總是說，才回來(lái)呢。奶，你想吃什么？……而現(xiàn)在，奶奶沉默著。我說，奶，你阿害怕？奶奶仍然沉默著——我想起好多次問過奶奶，奶，你阿怕死？奶奶總是笑著說，不怕，有什么好怕的？現(xiàn)在，死如此具體地橫亙?cè)谖覀冎g。一道無(wú)可跨越的鴻溝。可是死在哪兒呢？伸手觸碰不到，睜眼尋覓不見。這兒只有奶奶，她仍是我熟悉的，就在那藍(lán)色的薄薄的袋子里，小小的，真如一束干稻草般。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

死是如此……

如雨聲貼近人心，如雨霧無(wú)法看透。

事后想來(lái)，這幾天我僅有的和奶奶獨(dú)處的時(shí)光，就這短短的十多分鐘了。通道兩端的暴雨不停，水霧滲進(jìn)得越來(lái)越多，潮濕而微苦的空氣彌散在我們之間。

過了一會(huì)兒，阿爸從辦公室門框伸出頭，問我要不要進(jìn)去。我說不進(jìn)去。我心里想的是，怎么能進(jìn)去呢？難不成把奶奶一個(gè)人擱這兒？萬(wàn)一待會(huì)兒找不到了或者跟別家的人搞混了怎么辦？現(xiàn)在回頭看，這想法是古怪的。但當(dāng)時(shí)就是這么想的，我得陪著奶奶。我一直在跟她低聲說話。又問一遍，奶，你阿害怕？我指的不再是虛無(wú)的死，而是那具體的火。奶奶仍然沉默著。我說，奶，不要怕啊，不要怕……我感覺心臟難受得收緊了。

又過了一會(huì)兒，阿爸辦完手續(xù)，和兩個(gè)工作人員出來(lái)了。

后續(xù)車?yán)锏娜艘瞾?lái)了。由旺街大姑媽、二姑媽和阿娘這三姐妹，還有她們的丈夫和孩子，大表哥和弟弟，還有家門間的一些人，都來(lái)了。靜寂的通道內(nèi)，涌入了太多聲音。聲音落在濕漉漉的水磨石地板上，清寂而明亮。

工作人員推動(dòng)推車，拐了個(gè)彎，走進(jìn)“上”字那短橫處，眼前就是焚化爐，一共三個(gè)，其中最左邊一個(gè)有一堵墻隔開。所謂焚化爐，表面和電梯門幾乎毫無(wú)二致，“門”前有一個(gè)長(zhǎng)方形的略微下凹的平臺(tái)。奶奶連同擔(dān)架被抬起來(lái)放在最右邊的平臺(tái)，頭靠近門，腳靠近我們。一位年長(zhǎng)的工作人員站在奶奶右側(cè)，讓我們將帶來(lái)的香燭等放在奶奶腳前的靠背椅上。

這時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，遺像竟然忘記帶來(lái)了。一種巨大的喪失感籠罩著我?？墒莵?lái)不及了，不可能等著讓家里人送來(lái)。我們只能讓擺放遺像的地方空著——我現(xiàn)在忽然想，當(dāng)時(shí)怎么就沒想到，可以調(diào)出手機(jī)里奶奶的照片，將手機(jī)放在椅子靠背上當(dāng)作遺像呢？當(dāng)時(shí)，我們十多個(gè)人只能聽從工作人員的安排，在空白面前跪下。

工作人員說了些什么，如今想不起來(lái)了，只記得他吩咐我們磕三個(gè)頭。我們就磕頭。同時(shí)，聽到鞭炮聲在身后院子里響起。還聽到大姑媽她們的哭聲?？蘼暫芸焱Ａ讼聛?lái)。我們起身，圍繞在奶奶身邊，尸袋拉開了，我們看了奶奶最后一眼。經(jīng)過這一路——當(dāng)然，也就是十多公里，奶奶并沒什么變化，臉色黧黑，顴骨深陷，雙眼閉著，微微張著嘴，嘴里含著一只黃銅口鈴。

門打開了。銀色電梯門似的門，打開了。奶奶緩緩進(jìn)入。我們都站著，看她一個(gè)人進(jìn)去。是怎樣的火將在她身邊燃燒？

四

雨小多了。眾人無(wú)事可做，三三兩兩散在通道里或院子邊。有人讓阿爸到院子另一邊的屋子辦火化證。阿爸說，阿輝，你和我去。我們找了一把傘撐著，經(jīng)過院子，爬上一段臺(tái)階，來(lái)到一間屋子。

屋內(nèi)空曠，玻璃柜里放著各種骨灰盒。只有一個(gè)戴口罩的女人在辦公。我們寒暄了兩句，她一面開具火化證，一面交代，過幾天要帶火化證去村委會(huì)、派出所等地辦理銷戶、取養(yǎng)老金等事宜——葬禮過后，這些事也是我陪阿爸一起去辦的。同時(shí)，她還讓我們選骨灰盒，說骨灰盒有贈(zèng)送的，價(jià)值三百塊，如果要選別的也行，不管選的價(jià)值多少，仍會(huì)從中扣除這三百塊。

記得外婆過世時(shí)，我們就討論過這個(gè)，說是表哥表姐他們給外婆選了挺貴的骨灰盒。記得我當(dāng)時(shí)說，沒必要嘛，活著時(shí)好好活，死了，就是一包灰，骨灰盒貴了還是便宜了，有什么區(qū)別？那次還由此討論到施甸街大姑媽大舅爹購(gòu)置墓地的事。他們?cè)诳h城邊買了兩穴公墓，就在火葬場(chǎng)對(duì)面的小山上。最近幾年，縣里殯葬改革，非但不能再土葬，不能再用棺材，也不能再私自砌墳。奶奶的棺材打好三十年了，就放在她屋里，常年用蛇皮口袋蓋住。奶奶常說，她是守著自己的老壽木，有時(shí)，她甚至就睡在上面。這老壽木三四年前卻給劈了，幸而那時(shí)奶奶昏了，不然她會(huì)很難過的吧。奶奶的墳也修好三十年了，是跟阿公的合葬墓。今后，無(wú)論城里還是村里，是徹底不能再私自砌墳了，只有買公墓一途。那次爸媽在電話里跟我商量，記不清楚是他們先提的還是我先提的，說是等他們過世了，干脆就把骨灰盒放家里。我覺得這一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒有。我還說，這不是還能幫著守家么？再后來(lái)，他們和人提起這安排，別人自然是不贊成，說要入土為安。他們還曾經(jīng)擔(dān)心我聽了別人的說法后不同意了。我說這有什么嘛，我覺得就是把骨灰放我書房里種盆花都行……不過這些還是很遙遠(yuǎn)的事情，說回現(xiàn)在。

現(xiàn)在，阿爸問我，要給奶奶選哪種骨灰盒？我說，就用火葬場(chǎng)提供的吧，不必再另花錢買一個(gè)了。骨灰盒封裝在一個(gè)泡沫箱里，拆開來(lái)，兩手端起，挺重的。然而，還需要紅布和黑布，我們只帶來(lái)黑布，就從殯儀館買了一塊紅布。

辦完這些事情，雨更小了。

我又回到奶奶剛剛進(jìn)入的那道門前。從門上一扇小玻璃窗往里看，看不見烈焰，看見的是焚化爐冷冷的銀白色外立面。窗邊的墻上有個(gè)東西，兩粒小小的紅燈在閃爍，大概是在計(jì)時(shí)吧？

由旺街大姑媽在我身后挨著墻站著。她是奶奶的大女兒，我們雖然見面不算多，但還是覺得挺親近的。我退回到她身邊，和她并排站在一起。大姑媽絮絮地說起一些往事，比如說奶奶的指甲特別硬，每次給她剪指甲都很艱難，后來(lái)，又說起很多年前家里失火的事。這是我從小就聽說的，這件事對(duì)家里影響極大，但我對(duì)具體的情形并不了解。大姑媽說，失火那年，橫溝頭二哥剛剛幾個(gè)月大，她也還很小，村里大多還是草房。火是從隔壁鄰居家起的，很快蔓延開，連續(xù)燒了一二十戶人家。大姑媽說，那時(shí)奶奶和她、阿爸只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著起火的房子哭。而那天二姑媽和大爹去地里，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了，說火燒房子了！大爹說，不要瞎說。二姑媽說，就是我家的房子……大姑媽反復(fù)渲染，那真是一場(chǎng)驚人的大火。隔了六十年的光陰，我仍然清晰地看到繁盛的火苗在背后山前著魔似的瘋長(zhǎng)，甚至能感受到那熾熱的火光撲在臉上，把臉都烘熱了，烤紅了——就在此刻，圍繞在奶奶身邊的，另一種火?；鸲创┝肆甑墓怅?，溝通了一個(gè)人的壯年和死亡。

這些事情，遙遠(yuǎn)得像是遺失在陰暗角落里被汗水臟污的鎳幣。有多少情節(jié)是真的，有多少情節(jié)是由記憶重新架構(gòu)的，已然難以厘清?？梢源_定的是，這件事后，家里原本艱難的日子，更艱難了——但還有更艱難的。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

我是早就知道奶奶有兒女早夭的。我所確知的，是一個(gè)三四歲的小男孩，他是由旺街大姑媽的哥哥。我反復(fù)聽奶奶嘆息著講過，她在大院子里洗衣裳，他拿了一條褲子，步履蹣跚地去龍?zhí)哆叄f要幫著涮洗。好一陣子不見回來(lái)，奶奶發(fā)覺不對(duì)勁，趕到龍?zhí)哆叄呀?jīng)攥著褲子浮在水面了……奶奶一遍遍講述，如祥林嫂一遍遍講述她的阿毛。奶奶不知道祥林嫂，她們的愧悔和疼痛卻是一樣的，就連講述的細(xì)節(jié)都異曲同工——祥林嫂的阿毛死后，攥著的不是褲子，是小籃子的柄。但時(shí)間是比龍?zhí)端鼉疵偷乃?，奶奶講述的更多的細(xì)節(jié)，我記不起來(lái)了。

事實(shí)上，奶奶早夭的孩子不是一個(gè)，不是兩個(gè)，而是四個(gè)。一個(gè)接一個(gè)再接一個(gè)，直到四個(gè)。四個(gè)孩子，都在三四歲左右離開了。這些孩子都埋在哪兒？似乎聽奶奶講過，前面所說的那小男孩是埋在小娃墳的，那另外三個(gè)呢？他們的埋骨之所在哪兒？這一二三四座小小的墳塋，只是小小的土堆，必然早已荒草蔓生，被人世遺忘了，就連奶奶，和我上山那么多次，我也從未聽她說過要去看一看他們。得有一顆怎樣堅(jiān)硬的心，一對(duì)夫婦才能忍受他們的孩子接連死了四個(gè)，然后，又在接下來(lái)的歲月里，生下另外四個(gè)？

我聽到大姑媽的哭聲。我們都靠墻站著，她的哭聲就在我的左耳垂底下，涼絲絲地攀上來(lái)，像是小時(shí)候用山藥藤做的涼絲絲的耳墜。我想我該安慰一下她的，說兩句寬慰的話，或者伸手拍一拍她的肩膀，但我什么都沒做。

我只是站著，盯著奶奶將要出來(lái)的那道門。門緊閉著，隔開外面的風(fēng)雨和里面的烈焰，更隔開生死，隔開彼此兩不相知的歲月。

大姑媽抽噎著，說起她記憶中的那些艱難歲月。說奶奶性子倔，容不得別人說一兩句難聽的話;說爺爺如何趕馬到崖子頭馱木頭回來(lái)蓋新房;說爺爺經(jīng)常背著老小的阿娘，很親昵地喊她“阿老”“阿老”;說奶奶如何在自留地種南瓜，讓一家人渡過饑餓的難關(guān)——我想起奶奶跟我講過，她發(fā)現(xiàn)好不容易長(zhǎng)大的南瓜被偷了，站在地邊罵了半天……我想象著，現(xiàn)在那些熾烈的火，已經(jīng)將那飽經(jīng)磨難的軀體吞噬了多少。

現(xiàn)在，我在手機(jī)上打出這些字的現(xiàn)在，已經(jīng)是10月1日了。整整一個(gè)月過去了，這三十天里，我離開云南，去了岳陽(yáng)，回到上海，又去了銅陵，如今再次返回云南?，F(xiàn)在，我是在昆明南站，等著坐動(dòng)車去丘北，去麻栗坡，再返回施甸，為奶奶“獻(xiàn)六七”?；叵肫饋?lái)，一個(gè)月前的那些火，仍然鮮明而灼熱，但我的記憶，已經(jīng)缺失很多了。比如，我完全想不起來(lái)，大姑媽是怎么離開的，在她的位置，不知何時(shí)換作阿娘了。

阿娘是奶奶的小女兒，她也和我說起種種往事。不過她的語(yǔ)調(diào)是輕快的，她說，你小時(shí)候真是調(diào)皮，膽子又大。這和我的記憶是不大相符的，我總記得我小時(shí)候膽子挺小的，又特別內(nèi)向。阿娘又說，你小時(shí)候翻墻上樹，什么都不怕。有一回我和你家阿花姐在墻邊架起梯子，你光著腳爬上去，從墻洞里掏小麻雀。為了掏小麻雀，我們還特意去小娃墳邊找來(lái)倒鉤刺。阿成不敢爬，就站在梯子邊望著你。還有一回，你爬到枇杷樹頂上，摘最上面的大枇杷吃，阿成在樹下仰頭望著你，你吐了好多枇杷核下來(lái)，半天也沒扔給他一個(gè)。還有一回，我打擺子，蓋著被子，還冷得發(fā)顫，你坐在我被子上說，不要抖不要抖，還連聲喊你家奶，阿奶阿奶，阿娘為什么一直在抖？……

阿娘的話一句連一句，她說的這些事，我是一件都記不得了。應(yīng)該都是我四五歲時(shí)候的事吧？三十多年的時(shí)間，如一塊粗糙的砂石，將記憶的鏡面磨得晦暗不明，再無(wú)法辨認(rèn)出自己清晰的面影。

我所記得的阿娘在家里的最后一件事，其實(shí)是挺不愉快的。那時(shí)候我應(yīng)該是五六歲吧？大姑媽、二姑媽早出嫁了，阿娘住在家里，似乎是從哪兒專門學(xué)了縫紉技術(shù)后，給人裁剪衣服。我拿她的三角形彩色畫粉玩兒，是畫壞了衣服呢，還是把畫粉弄壞了？我記不得了。隱約記得的是她揪著我的耳朵下樓梯，或者是類似的畫面。她和媽為此吵了一架，吵得很兇，以致于后來(lái)她搬走了。她還沒結(jié)婚，搬去哪兒呢？是不是獨(dú)自去打工了？再后來(lái)，漸漸知道她和隔壁村的人結(jié)婚了，到芒市一帶去打工了。她和爸媽一直沒來(lái)往，哪怕她兒子都長(zhǎng)到十多歲，會(huì)自己到家里來(lái)看奶奶了。后來(lái)怎么又來(lái)往了？聽媽說，似乎就是偶然見到了，叫了一聲，就重歸于好了。將近二十年不來(lái)往??！就連我這當(dāng)事人，都早已忘卻當(dāng)年究竟發(fā)生過什么了。這些年，阿娘似乎想要加倍對(duì)我們親近，總想著給我們些什么。

2019年10月，我去緬甸曼德勒市，回國(guó)時(shí)降落在德宏芒市機(jī)場(chǎng)，村里的老帥剛好開車到機(jī)場(chǎng)送人，我們一起吃了宵夜后，去接上阿娘，一起去逛了大金塔。阿娘要我住到她家。房子是租來(lái)的，裝修和陳設(shè)都很簡(jiǎn)陋。我躺在空蕩蕩的屋里，想要用被子蒙住全身，只消十秒鐘，就全身大汗淋漓;想要撇開被子，不消十秒鐘，渾身的皮膚就狼煙四起了。全世界的蚊子，都盯上我了！我?guī)状蜗麓?，想要去賓館，又咬牙忍住了。我半夜跑去賓館，若阿娘知道了，心里肯定不大好受的?？偹惆镜教炝?，她帶我去她干活的地方，原來(lái)是德宏農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。她要給我摘大樹菠蘿帶走，我拒絕了，她要給我什么，我都拒絕了，后來(lái)，她從工友那兒拿了幾塊百合的根給我，我將它們帶到上海，種在陽(yáng)臺(tái)外的花盆里，年年發(fā)新枝，年年開黃花，花枝繁盛，至今已歷三年……

時(shí)間回到眼前，阿娘說，你小時(shí)候么，天天黏著你家奶，和她上山找菌子啊，摘黃果兒啊，挖草藥啊。你家奶到哪兒都和人說，我家大孫子，我家大孫子……阿成和你不一樣，他倒是不黏你家奶。你家奶和你最親了……這些事，我倒是記起來(lái)了。一個(gè)個(gè)畫面，撲到眼前，發(fā)生過的似乎仍在發(fā)生，發(fā)生過的即是永恒。

這時(shí)候，我們右手邊隔一個(gè)位置的焚化爐前，新來(lái)了一家人。遺像里的男人很年輕，靈前立著一兒一女，女兒十三四歲，兒子不過八九歲。想來(lái)那躺著的人不會(huì)比遺像里的年長(zhǎng)多少。工作人員讓他們跪下磕頭，他們便都面對(duì)著遺像跪下，跪下即痛哭不止。尤其是那女孩兒，一聲聲喊爹，哭得噎住了。

這是毫無(wú)章法的哭，不是哭喪調(diào)那般程序化的哭。我們跪在奶奶面前，是沒人這樣痛哭的。此時(shí)聽到旁人如此痛哭，我竟不由得喉頭哽咽，幾欲落淚——后來(lái)，我好幾次和人講述這件事，沒有哪次不如此。這年幼兒女的悲哭，讓我更強(qiáng)烈地想起奶奶。那么多好時(shí)光，那么多鮮活的畫面，是再也不可得了。而身邊的阿娘還在絮絮地說，你家奶最心疼你了……A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

我快步走到奶奶進(jìn)入的那道門邊，再次透過小窗往里看，什么都看不到。窗邊的紅燈仍在閃爍。淚水蒙住眼球，我只看見一片虛幻而遙遠(yuǎn)的紅。

過了不多時(shí)，一位中年工作人員過來(lái)，說時(shí)間到了。

是的，時(shí)間到了！大家從四處聚攏過來(lái)。中年男人讓我們跪下，我們就都在剛才跪過的位置跪下，磕頭，磕頭，再磕頭。

時(shí)至今日，我不記得奶奶是怎么從火爐里出來(lái)的了。我只記得，當(dāng)我們起身，看到的平臺(tái)上的奶奶，不再是熟悉的了。零散的骨頭，白色的、疏松的、脆弱的、輕飄的骨頭，雪一般散落在地，這兒厚一些，那兒薄一些。那窄長(zhǎng)的平臺(tái)，猶似廣闊的大地。大地上的奶奶，無(wú)處不在，靜默著，接近永恒的姿態(tài)。

五

現(xiàn)在是10月17日了。昨晚在復(fù)旦熱鬧的酒局上，我獨(dú)坐一角，繼續(xù)在手機(jī)上寫這篇文字，剛寫到奶奶最后呈現(xiàn)的情狀……剛寫了幾個(gè)字，又?jǐn)R下了。在這段時(shí)間，我回到云南給奶奶“獻(xiàn)六七”后，又到北京石景山區(qū)參加中國(guó)作協(xié)的活動(dòng)，再回到上海。想不到這篇未完成的文章擱置在手機(jī)里，隨著我走過了這么多路途?，F(xiàn)在，又十來(lái)天過去了，我去了南京一趟，回來(lái)后連續(xù)兩夜夢(mèng)見奶奶。

夢(mèng)里的奶奶，是八十多歲的樣子。夢(mèng)的具體內(nèi)容，我卻不記得了，但我明確地記得，我沒問奶奶，死究竟是怎么回事。奶奶也沒和我談?wù)摗八馈?。在?mèng)里，我是現(xiàn)在的我，奶奶卻是十多年前的樣子。夢(mèng)是虛幻的，時(shí)間也是虛幻的。

回到近兩個(gè)月前，9月2日那一天。

奶奶變得陌生了，將全部的死，無(wú)比具體地呈現(xiàn)在我眼前。我多想握一握那些骨頭，我想象得出它們無(wú)比真實(shí)的粗糲、松脆和輕，但我并沒這么做，而那未經(jīng)驗(yàn)證的觸覺，仍舊長(zhǎng)久停留在指尖。

是那位中年男人阻止了我們。他說，因?yàn)楹腿梭w一同燒化的還有石棉，用手觸碰了，會(huì)很癢。大家就都站在邊上，看他戴著手套，仔細(xì)處理奶奶的骨灰——我用了“處理”這個(gè)有些不尊重的詞，包含著兩層意思，一是清理，二是整理。所謂清理，是要從骨殖里清理掉一些不屬于奶奶身體的東西，比如一小截裹尸袋的拉鏈、一小塊圓球狀的燒化的金屬——中年男人用兩根指頭捏住它，對(duì)我說這是放在你奶奶嘴里的口鈴;所謂整理，要比清理復(fù)雜一些，須將奶奶頭顱部分的骨頭擱在一邊，再緊挨著放進(jìn)軀干和四肢的骨頭，在骨灰盒的紅布襯里上，這些潔白的骨頭相互碰擦，發(fā)出輕微的聲音——但骨頭也不完全是潔白的，比如有一小塊頭蓋骨現(xiàn)出淡淡的粉色。中年男人說，你奶奶有高血壓吧？他還捏起一塊大腿骨說，看這兒，你奶奶這只腳痛;又捏起一段脊椎骨，看這些小孔，你奶奶應(yīng)該經(jīng)常覺得身子癢……身體的秘密，竟然在烈焰之后暴露無(wú)遺。我深感羞愧，奶奶在日夜里的輾轉(zhuǎn)，是我不了解的。

最終，奶奶本就很小的身體變得更小了，剛好占住整個(gè)骨灰盒。頭顱，軀體，四肢，整整齊齊，蜷縮在一起。我想起奶奶平日里就喜歡蜷縮著，坐在她門口的沙發(fā)上，或者坐在屋里我給她買的躺椅上——面對(duì)空的屋子、空的大院子，奶奶總是以一種無(wú)限縮小自己的蜷縮的姿態(tài)。偶爾有外人走進(jìn)大院子，忽然發(fā)現(xiàn)空寂里這小而又小，且老得連她自己都忘記壽數(shù)的人，免不得是要嚇一跳的。

現(xiàn)在，奶奶蜷縮的姿態(tài)，是她在這人世間存在的終極姿態(tài)了。

有過一瞬間，我還想過要留下奶奶的一小塊骨頭，但我什么都沒說。我看著奶奶扭一扭身子，調(diào)整舒服了，蜷在小小的咖啡色骨灰盒內(nèi)。骨灰盒蓋上了，在腦袋那端貼了一張小紙條，又用黑布將整個(gè)骨灰盒包扎起來(lái)。

中年男人說，這要是在上海（剛才他說，你們兩兄弟看起來(lái)是在外面工作？我說我在上海），這樣整理骨頭，得要一兩千塊錢，而在施甸，是免費(fèi)的。阿爸忙遞上一包煙。他擋住了，說剛才已經(jīng)給過一包了。阿爸將煙塞進(jìn)他手里，說拿著拿著，各是各的，但我如今竟想不起來(lái)，他有沒有接下這包煙了。

現(xiàn)在是11月8日了。我在去上班的地鐵上。兩個(gè)月時(shí)間過去了，這篇文章仍然沒寫完。我仍要不斷回憶，努力抵御時(shí)間的流逝，不斷重返9月2日。

那日下午，奶奶蜷在咖啡色骨灰盒里。骨灰盒闔上后，用黑紗布裹纏了，且在頂上結(jié)了一朵黑色大花。骨灰盒和這一朵大花放進(jìn)阿爸懷里，黑紗的兩端繞到他背后，大大地打了一個(gè)結(jié)，這讓我想到一只巨大的濕漉漉的黑蝴蝶。

阿爸轉(zhuǎn)身。屋外的鞭炮響了。

我跟在阿爸身邊，撐起一柄很大的黑傘，遮住奶奶，也遮住阿爸。出了大廳，下臺(tái)階了。姑媽她們朝我們身上撒米，大姑媽喊，媽，下坎兒了。很快，面前出現(xiàn)一座小小的拱橋。大姑媽又喊，媽，過橋了，不要怕，我們先慢慢上橋，再下橋。這一聲聲喊，就如我們簇?fù)碇棠?，攙扶著奶奶，走在這陌生的院子里。這時(shí)候，風(fēng)停雨住，日光乍現(xiàn)，到處是新鮮的樣子。奶奶還是奶奶，只是換了一種形態(tài)。如日光底下，水蒸騰聚集為霧，為云，降而為雨，為雪，消融奔騰為江河，為大海。什么都變了，又什么都沒變。奶奶還在那兒。

親人們的面孔清晰無(wú)比。阿爸他們那一輩，頭上是白包頭，我這一輩，頭上是紅包頭。紅的，白的，還有獨(dú)屬奶奶的黑，各種各樣的色彩在院子里聚攏，聚攏又分散，回到各自車?yán)?，回家了?/p>

到這兒，還沒兩小時(shí)。和來(lái)時(shí)一樣，我仍舊和奶奶一輛車，同車的自然還有阿爸，還有大表哥。車開上陡坡，拐出火葬場(chǎng)。路邊很多樹上掛著紅綢花，我們車上也有一團(tuán)這樣的綢花。大表哥下車，將花掛在樹上，掛了幾次，花都掉了下來(lái)。大表哥放棄了。我打開車門下去，撿起地上的綢花，找了一根小枝，將其拴在了上面。這次，綢花沒掉下來(lái)了，仿佛長(zhǎng)在了松樹上。

轉(zhuǎn)眼間，又很多天過去了?，F(xiàn)在是12月12日，我正乘坐東航的飛機(jī)，從上海虹橋機(jī)場(chǎng)前往首都機(jī)場(chǎng)，參加第十屆全國(guó)作代會(huì)。奶奶是不會(huì)知道這些事的，她沒坐過飛機(jī)，更沒到過北京——在我畢業(yè)幾年后，我曾經(jīng)天真地想過，要帶奶奶坐一次飛機(jī)，帶她離開施甸到外面看看。對(duì)我來(lái)說，完全就是交通工具的飛機(jī)，對(duì)奶奶這樣的老人，幾乎是天外來(lái)客一般的存在。奶奶何止沒坐過飛機(jī)，也沒坐過火車、輪船，就是客車也很少乘坐。奶奶這一生，就如一顆釘子，被命運(yùn)沉重的鐵錘曠日持久地敲打，最終以銹蝕的軀體，深陷于腳下一小塊指甲蓋大小的土地，土地吞噬了她，她融入了土地，再也分不開了。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

好幾年前的夏天，我在大院子里和奶奶聊天，提議要帶她到村里走走，奶奶拒絕了。走不動(dòng)咯，我哪點(diǎn)兒都不想去了，奶奶說。語(yǔ)氣里似乎也沒什么失落，有的只是徹底的坦然。回想起來(lái)，騎摩托帶奶奶去找小狗響鈴，竟然是我們最后一次到“遠(yuǎn)方”。那也已經(jīng)是好多年前的事了。

好多年里，奶奶的活動(dòng)范圍就在大院子和老房子，且只局限于大院子的一角，且只局限于老房子的其中一間。每次回家，我要么見到她在房門邊沙發(fā)上半躺半靠著，要么在墻角曬太陽(yáng)，要么在大院子入口處曬太陽(yáng)說話看來(lái)來(lái)往往的人。我去上廁所，總能聽到一墻之隔的奶奶在說話。我有時(shí)會(huì)拖長(zhǎng)了聲音大聲喊，奶……奶……她大概是辨不清聲音從哪兒來(lái)的，但她總是拖長(zhǎng)了聲音回答：吽……吽……我從廁所出來(lái)，就會(huì)去找找她，在她旁邊或坐或站，聽她說說閑話。好多次啊，我忽然意識(shí)到，她正講著的這段話是非常獨(dú)立、完整的啊，趕緊拿出手機(jī)想要拍下來(lái)，可總是晚了那么一會(huì)兒，或者拍攝結(jié)束早了那么一會(huì)兒。還有好多次，我靠近奶奶坐著，將手機(jī)調(diào)成自拍模式，對(duì)著我們一陣拍。奶奶有時(shí)會(huì)停止說話，側(cè)過臉來(lái)，看著鏡頭，有時(shí)甚至?xí)栆痪?，給我們倆奶孫拍啊？她這話讓我吃驚，奶奶并沒很昏啊。這幾年，奶奶確實(shí)是越來(lái)越老了，可她似乎反倒越來(lái)越清醒了。比如，每次我回家第一次去看她，她會(huì)問，阿輝，你阿有好好的？媳婦和小娃阿有好好的？大家都以為奶奶昏了，但從這些話，可見她頭腦很清楚啊。

寫到這兒，想起我好幾次試圖抱著小朋友跟奶奶拍一張照片。但奶奶太老了，那臉上皺縮的、黧黑的皮膚，在小朋友眼里，是可怖的，小朋友看到了就往后縮，就哭。我一直想著，等小朋友再大些吧，大些就不怕了——寫下這些字時(shí)，我甚至想到這樣的畫面：奶奶的手和小朋友的手握在了一起。蒼老的、稚嫩的手，干癟的、紅潤(rùn)的手，只擁有過去的和擁有無(wú)限未來(lái)的手，這一握就握住了九十多年的時(shí)光……然而，這只是我一廂情愿罷了，現(xiàn)在，這張合影再無(wú)可能了。

等小朋友長(zhǎng)大了，她也基本不可能記得奶奶，對(duì)她來(lái)說，這位“老祖”只不過是遙遠(yuǎn)的懵懂歲月里一團(tuán)幽暗的影子。她完全不可能理解，她的父親，對(duì)自己的奶奶，是有著怎樣的感情，怎樣的遺憾。

六

現(xiàn)在是2022年月1月20日。舊的一年過去，新的一年來(lái)了。再有十天，就連農(nóng)歷牛年也要過去了。奶奶過世四個(gè)多月后，我仍然在這篇文章里跋涉。前面說過去北京開會(huì)，會(huì)議結(jié)束后，我乘機(jī)前往四川，參加第五屆成都國(guó)際詩(shī)歌節(jié)?；貋?lái)后，我寫了三首有關(guān)成都的詩(shī)，第一首是《杜甫和奶奶》：

“……句子聚攏成蓋棺定論的散文，文字里/散亂地堆疊著奶奶的細(xì)碎生活。生活里/細(xì)碎的閃光，反復(fù)灼痛我的眼睛——我該/怎么繼續(xù)這艱難的敘事？還有多少句子/等著我去講述？句子里將有一棵棵草藥/分岔處有淡綠色閃光，也有一塊塊骨頭/孔隙里有蒼白的死寂——而地上有一座/草堂空空等我千年，發(fā)動(dòng)機(jī)再怎樣轟鳴/我也無(wú)法在今日抵達(dá)了;我再怎樣敘述/也無(wú)法抵達(dá)奶奶離去那天，她最后的呼吸/在我抵達(dá)之前吐向人間，只存留遺容/枯槁而慈悲，一如杜甫筆尖列隊(duì)走出的/黎民：黎民是無(wú)聲的，無(wú)名的，無(wú)盡的/他們不用相識(shí)，就已彼此熟悉;他們離開/一次又一次，卻仍活在這空曠的人世間/奶奶和杜甫，他們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，他們/一個(gè)在地上筑起草堂，一個(gè)在天上走向/一篇文章的終點(diǎn)——必有什么在這無(wú)關(guān)的/敘事間建立起聯(lián)系，必有什么在大風(fēng)吹盡/根根茅草后，在這人世建造出恒久的屋檐”。

去年底的最后一天，參加朋友主持的“鹽鐵詩(shī)歌24小時(shí)”線上活動(dòng)，我讀的就是這首詩(shī)。奶奶是不知道“詩(shī)”的，也不知道我寫過那么多篇有關(guān)她的文章。奶奶常說，她“斗大的字還不識(shí)一筐”。事實(shí)上，我完全不確定奶奶識(shí)得幾個(gè)字，在我的印象里，她應(yīng)該是一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)的……我又?jǐn)R筆了，轉(zhuǎn)眼，現(xiàn)在是1月27日，我從午睡中醒來(lái)。夢(mèng)里剛好從陰陽(yáng)先生家的老院子邊走過。

我看見村里老陰陽(yáng)先生的妻子躺在青菜地里，頭朝向我，我并未意識(shí)到她已經(jīng)過世好幾年了，我隔著矮墻喊她，阿祖？她略略動(dòng)了一下頭，答應(yīng)了一聲。我說，你在睡覺?。磕悄憬又?。我繼續(xù)往家走，路過她家后院的竹林，一座峭拔的山崖上（現(xiàn)實(shí)里并沒這山崖），奶奶正俯身采藥。我仰臉看她從這兒走到那兒，不時(shí)在黑石頭間蹲下，離我很近，又很遠(yuǎn)。我喊她，她沒答應(yīng)我。我知道她死了，但她這不是好好的嗎？我趕緊拿出手機(jī)，錄了一段視頻?；氐郊依?，我站在樓梯邊問爸媽，我奶奶真的死了？爸媽說，這還有假？你看她不是躺在你面前嗎？我低頭看到奶奶穿一身黑衣黑褲躺在地上。我說，我剛剛看到她在挖藥?。∥掖蜷_手機(jī)給他們看，可手機(jī)死機(jī)了……

我從這焦灼的夢(mèng)里醒了。許久，我在半夢(mèng)半醒間躺著，試圖找到一條小路，回到那片現(xiàn)實(shí)里并不存在的山崖底下。

經(jīng)過了前一陣的“空白期”，我現(xiàn)在又頻繁地夢(mèng)見奶奶了，就像她還沒過世的那些年一樣。不同的是，我在夢(mèng)里往往明確地知道，奶奶死了。我多想奶奶還活著，但我就算在夢(mèng)里也知道，奶奶死了。

我需要用文字繼續(xù)回溯，回到9月2日下午。

車子很快來(lái)到橫漢路口，在葡萄園邊停下了。我們下車，在路口插了幾炷香，點(diǎn)著了。二哥說了幾句話，我記不大清了——大概是說，讓奶奶的魂靈別迷路，跟我們回家。奶奶的骨灰就在車上，她的“魂靈”在哪兒呢？我到處看了看，身后大公路上車來(lái)車往，左右的果園里，梨樹、葡萄，都在它們成熟的季節(jié)里。這些都是近幾年的變化，在我小時(shí)候，兩邊都是農(nóng)田。于我來(lái)說，那舊日的風(fēng)景仍然時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，我想對(duì)于奶奶來(lái)說，她的記憶一定更深地徘徊在過去的時(shí)光里。

想起來(lái)，奶奶是十多年前忽然間“昏”了的。據(jù)說起因是村里修家門口那條路，快修到大院子門口時(shí)，不修了。奶奶和主持修路的本家爭(zhēng)了幾句，后來(lái)腦子就不大清楚了——現(xiàn)在，這條路當(dāng)然是早早修通了，但當(dāng)年暑假，我回到家里，確實(shí)看到了一條修得半拉拉的路。

那年，我見到奶奶時(shí)，奶奶昏到什么程度呢？比如我要出門到橫漢路口接弟弟，她忽然就不讓我出門了，說我騎摩托出門就會(huì)撞到人。我自然不會(huì)相信。如果我不去接弟弟，他得拖著行李箱走挺遠(yuǎn)的土路才能到家。我開玩笑說，又不是別人撞到我，怕什么嘛。奶奶仍然拽住我不放手。我很執(zhí)拗，非要出門。忽然，奶奶就妥協(xié)了，她說，那你把這個(gè)揣兜里。奶奶環(huán)顧四周，撿起院子里的一根樹枝——似乎是桑樹枝？又似乎是她曬的跌打藥的樹枝？樹枝被砍了幾刀，截選出一段，母枝上面兩個(gè)分叉，形如彈弓。奶奶將它塞進(jìn)我手里，我是完全不信神佛的人，但我沒有拒絕。我把那小樹杈揣進(jìn)藍(lán)色牛仔外套的右衣兜里，騎摩托出門了。騎出去一會(huì)兒，用左手往衣服里面摸一摸，小樹杈硬硬的在那兒，莫名地讓我心安。如今回想起來(lái)，我仍然能想起那日的陽(yáng)光和迎面吹來(lái)的風(fēng)，路邊的梨園和葡萄園剛剛建起，梨樹和葡萄藤都還沒開始掛果……時(shí)間流轉(zhuǎn)到十多年后，梨園已經(jīng)顯露出荒敗的模樣，葡萄園正碩果累累。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

我們上車。奶奶就在車上。仿佛當(dāng)年我執(zhí)意要出門，不是去接弟弟，而是跨過十多年的光陰，來(lái)路口接奶奶?，F(xiàn)在，奶奶隨我回家了。

這一夜是有些混亂的。尤其是隨著時(shí)間的飛速消逝，很多東西淡去了。時(shí)間是最好的篩子，細(xì)碎的漏掉了，粗重的留下了——這讓我想起奶奶篩粉子面，那是用糯米磨成面，用水調(diào)和、陰干再敲碎后晾曬的米面塊兒，最后搗碎時(shí)，柔細(xì)的面粉從篩子眼里漏下，篩子內(nèi)剩下的是沒碎的大塊兒?；蛟S，時(shí)間更像簸箕？小麥粒在院場(chǎng)里曬干后，最后收回的一點(diǎn)兒擱在簸箕里，須迎著風(fēng)將麥殼和雜草揚(yáng)盡——只要說起這樣的勞作，我想起的總是奶奶?，F(xiàn)在她終于停下了一切的勞作，蜷在一只木匣內(nèi)部的黑暗里，以尚帶溫?zé)岬臐嵃缀洼p巧，看著這人間的忙碌。

骨灰盒被安放在新房子堂屋內(nèi)的一張小桌上，頭朝里，腳面前立一塊擋板，擋板外是一座五彩棉紙糊的三層房子，房子邊有男女小童侍立。再往前是遺像，遺像跟前，是香爐，底下是火盆。香爐的香不斷，火盆里火也不斷。

有人從村里陰陽(yáng)先生家拿來(lái)紙?jiān)鸟R、鹿和象等等，空空地立在靈堂前的小院兩邊。院子很小，此時(shí)更顯得小了。

漸漸有各種人來(lái)了，搬鍋碗瓢盆的人來(lái)了，搭布棚的人來(lái)了，燒開水的人來(lái)了，買菜買肉的人來(lái)了，做飯幫廚的人來(lái)了，還有親戚、家門、村里相熟的人來(lái)了。阿爸囑咐我，來(lái)人到靈前磕頭時(shí)，我得跪下向來(lái)人磕頭作為回禮，但我總是忘了，更多時(shí)候，跪下磕頭回禮的仍是阿爸。

漸漸地，又有爸媽的朋友、我的一些朋友來(lái)了。阿爸讓我去陪他們。在老房子底下，擺了兩桌，大院子里也擺了兩桌。做飯菜的鍋灶安置在大院子西側(cè)，只消幾步路，飯菜就能從鍋里端到桌上。無(wú)論喜事還是白事，殺豬殺雞，熱烈鬧騰，都是一樣的。悲傷只是親人的，外人永遠(yuǎn)只是來(lái)吃飯，喝酒——我后來(lái)才知道，白事是不興喝酒的，之前我竟從未注意到這一點(diǎn)，而且，來(lái)的人似乎也忘了這一點(diǎn)，總有人叫我喝酒。比如張叔，他和家里交往多年，喜歡打牌，喜歡喝酒。我陪著他們吃了飯，也喝了幾杯酒，就聽到院子那邊傳來(lái)了叮叮咚咚的敲打聲。

我和張叔他們說了一聲，起身去看。陰陽(yáng)先生站在靈前，家人和親戚跪在院子里。我湊過去，在后排阿軍哥、老帥等同輩身邊跪下。地上有兩張席草墊子可以讓人跪得舒服一些，更多人只是隨便抓一張厚紙殼或者一只塑料袋，在地上一鋪，就跪上去了。我跪在厚紙殼上，跪不多時(shí)，膝蓋被硌得生疼。陰陽(yáng)先生和他的助手站在遺像兩邊，俯瞰著我們，念一陣，唱一陣，再敲敲打打一陣。偶爾停下，俯身在香爐里點(diǎn)一炷香，或者往火盆里添一些紙錢。火苗冉冉，煙氣繚繞，黃昏的光線變得毛茸茸的。我一直在仔細(xì)聽陰陽(yáng)先生念的是什么，也確實(shí)聽清了一些，只是如今全忘了。過了一會(huì)兒，膝蓋更疼了，我慢慢將屁股坐到腳后跟上，只坐了一小會(huì)兒，我便將身子挺直了。之后兩天，一次又一次跪下的儀式里，我始終保持著這姿勢(shì)。我想，若奶奶真有魂靈，她只需抬眼一望，就能看見人群里的我。

儀式結(jié)束，阿爸說，你去陪他們吧，一會(huì)兒繞棺再叫你。我回去喝了幾杯酒。過了一會(huì)，有人喊，繞棺了，我再次起身回到院子。

家人和至親們跟著陰陽(yáng)先生繞著靈堂中的骨灰盒走了一圈又一圈。陰陽(yáng)先生一手執(zhí)鈴鐺，一手舉手鼓，敲敲打打，念念有詞。記得很小的時(shí)候，大院子西邊的阿祖死了，我們一幫小孩也這樣擠在繞棺的人群里。那時(shí)奶奶不到七十歲，正是帶著我上山摘黃果兒、找菌子、砍柴的時(shí)候。光陰折疊，如今棺材換作骨灰盒，裝入奶奶九十九年的歲月。儀式倒仍然是那儀式，只是，一大幫子人繞著小小的骨灰盒轉(zhuǎn)圈兒，悲傷的分量似乎也減輕了。

好一陣子，儀式結(jié)束了，我又回到老房子里。飯菜撤去了，有人打牌，有人喝酒，有人先走了，還有人陸續(xù)到來(lái)。王局、老娥、永華夫婦、永平、慶坤夫婦、建康、龍包、冰凌等人，前前后后來(lái)了，他們?nèi)レ`前磕頭，再回到飯桌邊。有人繼續(xù)打牌，有人繼續(xù)喝酒，有人聊會(huì)兒天，用信封包一份禮金遞給我。這些習(xí)俗，我是這兩年才知道的。我送幾位朋友們到村口，這時(shí)候，太陽(yáng)落山了。

我剛從村口回來(lái)，蔣磊來(lái)了。蔣磊是我高中同學(xué)，幾乎每次回家，我們都會(huì)在一起喝幾場(chǎng)酒。他今天在山里喝酒，打了好幾個(gè)電話來(lái)，說他一定要來(lái)的。等他來(lái)到，開車陪他來(lái)的朋友說，他已經(jīng)喝多了。他去靈前磕過頭，來(lái)到老房子，看到桌上的半缽頭散酒，就坐在桌邊接著喝。我只是陪著舉舉酒杯，他卻是一杯一杯真喝。還好村頭的老帥下來(lái)了，可以陪著他喝一些。只要小院子那邊響起叮叮咚咚的聲音，我就起身去看看。漸漸地，天黑下來(lái)了，所有儀式都結(jié)束了。剩下的，就是守夜了。蔣磊原本說要陪我守夜，只是此時(shí)已經(jīng)醉得不行了。我們都不想再讓他喝，他攥著酒杯不答應(yīng)，最后，我們拖拽著他來(lái)到東邊路口。他被拖進(jìn)車?yán)?，還想著下車再喝。我厲聲說，我是認(rèn)真的，不能再喝了！他仍然不答應(yīng)。我硬關(guān)上車門，車子立馬開走了。第二天他打電話給我，很不好意思地說，真是喝多了，聽說是你把我掉了的鞋子扔進(jìn)車?yán)锏摹?/p>

我和老帥回到老房子，在小桌子邊坐了一會(huì)兒，東拉西扯地閑聊。老帥小時(shí)候經(jīng)常到大院子，和奶奶是熟悉的。他家住在半山腰，門前有一棵很高大的白露花樹，我在散文《野花》里寫過，奶奶怎樣用他家給的白露花做菜。他家后院還有大片蔓生的“泥山藥”，一種灰黑色的小果子，是一味中藥。我好多次隨奶奶到那兒去，從一處樹木和藤蔓構(gòu)成的缺口爬下去，抬起頭在遮天蔽日的藤蔓間找尋。奶奶總說，你的眼睛尖，幫阿奶瞧瞧。風(fēng)不知從何處吹來(lái)，吹得心形的綠葉微微顫動(dòng)著，葉片間的罅隙閃爍著光亮，盯著看一會(huì)兒，便有一種置身船上的眩暈感。我找到那小果子，指給奶奶看，然后想辦法找一根長(zhǎng)的竹棍或木棍，將它們敲下來(lái);若找不到棍子，便找一些小土塊、小石頭，將它們?cè)蚁聛?lái);若那小果子靠近樹枝，我就會(huì)爬上樹去，伸長(zhǎng)手去夠。奶奶總要站在樹下抬起頭看，一迭聲喊，小心點(diǎn)兒小心點(diǎn)兒。每得到一顆小果子，我們都會(huì)體驗(yàn)到一種獲得人間珍寶的歡喜。過了很多年，奶奶在大院子?xùn)|邊開辟了一小片中藥圃，十多年下來(lái)，當(dāng)初的一片仙人掌已經(jīng)長(zhǎng)到兩人高，還有很多我說不出名字的中藥。我經(jīng)常站在仙人掌下看，看到纏在仙人掌上的藤蔓葉腋間生著卵形的小珠子，這不就是我和奶奶在老帥家屋后找尋的“泥山藥”么？這就是山藥豆啊，薯蕷科薯蕷的珠芽。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

但有一種東西，我至今沒弄清楚是什么。在前面所說的那藤蔓和樹木構(gòu)成的缺口處，生長(zhǎng)著幾株灌木，葉子像花葉青木，用熱水泡了喝，據(jù)說是清熱解毒的良藥。這藥我喝過，有沒有效用是不記得了，那濃綠幽暗的苦味，是至今記憶猶新的。如今回想起來(lái)，就連這苦味里，也藏著美好的時(shí)光。

這些事情，是老帥所不知道的。我們小時(shí)候的最大交集，是他到大院子來(lái)玩兒，總是很大聲地喊這個(gè)喊那個(gè)，聲音如日光般明亮。那時(shí)候大院子里好多人，年長(zhǎng)的、年輕的，還有我們這幫小孩。現(xiàn)在所有年長(zhǎng)的那一輩，隨著奶奶的過世，全部歸入塵土了。年輕的那一輩已經(jīng)變成年長(zhǎng)的了，而我們這些曾經(jīng)的小孩，已風(fēng)吹云散，走在這世界的千萬(wàn)條路途上，各有風(fēng)景，各有冷熱。

老帥結(jié)婚時(shí)，我到他家白露花樹下吃喜酒，是很多年前的事了。他后來(lái)生子，離婚，單身至今，多年來(lái)在德宏打工。在德宏相遇那次，我們聊過大院子里的種種，都很感慨，此時(shí)，兩人卻無(wú)話可說。坐了一會(huì)兒，老帥說他要走了。

送走老帥，回到院子，沒幾個(gè)人了。大表哥說起近十年前過世的二表哥——竟然十年了，真是讓人心驚。我還非常清楚地記得那晚，頭天我們才去看過二表哥，他還能自己起床去上廁所。第二天家里正殺年豬，就接到電話，說二表哥不行了。我騎摩托帶著弟弟，一路風(fēng)馳電掣去往永平村，一進(jìn)外婆家的院子，看到院子里人來(lái)人往，堂屋里燈火格外明亮，我們就知道來(lái)晚了。那天晚上，我們一起守到后半夜，我和表姐到施甸街買小籠包給大家當(dāng)消夜，找了好幾家店，才找到一家仍在營(yíng)業(yè)的。在等小籠包時(shí)，表姐望著頭頂?shù)脑铝琳f，怎么都沒法相信這是真的。十年后，我又何嘗不是如此？

大表哥說，你要是大人物，這會(huì)兒家里肯定還有好多人陪著守夜。我說，大良兄你阿有聽過一個(gè)笑話？說是有一天，好些人趕往某大人物家吊唁，說是大人物他媽過世了。這時(shí)候有人從前面?zhèn)鱽?lái)消息，說不是大人物他媽過世了，是大人物過世了。大家一聽，掉頭就走散了。大表哥笑。

將近十二點(diǎn)，大表哥走了。親人們也各自找地方睡了。夜色深沉，靈堂寂寂。村里的夜晚總是格外靜的，靜得像是什么都沒發(fā)生。偶爾聽見背后山上，某一種鸮發(fā)出孤寂的叫聲。我按亮墻壁上的燈，沿著墻根走去上廁所。廁所是借用老房子后檐墻蓋起來(lái)的，往常無(wú)論白天黑夜，在廁所里總能聽到一墻之隔的奶奶說話——奶奶總是睡得很少，總在自言自語(yǔ)。我拖長(zhǎng)聲音喊：奶——她會(huì)拖長(zhǎng)聲音應(yīng)：吽——后來(lái)她耳朵越來(lái)越背，我喊了，聽不到她答應(yīng)了。現(xiàn)在，我站在廁所里，仿佛又聽見她在一墻之隔的屋里，蜷在黑暗之中的椅子上，絮絮地跟自己說話。我不由得喊了一聲：奶……沒有回應(yīng)，就如這幾年一樣。

和昨夜一樣，我在靈堂邊的墊子上坐一坐，躺一躺，再到靈前火盆里燒一些紙。黃色紙錢無(wú)聲地蜷曲，收縮，騰起火苗，吐出青煙。我盯著看，似乎能從這燃燒的過程，發(fā)現(xiàn)人間的秘密?？粗粗?，不覺腦袋沉重，眼皮酸澀。到邊上墊子上躺了一會(huì)兒，看一眼堂屋中間那被黑布包裹的骨灰盒，閉上眼，許久卻未睡著。如此反復(fù)多次，渾身難受，后來(lái)，不記得是誰(shuí)跟我說了幾次，到樓上睡一覺吧。我昏昏沉沉上樓，躺到床上，很快睡熟了。

沒夢(mèng)到奶奶。什么都沒夢(mèng)到。正如前面所說，在這之后，很長(zhǎng)時(shí)間里，我都沒怎么夢(mèng)到奶奶?！?dāng)我行文至此，已經(jīng)是2022年4月，我又好一陣沒夢(mèng)見奶奶了。上次夢(mèng)見奶奶，還是元宵節(jié)。醒來(lái)后，我記了這段文字：“我和奶奶在山坡上走著。奶奶說她能活到一百歲。我說，我也覺得能……夢(mèng)見我去小賣部買東西回來(lái)，老屋邊上長(zhǎng)出一株比兩層樓還高的向日葵。奶奶仍然躺在她屋前的沙發(fā)上，我高聲喊她，奶！她睜開眼看看我，眼睛毫無(wú)神采地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，卻不像往日那樣拖長(zhǎng)了聲音答應(yīng)我……夢(mèng)見我和一堆人在學(xué)生宿舍里討論，我說原來(lái)鬼竟然是有的！因?yàn)槲覀兌妓懒说覀冞€在討論鬼有沒有。我和他們說起，奶奶就在半山坡……這些混亂而短暫的夢(mèng)，就如一片駁雜的光明和陰影。”

2022年4月底，我必須凝聚心神，讓時(shí)間回到去年9月3日凌晨。我在無(wú)夢(mèng)的睡眠里，隱約聽到大院子里傳來(lái)女人們的聲音，是做菜的人來(lái)了。不一會(huì)兒，前面小院子里傳來(lái)男人女人的聲音。我閉著眼又躺了一會(huì)兒。

這是第三天，要出殯了。

七

要記述這一天，是異常困難的。人多，事雜，而且，現(xiàn)在是2022年4月28日了，將近八個(gè)月過去了。對(duì)這一天的記憶，大多已然淡漠，但我分明又感覺得到它強(qiáng)烈的色彩，只是所有的光亮、陰影和聲音，糾結(jié)在一起，掰扯不開。

我到樓下衛(wèi)生間洗漱后，頓覺精神好了許多。二哥在喝早酒，問我要不要喝一杯——昨天傍晚，二哥也在喝酒，二嫂好幾次催他回家。我沒跟二哥喝，只是坐在一邊看他喝，聽他和家門間聊天。他們正在說這兩年養(yǎng)豬的事。二哥黑瘦，兩只手上的指頭加起來(lái)只有常人一只手上的多。這是十來(lái)年前，他到外地去打工，炸石頭受的傷。那年阿爸匆匆趕到他所住的醫(yī)院，一再跟醫(yī)生說，要將拇指保住，不然他的手就廢了。二哥這些年租了幾十畝田地種莊稼，還養(yǎng)了兩頭牛，倒是比很多身軀健全的人還能干。二哥用那殘缺的手穩(wěn)穩(wěn)端著酒杯，有人問他，阿要吃點(diǎn)兒下酒菜？他說不用，早上起來(lái)就得這么空腹喝一杯，不然一整天干活都沒勁兒。這時(shí)候，負(fù)責(zé)掛禮的人來(lái)了，又閑聊幾句，聽到由旺街大姑媽喊我一起去村里陰陽(yáng)先生家。

昨晚就去過，去拿大姑媽她們?nèi)忝糜嗁?gòu)的紙?jiān)ā敖鹕健薄般y山”和花圈等。昨晚東西還沒做完，今天得再去一趟。這位陰陽(yáng)先生和葬禮上那位并無(wú)關(guān)系。村里這位是我們甫姓家門，年紀(jì)比較大了，很少接葬禮這種費(fèi)力的活了。按輩分，我得喊他阿祖，他的過世了好幾年的父親也是陰陽(yáng)先生，我也一樣喊阿祖，前面提到的一個(gè)在我夢(mèng)里的躺在菜地里的阿祖，是他母親。他小女兒是我小學(xué)同學(xué)，那時(shí)候，我和村里幾個(gè)同學(xué)到他家老房子去寫作業(yè)，在閣樓上，很多次見到那些尚未成型的紙馬、紙?bào)H的骨架，看過那長(zhǎng)長(zhǎng)的壽錢，我們免不得因?yàn)槟切┪宀实募垙埳瞿目謶帧，F(xiàn)在去的是他家的新房子，大姑媽他們訂購(gòu)的東西已經(jīng)放在一樓，他招呼我們?cè)谠鹤永镒?。我問了一句他小女兒在做什么，他說她在仁和街上開理發(fā)店。我和他女兒得有二十年未見了吧？見了可能都不認(rèn)識(shí)了。拿了紙?jiān)易撸瑒偟秸娱T，路上已到處是人了，我們只能把紙?jiān)鷶[放在路口。大姑媽指著花圈上的對(duì)聯(lián)問我，哪是上聯(lián)，哪是下聯(lián)？我說了，轉(zhuǎn)而又說，其實(shí)隨便了，反正我家奶不識(shí)字。大家有些輕松地笑了。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

我回到院子里去，看有什么事情需要做。家里的前院作為靈堂實(shí)在太窄，被紙人紙馬擠滿了，還要擠進(jìn)各種人，而且，有一件事是我這幾天就一直擔(dān)心的——如今葬禮上不止舞龍舞獅彈洞經(jīng)，有時(shí)還會(huì)有些女人濃妝艷抹，來(lái)一場(chǎng)靈堂蹦迪，對(duì)此我深恨不已。我和爸媽說過這事，阿爸也說他不能接受，但請(qǐng)什么樣的人來(lái)，不是我們家能完全決定的，奶奶的后親家、大姑媽家、二姑媽家和阿娘家，還有施甸街大姑媽家，他們都會(huì)請(qǐng)人來(lái)。之前雖然溝通過，但也沒能全部說動(dòng)他們。這時(shí)候已經(jīng)開始了，不過好在是舞獅子。

石匠來(lái)了。不記得是誰(shuí)問，家里誰(shuí)能帶石匠去墳地，要將奶奶的墓穴清理一下。我自告奮勇，到路口去找石匠了。我想，眼不見為凈吧，待會(huì)兒真要來(lái)一場(chǎng)靈堂蹦迪，我不看還不行么？石匠是三位，都五六十歲了。一輛三輪車，放著一封鞭炮、一箱礦泉水，還放著鐮刀、鋤頭、鐵扦等。一位慢慢騎著三輪，兩位走路，大家閑聊著往墳山去了。墳山很近，出漢村往北，要么從大路經(jīng)過大片田地再往東，要么繞過隔壁村子田壩心再往北。我?guī)е麄儚拇謇镒摺?/p>

天氣真是好，天上不見一絲云彩，走不多時(shí)，太陽(yáng)曬得額頭發(fā)燙。我們將三輪車停在山腳一戶人家門口的空地上，扛了東西上山。此時(shí)草木繁茂，不止上坡的小路上雜草叢生，就連路兩邊的瓦屋頂上，都被各種植物占滿了，瓦松、素馨花觸目皆是。在一株高大的仙人掌邊，我們鉆入玉米林夾峙的小路。他們說起用仙人掌煮稀飯如何好吃，我說我聽說過很多次，但至今沒吃過。我們的聲音在燠熱的空氣里如水蒸氣般散開。各種小蟲子嗡嗡嚶嚶。雜草從四面八方圍追堵截，玉米葉不斷掃來(lái)，在我們臉上、脖子上、胳膊上到處留下細(xì)細(xì)的紅色劃痕。

披荊斬棘來(lái)到墳邊，衣褲都快被露水打濕透了。墳兩邊被玉米林?jǐn)D得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，墳前也幾乎被玉米林封住，墳上更爬滿大片南瓜藤，正開著朵朵黃花。領(lǐng)頭的石匠拿出茶和酒，供奉了山神和土地。我約莫記得其中一句，“天不忌，地不忌，今天主人家請(qǐng)我們幾個(gè)老漢來(lái)挖地……”他讓我先動(dòng)手。我伸手將一根南瓜藤扯開。他們接著將全部南瓜藤都扯開了，又將墳前的一些玉米稈砍掉，將雜草扯開，墳前的壓蓋石就露出來(lái)了。辨明墓穴后，鋤頭和鐵扦一起，慢慢將奶奶那方的壓蓋石起出來(lái)，挪開。我們趴下身子，看得到那幽暗的墓穴了。

我們路上一直擔(dān)心著墓穴里會(huì)不會(huì)儲(chǔ)滿水，或者會(huì)不會(huì)藏著幾條蛇，但什么都沒有，只是幾乎被浮土塞滿了。領(lǐng)頭的石匠說，小伙子回吧，剩下的就是我們的事了。我站著，看他們勞動(dòng)，確實(shí)也幫不上什么忙。

在我身后，有一大蓬烈焰騰騰般的五色梅，花朵開得正盛，不時(shí)有蝴蝶飛來(lái)，在花間起起落落。我轉(zhuǎn)身往山下看，水稻黃了，大片土地已翻耕過，有些女人在種大蒜。在她們南面的水溝邊，是另一條小路。我和石匠們告別，不再走來(lái)時(shí)的路，而是穿過大霧般濃烈的玉米林，徑直往山下走去。剛走了一段我就意識(shí)到，這條路比來(lái)時(shí)那條路還難走，熟悉的小路被雜草完全掩沒了，又因?yàn)槠旅娉?，早上的露水更大。我得小心抓住路旁伸出的草木，不然就有可能滑倒。到山腳只是很短一段路，我走了得有十來(lái)分鐘。

眼看就要到平地了，我看著眼前齊整的草地，往前一跳，忽地腳下踏空，剎那間，我整個(gè)人摔在溝里。所幸溝底水少，厚實(shí)的草柔柔地托著我，無(wú)數(shù)草尖垂下頭，將露水朝我身上傾瀉。我側(cè)身躺了一小會(huì)兒，看天色藍(lán)得耀眼，聽近處蟲鳴繁密，不遠(yuǎn)處的女人們沒發(fā)現(xiàn)我，言笑如常，于我仿佛是來(lái)自遙遠(yuǎn)人間的消息。

我拍掉身上的草屑，回到家里，見門前路上擺了很多板凳，到處是人，各種儀式已經(jīng)進(jìn)行很多項(xiàng)了。家里人見到我，說又有朋友來(lái)了，我見到學(xué)斌夫婦，他們似乎告訴我，俊玲姐、楊媛、璐偉主席等來(lái)過，找不見我，已經(jīng)吃過飯走了。我跟他們?cè)诖笤鹤幼蛔莱粤孙?。飯沒吃完，又有人找，我到外面路上去，坐在板凳上說了一會(huì)兒話。不一時(shí)，我又回到飯桌邊。這一日就這樣，這樣的人，那樣的事，不時(shí)找來(lái)，我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，大部分時(shí)間在靈堂外圍。

不記得是誰(shuí)正在跟我說話了，忽聽到小院子傳來(lái)歌聲——也不記得具體是哪首歌了，真是避無(wú)可避，聽了一會(huì)兒，實(shí)在忍無(wú)可忍，我撇下正說話的朋友，急急走進(jìn)院子里去。只見七八個(gè)描眉畫目、穿著短裙的女人正在扭來(lái)扭去，手里還拿著麥克風(fēng)。媽見到我，我說這怎么回事??？誰(shuí)家找來(lái)的！媽抓了我的手說，剛才你爸也很氣，忍一忍吧。這樣的日子，多一事不如少一事。

我聽不下去，只能到靈堂后。奶奶的骨灰盒靜悄悄擺放在桌上，包裹著的黑布看得出是被解開又系上的，因?yàn)闆]之前系得規(guī)整了。媽說，是她想看看這骨灰盒是怎樣的，就讓阿爸將黑布解開了。

我在奶奶骨灰盒邊跪了一會(huì)兒，姑媽他們跪在對(duì)面。我盯著骨灰盒看，倒忽然有些想開了。如果真有魂靈，說不定奶奶挺喜歡這些唱唱跳跳的。奶奶以前也是喜歡熱鬧的，漢村寺、東山寺“做會(huì)”，她總是要去的。后來(lái)去不了了，她一個(gè)人待了多少年?。咳缃?，就讓她再看看這人間的熱鬧吧，哪怕是令我厭惡的熱鬧。

真的有魂靈嗎？我不知道。日光猛烈，萬(wàn)物顯露出雙倍的存在。

一切都過于明晰，過于嘈雜。鼓聲、鑼聲、人聲、鞭炮聲，陰陽(yáng)先生的唱經(jīng)聲，附近路上被堵塞住的汽車傳來(lái)的喇叭聲，聲音和聲音交織成一朵混沌的云。我有時(shí)去看形形色色陌生的臉，有時(shí)去看色彩絢麗的紙人紙馬，有時(shí)去看院子上方被風(fēng)鼓蕩的條紋布棚，香煙裊裊，在布棚邊緣漏下的光柱里穿行……時(shí)間仿佛在這混沌里裹足不前，忽然，卻又加快了步子。不到三點(diǎn)，又要吃飯了，吃過飯，靜了一會(huì)兒，要出殯了。

種種儀式，無(wú)法盡述。我現(xiàn)在想起的，只是隨了眾人出門，來(lái)到岔路口壽錢邊跪作一溜。所謂壽錢，是用紙糊成的兩層樓高的筒狀物。昨天下午，我們?cè)诔鰵洷亟?jīng)的岔路口立起一個(gè)方形鐵架，將壽錢懸掛其中?，F(xiàn)在，壽錢在我們邊上輕輕地飄動(dòng)著，幾個(gè)人正拖拽著，將它慢慢收下來(lái)。陰陽(yáng)先生面朝我們，站在臨時(shí)支起的小桌子西面，一手搖動(dòng)著鈴鐺，念念有詞。阿爸跪在小桌前，我跪在阿爸身后，我身后還跪著好多人。我仍然是挺直身子跪著，仔細(xì)聽著，想要分辨出陰陽(yáng)先生說了什么。如今只記得一句了，大概是這樣：“門前有條河，河上有座橋，橋外有條街……”這句反復(fù)出現(xiàn)的話，是如此應(yīng)景。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

我想象著，奶奶和往昔的許多日子一樣，弓著背，背著手，手上攥著挖藥的小鋤頭，一個(gè)人慢慢走出大院子，走上門前小石橋，經(jīng)過熱鬧的人群，到冷寂的山上去了。想著想著，眼前不覺模糊了，淚水涌上來(lái)。自從得知奶奶死訊后，這是我第一次流淚——昨天在火葬場(chǎng)，我終究是忍住了。天色靛藍(lán)，日光耀眼，淚水很快就被烤干了，臉上的淚痕緊繃著，像是皮膚裂開后又被縫起來(lái)。被淚水清洗過的眼睛，看到的是更加明麗的色彩，更加藍(lán)的天，風(fēng)偶爾吹來(lái)，將陰陽(yáng)先生面前的香煙吹得繚繞四散。

陰陽(yáng)先生還在念念有詞，那歌唱般的婉轉(zhuǎn)語(yǔ)調(diào)，演繹著古老的故事，但我如今什么都記不起來(lái)了。有的人跪不住了，身子扭來(lái)扭去，家門間的三哥站起來(lái)靠在路邊空心磚墻上。我看了他一眼，他似乎有些不好意思。我說，三哥你腿不好，站一會(huì)兒。又過了好一陣子，儀式終于結(jié)束了。大家紛紛起身，各自拿了負(fù)責(zé)的物什呼啦啦往大路上走。阿爸抱著奶奶的骨灰盒走在前面，邊上有人給他撐一把黑傘。我作為長(zhǎng)孫，背著靈幢緊隨其后。靈幢有我大半個(gè)人高，雖然很輕，但只有一根細(xì)細(xì)的麻繩系著，將麻繩往肩上一挎，靈幢就在身后傾斜了，我不得不用左手往后端著它的底，這樣走起來(lái)不免有些別扭。

鞭炮聲，鼓樂聲，唱經(jīng)聲，伴隨著送葬隊(duì)伍流動(dòng)。我們選擇的是經(jīng)過村子的道路，到山腳后，卻沒走我之前上山那條路，而是拐向下，到一片水塘邊，再沿著一條窄路往上走。聽說這是甫家先祖買下來(lái)的專門的送葬路。我們一人挨著一人往前走，右邊高高的玉米和左邊高高的牛草擠在一起，將本已逼仄的小路擠得幾近于無(wú)，抬眼望出去，只見綠光幽幽，壓根看不見路在何方。“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走，毋寧說是用來(lái)絆人的。”我既要看路，又要小心身上的靈幢不被損傷。

好不容易來(lái)到墳邊，眾人和墳邊的植物們爭(zhēng)搶著狹小的空間。種種儀式過后，奶奶的骨灰盒被放進(jìn)墓穴里了。阿爸看過后，我又跪在地上，俯下身去看，臉貼著剛翻挖出來(lái)的新鮮泥土，鼻子里涌進(jìn)墓穴里的泥腥味。我盡力伸長(zhǎng)手，用手機(jī)拍下了一張照片：清理過的墓穴，四壁光滑，地面潔凈，奶奶的骨灰盒安安靜靜擱在那兒了。與她一墻之隔的，是等了她三十年的爺爺。我直起身子，壓蓋石重新蓋上了，我心里咯噔一下。

在爺爺奶奶墳前，比他們低一臺(tái)的地里，是甫家先祖?zhèn)兊膲灐０终f過是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，我不記得了。大家將那許多紙人紙馬堆在其中兩座墳間，點(diǎn)燃了。烈焰騰騰，是摧毀，但這些紙人紙馬真若有靈，這也是新生。這熾熱的生，正如邊上的五色梅朝向四面的所有枝葉花朵里，都貫注著強(qiáng)勁的力量。

火焰是如此灼熱，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都覺得燙人。二哥端著一托盤酒肉，去祭邊上的祖墳和山神，我跟著過去。等我們回來(lái)，紙人紙馬仍然在燃燒。烈焰之上，空氣因?yàn)橹丝径冃瘟?，隔著望出去，遠(yuǎn)處的人和物都是變形的。

猛烈的、無(wú)邊的虛空感，緊緊攫著我。

等火熄滅了，放過鞭炮，磕過頭，我們慢慢往山下走。我走的是之前摔了一跤的那條路。這次是沒摔了。那幾個(gè)女人仍在種大蒜，已經(jīng)種了很大一片了。我站在她們不遠(yuǎn)處回頭看，墳山靜悄悄的，爺爺奶奶，都留在那兒了。這時(shí)候，大姑爹說他的夾克忘在墳邊了，他折返回去拿。我看著他上山，很快不見人影，過了一會(huì)兒，看到他出現(xiàn)在墳邊，又過了一會(huì)兒，他手臂上掛著夾克，從山腳的玉米林鉆出來(lái)了。我想，剛才他去而復(fù)返，爺爺奶奶若地下有知，一定會(huì)非常開心的。

回家路上，我和弟弟走在后面。走到村口時(shí)，弟弟說起一件我從未聽過的事。弟弟說，他想起小時(shí)候聽奶奶指責(zé)二姑媽，罵她眼瞎，二姑媽因?yàn)橛啄晟。恢谎劬捉?。弟弟說，如果是自己的女兒這樣了，心疼還心疼不過來(lái)呢，再有什么事指責(zé)她，怎么能這樣說話呢？我不知道該說什么。這事雖然我沒親見，但以我對(duì)奶奶的了解，我想她應(yīng)該是可能說這樣的話的。我想起在火葬場(chǎng)聽由旺街大姑媽說的那件事來(lái)了，爺爺奶奶在生下他們四姐弟之前，死了四個(gè)孩子。他們的一顆心在苦水里浸泡夠了，內(nèi)心是沒有我們這么細(xì)膩的，不然，他們?cè)趺闯惺艿米∩罾锶绱酥嗟谋簦?/p>

二姑媽可能是奶奶的三個(gè)女兒中過得最辛苦的。她的一只眼睛是白白的一片凹陷，如一朵塌縮的云，陷在額頭底下。就連她的另一只眼睛，仿佛也被這朵云帶來(lái)的陰翳和雨滴干擾，變得沉郁而潮濕。此外，這太過沉重的云朵，還讓她的背有些駝。她嫁到山里去了，那是挨近縣城的小山村。

得是三十年前了吧？我隨奶奶去她家，似乎是住在低矮的茅草屋里。有戶人家的堂屋里開著黑白電視機(jī)，在播《便衣警察》或《渴望》，這毫不相干的兩部電視劇在我的記憶里無(wú)可挽回地混淆為一了。村里許多人家做香，有幾戶人家打獵，聽說那兩年還有小孩被豺狗擄走吃了……種種細(xì)節(jié)攪在一起，讓我在許多年里只要想起那小山村，就如想起一片陰郁的黑森林。

二姑媽是三姐妹里來(lái)看奶奶最多的。從我記事起，她就時(shí)常背著背簍出現(xiàn)在大院子門口，背簍里裝著沒賣完的香，還裝著剛從街上買的給奶奶的東西。她話不多，總是說，媽，喏！給你買了一包白砂糖?；蛘?，媽，喏！給你買了兩斤橘子。奶奶兩只手接住，一面說買這些做什么啊，一面將東西放進(jìn)箱子里。

不止二姑媽經(jīng)常來(lái)，二姑爹、二老表也經(jīng)常來(lái)。

二姑爹動(dòng)作慢條斯理，說話聲音尖細(xì)，他經(jīng)常出門幫人燒炭，臉上身上都是黑的。二老表和他相反，早早退學(xué)后，經(jīng)常在建筑工地干活的他，行動(dòng)永遠(yuǎn)風(fēng)風(fēng)火火，說話永遠(yuǎn)大聲揚(yáng)氣。他喜歡穿白襯衫，最上面的兩三顆紐扣敞開著，衣角一半塞進(jìn)褲腰，一半撇在外面。腳上是一雙黑皮鞋，不穿襪子，黑色西裝褲腳高高挽起。褲子屁股上、大腿上，往往有幾塊不知在哪兒蹭的白灰。他闖進(jìn)大院子，滴溜溜亂動(dòng)的眼睛又黑又圓又小。他大聲喊，阿婆，阿婆，聽到奶奶答應(yīng)，不等看清人在哪兒，他便飛速將一包芙蓉糕或雞蛋糕擱在柱子邊，大聲喊，阿婆，我家媽叫我拿給你的！奶奶喊他，阿勇，你坐坐嘛！他頭也不回地出門，說，不坐了，有人等著！奶奶又喊，你慢點(diǎn)兒！直到前幾年他買了面包車，他來(lái)到家里才會(huì)坐下歇一歇，大張著腿，手上把玩著車鑰匙，一副氣定神閑的樣子。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

想起二老表小時(shí)候到家里來(lái)玩兒。水田里淺淺一層水，我們手撐住地往前爬，比賽誰(shuí)“游”得最快，我看看要輸了，情急之下，將他的腦袋摁進(jìn)水里。這事兒大人們說了很多年。我們是誰(shuí)都沒再提起過了。他前些年結(jié)婚后，我去過他家一次，好大一座院子，那村子自然也全變了。我和他們夫婦上山拾菌子，返回時(shí)，是他背嫂子下山的。后來(lái)，他離婚了，單身至今。聽說他家這兩年又蓋新房了，我沒去過。葬禮上我也很少見到他，他來(lái)去匆匆，不知道在忙些什么。

我偶爾看到他跪在地上，不禁想起奶奶喊他：

阿勇，你坐坐嘛！阿勇，你慢點(diǎn)兒！

這天還有很多儀式要舉行，比如要用綠蒿子泡水洗手，比如要先喝一杯苦茶再喝一杯甜茶。我在老房子陪朋友喝兩口酒，又去小院子參加一下儀式。

想起奶奶昏了以后，是經(jīng)常喝酒的——在此之前，似乎沒怎么見她喝過。奶奶有幾個(gè)大玻璃瓶，里面用酒泡著各種草藥，看看酒沒了，她就到村里小賣部打一兩斤散酒加進(jìn)去。好幾次我看到她剛加進(jìn)新酒，就躺在屋內(nèi)正對(duì)著門的藤椅上，縮著腳，舉起瓶子直接喝。黃昏的日光越過西邊屋頂射進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)墻壁烏黑，半明半暗，奶奶身上也是一半日光一半陰影，舉在她手中的酒瓶被照得透亮，她是在飲酒，也是在吞食日光……

現(xiàn)在，同樣的黃昏里，鑼鼓鐃鈸叮叮咚咚響起。這是一個(gè)叫做“關(guān)亡”的儀式，是葬禮當(dāng)天最后一項(xiàng)重要儀式了。我只是聽著，沒去參加。看見有人匆匆跑到我們這屋的門口撒上一溜灶灰，意思是待會(huì)兒不讓亡靈進(jìn)來(lái)，又聽見人們?cè)诟魑菖軄?lái)跑去地躲避。我說，這儀式不對(duì)，亡靈也是家里人啊，怎么能往外驅(qū)趕？張叔笑著說，是哦，還嫌他們走得慢，要用柳條趕。我說，還說要他們保佑家人呢，都這么趕他們走了，怎么保佑？大家都笑起來(lái)。

但風(fēng)俗就是這樣，在習(xí)以為常里掩藏著種種不合理，這些不合理，并沒什么人去深究。最深層的原因或許在于，人們認(rèn)為，死亡意味著不潔?；蛘哒f，生者總是懼怕死者的凝視，只有將他們徹底驅(qū)出生者的疆域，才能生活得安心。

這天晚上，一種大事完結(jié)的虛脫感，一種無(wú)可挽回的虛無(wú)感，讓我渾身輕飄飄的。或許可以好好睡一覺了。睡前想起葬禮后離開墳地時(shí)，有人讓每人揣幾顆小石子在衣兜里。具體的數(shù)目，如今是忘卻了。小石子代表著自己的魂靈，萬(wàn)萬(wàn)不可丟失。然而，我翻了翻衣兜，小石子不見了一顆。那丟失的小石子，該去哪兒找回呢？——人生九十九，奶奶留給我的缺憾，又該如何彌補(bǔ)呢？

八

第二天一早，我們要去墳山“謝土”?？腿撕苌倭耍瑏?lái)的都是親戚和家門間，阿香姐夫婦來(lái)幫忙做菜，大姑爹他們則直接帶了兩只荷葉雞過來(lái)，干爹干媽全家從保山城趕過來(lái)，帶來(lái)活雞，還帶來(lái)好多鞭炮。大家就這么自己張羅著，彼此催促著，各各拿了東西，前前后后出門了。我走到南邊村口，看到路邊堆著一口袋一口袋的東西，走近了看，是大蒜頭。官市山腳下大片農(nóng)田，正等待著種上大蒜。往前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見干爹從山那邊回來(lái)了，說是茶和酒忘帶了。這是祭祀的必需品，竟然在忙亂中給忘了……

慢著！我忽然發(fā)現(xiàn)，善于遺忘的，不只是當(dāng)時(shí)上山祭祀的我們，現(xiàn)在我也大步走在遺忘的路上了。我寫下的這些可能不是9月4日發(fā)生的事，而是一個(gè)月后，10月6日發(fā)生的事了。10月6日那天，是家里約好給奶奶“獻(xiàn)六七”的日子，所謂“六七”，也就是過世后四十二天，不過這日子是可以往前挪一挪的。10月初，我偕妻女從上海到昆明，去了一趟麻栗坡后再返回昆明，5日晚上回到家里。第二天，親戚們都來(lái)了，帶來(lái)菜，帶來(lái)鞭炮，各各帶著東西往墳山去——這兩天的事實(shí)在太像了。大半年過去了，一些事情，一些色彩，一些聲音，開始混淆了。

我應(yīng)該記下這些確切的可以區(qū)分這兩日的細(xì)節(jié)：

9月4日這天，葬禮上那位陰陽(yáng)先生來(lái)了，他在家里舉行了一些儀式，又偕同大家到墳山上，帶齊了桃弓柳箭、鋤頭蓑衣、黃錢白錢、三牲齋菜等。他在墳前支了一張竹編矮桌，背對(duì)著墳頭在桌前坐下，翻出一本棉紙大書擺在面前，有豎排的字，還有線條簡(jiǎn)單的圖畫。我和弟弟都對(duì)這本厚厚的書很感興趣。他念念叨叨的，并非憑空杜撰，而是承傳了幾百年的道家典籍。他一頁(yè)一頁(yè)往下念，那唱歌般的婉轉(zhuǎn)曲調(diào)，讓人著迷。我認(rèn)真記了一些詞句，可惜如今全忘記了。二哥在他邊上充當(dāng)助手，不時(shí)在他吩咐的節(jié)點(diǎn)上敲一下鑼。許久，一大篇經(jīng)文才念完，他又翻到另一頁(yè)開始念了。這次我們都跪在墳前，垂著頭，靜靜地聽。我抬眼看見昨日在墳頭兩邊擺放的花籃里，菊花仍然開得很好，仿佛仍然在生長(zhǎng)。

回到家后，要請(qǐng)?jiān)岫Y上幫過忙的村里人來(lái)吃飯。村里人禮數(shù)多，也客氣，要去請(qǐng)幾次的，阿爸去請(qǐng)過了，我又坐阿香姐丈夫的三輪車去請(qǐng)了一次。幫忙掛禮的大公家正在做飯，做飯的是他兒媳，是我初中英語(yǔ)老師，我和他們打過招呼后，好不容易才把大公喊來(lái)家吃飯了。再到橫溝頭去請(qǐng)幫忙燒開水的那位，他家里人說他吃過了。等我們出門，看到他挑著一擔(dān)草從海子邊回來(lái)。我們?cè)偃?qǐng)，他只是說吃過了，我們也就不再?gòu)?qiáng)求。

回到家里，親戚們客人們分坐三桌，一面吃飯，一面說些閑話。天氣仍舊極好，昨天還是靈堂，今日已作飯廳的堂屋里，到處都泛著光亮。有只蒼蠅剛要飛向菜肴，被幾個(gè)人同時(shí)驅(qū)趕，飛往邊上去了。還有幾只蒼蠅在明晃晃的瓷磚地面上，嗡嗡嚶嚶，搓手搓腳。這些是如此日常，仿佛家里并沒少了什么。我們談?wù)摰脑掝}也很日常，比如談?wù)撘院竽懿荒芑畹侥棠踢@歲數(shù)。大家都說，能到八十就不錯(cuò)了。不記得是怎么說起陰陽(yáng)先生的收入了，他說他是幫老板打工的，他會(huì)的這些活也是老板教他的，而那老板比他還要小好幾歲，老板負(fù)責(zé)承接喪葬事務(wù)后，交給手下的幾個(gè)人做。此外，老板家里還有好幾臺(tái)挖機(jī)。脫掉道袍的陰陽(yáng)先生，此時(shí)不再顯出神秘和威嚴(yán)，話語(yǔ)間顯出幾分中年人的疲態(tài)和對(duì)他人的羨慕。我們還說起大公喪妻多年，勸他再找一位，不然家里那么大，空著太冷清了。他笑著說，算了，這輩子就這樣了。

10月6日那天，天上白云堆疊，沉甸甸地懸垂著，不時(shí)將太陽(yáng)藏起。我們沿著田野間水溝邊的小路上山，前后左右的田畝里，蒜苗已經(jīng)長(zhǎng)出筷子高了，這寬闊的綠意，讓我們內(nèi)心舒展。有涼風(fēng)吹過我剛長(zhǎng)出頭發(fā)的頭皮——葬禮上我的頭發(fā)都披肩了，就在兩周前，我頭一次剃了光頭。妻子和女兒也走在長(zhǎng)龍似的人群里。讓小朋友和奶奶合影是永遠(yuǎn)不可能了，但我仍想帶她去墳山看看。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

陰陽(yáng)先生沒來(lái)，弟弟也沒回——上次剛回家，我和爸媽說了幾次，怎么不早點(diǎn)兒告訴我？我以前說過，如果哪天看著奶奶快不行了，一定要告訴我，我想回來(lái)陪她幾天。最近這幾年，我發(fā)現(xiàn)奶奶并不像之前那么昏了，她知道我在上海工作，會(huì)問我什么時(shí)候回來(lái)，會(huì)問我小孩怎樣了……但爸媽沒跟我說。媽被我問急了，說怕你回來(lái)了，你弟沒時(shí)間回來(lái)，你會(huì)“抵”你弟。沉默了一會(huì)兒，我說，你們這樣做不對(duì)。媽說，我覺得這樣對(duì)呢。我不知道說什么好了。

時(shí)間往奶奶過世前推一個(gè)來(lái)月。我和媽打電話，她跟我說起照顧奶奶如何辛苦。我說那怎么辦呢？人老了都這樣。要不你們?cè)诖謇镎覀€(gè)年輕些的照顧她，我負(fù)責(zé)給工資。媽不高興了，說你這不是“倒塞”（意為“擠兌”）我嗎？不是什么都能用錢解決的。又說，你沒你弟貼心，我跟他說這些，他就會(huì)說，你們辛苦了。——就這樣，誤解產(chǎn)生了。我想的很簡(jiǎn)單，既然那么辛苦，不是可以試著找人幫忙么？單是說你們辛苦了，能有什么用？但誤解是很難用言語(yǔ)解釋清楚的。我解釋半天，媽只說，我最怕你打電話回來(lái)了……掛了電話，我想，本該親密無(wú)間的親人，為什么反倒最易疏遠(yuǎn)呢？

還是回到10月6日這一天。正張羅飯菜時(shí)，不記得我是要去做什么了，從龍?zhí)哆吔?jīng)過，偶然發(fā)現(xiàn)腳邊一大片香菜（水薄荷）。小時(shí)候，我好多次和奶奶在水溝邊采摘過。我蹲下身來(lái)，掐了一些嫩尖兒帶回家，大家看到了，都問這是哪兒來(lái)的。我?guī)е赏执蠊脣?、二姑媽、阿娘、阿香姐等五六個(gè)人，一起到龍?zhí)哆吶ァ＞驮谀侨巳俗哌^的路邊，一大片香菜齊嶄嶄水靈靈地生長(zhǎng)著。大家驚嘆著，蹲下身來(lái)，頭挨著頭，齊齊動(dòng)手。新鮮的日光從我們身后樹木的枝葉間篩下來(lái)，落在綠蓬蓬的香菜上，輕暖，又冷寂。我們發(fā)現(xiàn)，香菜葉叢中，這兒那兒，開著紫色小花。她們中有好幾個(gè)和我一樣，還是第一次見到香菜開花。我們一邊勞作，一邊講著與香菜有關(guān)的種種往事。我們的說話聲，把龍?zhí)哆呥@一角的清冷都驅(qū)散了。不多時(shí)，摘下的香菜尖兒松松地堆了一盆，如一朵蓬松的綠云。待會(huì)兒的飯桌上，便多了一盤香菜尖兒做的菜肴——但我記不清是香菜拌豆豉，還是香菜炒雞蛋了，仿佛在那采摘的時(shí)候，我已經(jīng)將這道菜吃過了。

到墳山后，有一些事也是能確定的。山腳的水稻收割了，向日葵低垂著沉重的頭顱，山上密不透風(fēng)的玉米林已經(jīng)枯黃。地里有位七十多歲的老人在掰玉米，我們中有人認(rèn)識(shí)他，站著和他攀談。記得是大姑媽跟他說，明年別把玉米種得離墳頭這么近了，墳前都沒空地了。那人唯唯。祭奠之后，大家磕頭，干爹負(fù)責(zé)點(diǎn)炮。長(zhǎng)長(zhǎng)一大串鞭炮擱在一個(gè)月前紙人紙馬燒出的黑色大坑內(nèi)。這時(shí)候，我?guī)е∨笥言缭绫艿礁浇菞l干溝邊了，正在開花的鞍葉羊蹄甲、白背黃花棯、假煙葉樹簇?fù)碓谖覀兩磉叄瑴线叡椴脊P管草，我拔了一些給她玩兒，她卻缺乏興趣。我回到墳前，回頭看到她將紅包頭頂在頭上，本想跟她說這樣不合適，轉(zhuǎn)而又想，喪禮在心，她一個(gè)孩子又知道什么？拆開的紅包頭布鮮艷如焰火，在周邊呼嘯的綠色潮涌里，說不清是更顯得熱鬧了，還是更顯得清寂了。

鞭炮炸響，聲震四野。我也說不清，這猛烈的爆裂聲，是讓小土山更熱鬧了，還是更清寂了？鞭炮聲停歇，我聽到大姑媽在哭。

我們有的蹲在玉米林邊，有的站在五色梅邊，還有的蹲在或站在下一臺(tái)梯地的墳頭上。阿燕姐在吃糯米飯，二哥在說他租的田每年的收成。三哥一直在跟他七八歲的孫子孫女說話，他倆的臉緊繃繃的，曬得紅里發(fā)黑，睜圓眼睛在我身上打量。三哥說，你們要喊他阿公的。他倆不說話，臉上露出笑意——我想到這些年，三嫂突然過世，接著是大爹過世，對(duì)于生死，三哥或許看得淡了吧。

在這些普遍瑣碎而平淡的談話里，由旺街大姑媽的哭聲持續(xù)著。哭喪本是儀式性的事情，但聽她哭著哭著，有幾分認(rèn)真了。二姑媽去勸她，勸了好一陣，她仍然沒收住哭聲。媽一天好日子都沒過哎，大姑媽哭道。我想，大姑媽或許仍然對(duì)奶奶晚年的生活境遇有些介懷吧？奶奶越到晚年，活得越邋遢，屋里四壁漆黑不說，擺放的東西也亂七八糟的。她還常年不在床上睡，無(wú)論白天黑夜，只是蜷在躺椅上，身上堆著衣服或被子，不走近看，甚至看不出是一個(gè)人。我跟媽有意無(wú)意地說過好幾次，說奶奶屋里太亂了。媽說，你是不曉得，我才約了老楊祖來(lái)，什么都給她換洗了，只消一兩天，又被她翻攪得底朝天了。我知道媽所言不虛。也許奶奶對(duì)這樣亂糟糟的環(huán)境習(xí)以為常了，就如我曾經(jīng)見她拿了一只尼龍口袋鋪在雨后的水泥地上，徑直躺上去曬太陽(yáng)、睡覺，絲毫不覺得有什么不妥。但我偶爾回家看到，還是不大能接受的。由旺街大姑媽他們偶爾來(lái)一趟看到，自然也是不大能接受的。

大概是四五年前吧？大姑媽、大姑爹和表姐他們來(lái)看奶奶，有的在幫奶奶打掃屋子，有的在幫奶奶剪腳趾甲。大姑媽一邊做事一邊跟我說，阿輝，你們要在這大院子里放幾把椅子的呀，不然客人來(lái)了，都沒地方坐。我說放了的，就在堂屋里。大姑爹說，我瞧門都關(guān)著嘛。我沒說話了，聽著他倆說這說那。我知道，他們心里是有些不滿的。但我那時(shí)候，心里也有些不滿。因?yàn)槲矣浀?，就在幾年前，我結(jié)婚時(shí)，爸媽要出遠(yuǎn)門參加我的婚禮，想把奶奶托付給大姑媽、二姑媽或者阿娘照顧幾天，打電話問了一圈，竟沒人肯應(yīng)承，都說家里有事忙著呢。爸媽只好將奶奶托付給對(duì)門的鄰居，請(qǐng)她每天送水送飯。后來(lái)，對(duì)門鄰居打電話給媽，說看著奶奶有些虛。爸媽嚇得趕緊回去了。為此，這些年爸媽幾乎沒出過遠(yuǎn)門，去年初，我想著帶他們到翠湖看看，將奶奶托付給對(duì)門鄰居后，我們?nèi)灾荒墚?dāng)天晚上去，第二天下午我回上海，他們即刻返回保山。

由旺街大姑媽是奶奶的三個(gè)女兒中日子過得最好的。她家住由旺鎮(zhèn)上，家門口就是街子，家里開著小賣部，還做些別的生意。我隨奶奶去過她家好幾次，我在她家老院子里抓過紅蛤蚧，在她家新院子里摘過緬桂花，那浮動(dòng)著乳白色緬桂花香的院子，仿佛永遠(yuǎn)光明燦爛，樹影斑駁。奶奶和大姑媽的婆婆坐在院子邊有一搭沒一搭地聊天，仿佛時(shí)間會(huì)一直這么慢悠悠地盤桓。我在她家待得最久的是2000年夏天，中考結(jié)束后。大姑媽帶我和奶奶一起去后山看文筆塔，去荒廢的白糖廠看爬得到處都是的紫牽牛。時(shí)間推進(jìn)到奶奶昏了的那年，奶奶去她家住了幾天后，我去找奶奶，帶奶奶去鎮(zhèn)上的小診所看病，年輕的男醫(yī)生告訴我，你奶奶只能這樣了……再后來(lái)，大姑媽的婆婆過世，我和媽去參加葬禮，葬禮上不知道怎么回事，大姑爹和舞獅子的人吵起來(lái)了，嘈雜的聲音，紛亂的人群……種種往事在回閃，疊加，因?yàn)檫b遠(yuǎn)而顯得朦朧，因?yàn)殡鼥V所以絢爛的光影混作一團(tuán)……現(xiàn)在，草木葳蕤的玉米林間，大姑媽在哭，哭聲清厲猶如裂帛。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

我不由得想，要怎樣才算好日子呢？又想，或許她說的也有道理，奶奶這輩子也算漫長(zhǎng)了，但填充的是那么多苦難，以及晚年的昏蒙，難說過了多少好日子。就是我們?cè)趫?chǎng)的所有人，又過了多少好日子？究竟怎樣才算好日子？

二姑媽勸著，大姑媽總算止住哭聲了。我們收拾好東西，下山了。走到山下水塘邊，我蹲下洗臉，小朋友也學(xué)著我蹲下洗臉。我跟她說，爸爸小時(shí)候，這兒的水塘還是一口老井，井里的水漫出去，流到小溝里，溝里的水亮晶晶的，看得到泥鰍啊小魚啊。小朋友自然不能明白這由幾十年時(shí)間作為基礎(chǔ)構(gòu)建的敘述。

諸事完畢，因?yàn)槟棠痰倪^世，我們這些由血緣關(guān)系聚攏在一起的人，就要分散了?；蛟S這是我們最后一次如此大規(guī)模地聚在一起了。大姑媽他們騎摩托先走了，我到村外送二姑媽、二老表和阿娘走。等了好一陣子，阿娘才匆匆趕來(lái)，說剛才去老江桃家了。我想起爸媽說，她從德宏趕回來(lái)的時(shí)候，給家里和老江桃家都帶了好多水果和干果。她以前還給我寄過菠蘿蜜和羊奶果到上海。爸媽都跟她說，以后別帶了，太辛苦了。我也說，阿娘，你以后別給我寄那些東西了，路遠(yuǎn)容易壞，再說大家的日子都好過了。阿娘說，都是芒市產(chǎn)的嘛，給大伙嘗嘗。我想，不管我們?cè)趺凑f，她是不會(huì)改的。我看她笑起來(lái)的樣子，和奶奶真是太像了。

車子猛地沖出去，我喊，二老表，你慢點(diǎn)兒！二老表握著方向盤，齜著嘴笑。

大家都走了。前后的院子都恢復(fù)往日的寂靜了。甚至是，更深的寂靜。大院子里，再?zèng)]奶奶了，她靠過的柱子，她坐過的石階，她搖搖晃晃走過的道路，都將寂靜毫無(wú)掩飾地顯露出來(lái)了。日光繁盛，草木瘋長(zhǎng)。我站在她種下的那片藥圃邊，伸手搖一搖仙人掌。仙人掌主干雖粗大如牛腿，卻很容易搖動(dòng)，那些巨大的帶刺的綠色手掌，在我頭頂上方輕輕地隨之?dāng)[動(dòng)著，與誰(shuí)告別一般。我到廁所去，盯著老院子的后檐墻，仿佛又聽見奶奶在大院子里用木棍敲打板壁啊、石腳啊。我盯著面前這堵墻，仿佛是它將這些聲音封存住了。

哦，死就是這樣的……可奶奶慢慢走向死亡的那些天究竟是怎樣的？我不敢多問。9月1日那天回家后，媽曾經(jīng)主動(dòng)說起。她說奶奶最后連續(xù)幾天不吃飯了。有一天，她又端飯給奶奶，奶奶閉著眼，沒好氣地說，哪有死人要吃飯的？！媽有些開玩笑地說，那哪有死人還會(huì)說話的？這以后沒多久，奶奶就過世了。本來(lái)好幾個(gè)人來(lái)守她的，偏偏那天早上大家都走了，只剩阿爸和媽。媽說，很多年前，就有人說過，給奶奶送終的，有一個(gè)半兒子，她等于是那半個(gè)兒子了。

哦，死就是這樣的……我一再想。死就像迎面撞上的一堵墻，沒法思考，只能面對(duì)。我凝視著老房子的后墻——這堵墻，容納了奶奶漫長(zhǎng)一生里的幾十年的白天和黑夜。我凝視著它，但沒得到任何回應(yīng)。

人誰(shuí)無(wú)死？如空華然。這繽紛人世，人們終究免不了要一一告別的。但無(wú)論怎樣自我開解，我仍然感覺得到內(nèi)心那巨大的空洞。這不是簡(jiǎn)單的悲傷，這些日子我甚至沒怎么哭過?？奁蛺?，都是沒什么道理可講的。我哭不出來(lái)，也不會(huì)想著非要哭出來(lái)。我只覺得整個(gè)人都是懵的。

現(xiàn)在回到葬禮剛過后。我從保山去岳陽(yáng)參加文學(xué)活動(dòng)。洞庭湖水浩瀚，千古歷史悠悠，一己悲歡仿佛是不值一提的。汨羅的朋友知道我到岳陽(yáng)了，接我過去喝酒。先帶我參觀了屈子文化園，然后才坐下喝，而我當(dāng)晚還要趕飛機(jī)回上海，我們把理應(yīng)在兩小時(shí)里喝完的酒，匆匆在半小時(shí)里喝完了。喝完后，朋友讓人送我到岳陽(yáng)機(jī)場(chǎng)。到機(jī)場(chǎng)后，卻發(fā)現(xiàn)飛機(jī)晚點(diǎn)兩個(gè)多小時(shí)。

我獨(dú)自在機(jī)場(chǎng)瞇了一會(huì)兒。登機(jī)后，坐靠窗的位置，舷窗外是烏暗暗的天，機(jī)翼頂端的頻閃燈一明一暗。進(jìn)入后半程，飛機(jī)顛簸得越來(lái)越厲害，機(jī)翼頂端那閃爍的燈光如浮標(biāo)般在黑暗的大海里浮沉。大概就是從那時(shí)候開始，我被一種無(wú)以名狀的哀傷緊緊攫住了。淚水涌出，持續(xù)不斷，我生怕自己哭出聲，將嘴巴堵在右手臂彎處，然而越是阻擋，哭得越是厲害，最后竟至號(hào)啕。黑暗之中，一個(gè)溫柔的聲音不斷在我耳邊重復(fù)：沒事的，不要怕，不要怕……

九

現(xiàn)在，是2022年4月30日深夜——真沒想到，這篇從去年9月1日在手機(jī)上開始寫作的文章，整整八個(gè)月才最終在電腦上走向終章。寫作期間，我從上海回保山，又到過岳陽(yáng)、銅陵、麻栗坡、昆明、北京、成都、黃巖……然而，4月1日至今，因奧密克戎病毒，上海浦西封城，我哪兒也去不了了。

也就是說，奶奶過世后的第一個(gè)清明節(jié)，我沒能回去看她。2019年，我寫過一篇有關(guān)清明節(jié)的《清明天》，里面寫到，奶奶身份證上的名字是“李元英”，墓碑上卻寫作“李仕英”，村里不少老人也喊她李仕英。我說，這是“一個(gè)錯(cuò)誤的名字，在等待一個(gè)正確的人”，如今這正確的人被等到了。但清明這天，我在攝像頭里看到親戚們都去了，奶奶卻沒等到我和弟弟回去。

4月8日，清明節(jié)后第三天，我在這文檔里記了如下兩段半文字：

原本計(jì)劃好清明節(jié)要回家上墳，因?yàn)樯虾Ｇ皫滋旆獬牵豢赡艹尚辛?。如果?月28日浦東封城算起，今天是封城第十二天了。事實(shí)上，我從3月6日開始，就沒出過小區(qū)了，小區(qū)有陽(yáng)性，中間只短暫解封過幾天。

在這段時(shí)間，只要打開手機(jī)，撲面而來(lái)的都是人間疾苦。早在上海封城前，烏克蘭驟然飄來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云……

這是奶奶不知道的故事了，她這一生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的戰(zhàn)爭(zhēng)，是在1942年，距今整整八十年。那年奶奶十八歲，聽她的講述，似乎還沒跟爺爺結(jié)婚。我不認(rèn)識(shí)十八歲的奶奶，也很難想象十八歲的奶奶是怎樣的。十八歲的她也不會(huì)知道，很多年后，她會(huì)跟孫子一次次講述，她怎樣躲在麥地間，怎樣看見日軍飛機(jī)撕裂天空、扔下炮彈，炮彈怎樣在遠(yuǎn)處炸裂，怎樣爬出蛆蟲飛出蚊子蒼蠅，她劫后余生，怎樣搖搖晃晃站起，重新看見這個(gè)苦難而美好的世界……這些在我小時(shí)候聽來(lái)如天方夜譚的事，竟然都真實(shí)發(fā)生過。在這片土地上，我有幸還未經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，但我在十多年前，近距離觀察過緬北內(nèi)戰(zhàn)，能稍許體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)里的無(wú)助、恐慌和虛妄。

我們常說，人的悲歡是不相通的。只有自己真實(shí)體驗(yàn)了，才會(huì)更深入地了解。我們總是指望戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云永遠(yuǎn)不會(huì)飄到自己的頭上，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云似乎總不會(huì)消散，它不飄到我們的頭上，就會(huì)飄到別人的頭上……A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

最后這段只能算半段文字，當(dāng)時(shí)我想要接著寫什么？如今記不起來(lái)了。

在寫下這段文字前三天，我終于寫完長(zhǎng)篇小說《嚼鐵屑》，若從2011年第一稿開始算起，這部電腦計(jì)數(shù)近五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十二年。在這部長(zhǎng)篇里，我寫了幾十個(gè)人的死，也寫了幾十個(gè)人的生。伴隨著這上百人的生死，是我生活里真實(shí)的死亡事件。這些年里，不算認(rèn)識(shí)的朋友，單說至親，先是三十七歲的二表哥死了，然后是九十四歲的外婆死了，現(xiàn)在，是九十七周歲、虛歲九十九歲的奶奶死了。他們讓我對(duì)“死”有了更切近的體驗(yàn)和更深入的思索，也讓我明了，面對(duì)“死”，一切的話語(yǔ)都是蒼白的。

我想起官市山上那烈焰騰騰的五色梅，想起那烈焰騰騰的紙人紙馬，想起那烈日炙烤的青山和平疇，想起我站立的地方，一塊紅土，一朵白云，一片黃花，一只粉色蝴蝶，它們的靜默里，仿佛都隱藏著不可言說的深意。

從去年九月至今，我經(jīng)常會(huì)想，奶奶在這人世間留下了什么東西？她住過的屋子，墻上煙熏火燎，空空如也。哦，想起來(lái)了！奶奶種過很多植物，大院子里那片藥圃里的仙人掌、藍(lán)雪花和泥山藥還在;龍?zhí)哆叺乃崮竟蠘?、桃樹、甘蔗叢，后門口的枇杷樹、石榴樹、番石榴樹和桃樹，卻都先她而去了。我還記得跟她在后院種番石榴那天，她說，過兩年就能結(jié)果子了，你們兩兄弟就可以吃了。

哦，我還想起來(lái)，小時(shí)候從她的針線筐里拿走過一件通體碧綠的玉石雕件，彎曲的圓柱形，一端像乳頭，據(jù)說是舊時(shí)候用來(lái)安撫嬰兒的奶嘴——這讓我想到，我一歲出頭就和奶奶在閣樓上睡，還吃過她的奶，那是另一種安撫奶嘴。這小物件常年放在老家的書架上，現(xiàn)在應(yīng)該還在吧？在上海，我書桌上有一小塊長(zhǎng)方體木頭，是當(dāng)年給爺爺奶奶做棺材后零余的，我想看看這究竟是否真是傳說中的金絲楠木，幾年前讓爸媽寄過來(lái)。雖然我至今沒弄清楚這是什么木頭，但已經(jīng)確定，它不可能是金絲楠木，只是平常的木頭罷了。即便如此，三十年前打造那兩具棺材，仍然花了很大代價(jià)。買板子就花了上千塊錢。將板子制成棺材，所耗之力更甚，木頭的堅(jiān)硬讓充當(dāng)木工的阿爸和一位本家吃盡了苦頭……這些事，我在《大云》里寫過，只是奶奶并未用上那具她守了幾十年的棺材。

還想起一件，就是很多年前奶奶給我的那小樹杈。啊，這小樹杈！我記得它的樣子！我當(dāng)年把它從云南帶到上海來(lái)了，而且，幾次搬家我都保存著。只是現(xiàn)在它在哪兒呢？我在書房里到處翻找，終于在一只收納箱的最底層發(fā)現(xiàn)了，這Y字形的灰白色小樹杈，攥在手里，有一點(diǎn)兒冷，有一點(diǎn)兒硬。我把它放到身后書架上的一只杯子里，杯子上印著兩個(gè)字，“活著”。

除去這些，奶奶還有別的物件留給我么？

思來(lái)想去，只剩下螞蟻了。

是真正的活著的螞蟻。

小小的紅螞蟻，最早發(fā)現(xiàn)它們，是我趕回家奔喪那幾天。我在二樓屋里躺著時(shí)，發(fā)現(xiàn)身上有東西爬動(dòng)，一看竟是這小東西。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，身上有好多觸目驚心的紅疙瘩，應(yīng)該就是拜它們所賜?；氐缴虾：螅议_始不時(shí)在書房里見到它們。它們總是突然出現(xiàn)在書脊上、書桌上，甚至在我正打著字時(shí)出現(xiàn)在電腦屏幕上。它們這是從云南隨我來(lái)到上海安家落戶了？我發(fā)現(xiàn)一只，就摁死一只。

后來(lái)想起奶奶給我講過的一則故事：一個(gè)小伙子上山砍柴，吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)一只毛蟲爬在飯盒上，小伙子無(wú)聊，扯一根茅草，將毛蟲從腰上系緊，慢慢勒成兩截。等他回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽死了，身子斷作兩截，堂屋門檻里一截，門檻外一截。原來(lái)小伙子的母親會(huì)“放蠱”，她是思念兒子了，才化作一只毛蟲到山上探望兒子。這樣的故事，在老家潛移默化地影響著人們。比如，我們見到一只蜻蜓啊、蝴蝶啊飛進(jìn)家里，奶奶或爸媽就會(huì)隨口說，不要打啊，會(huì)不會(huì)是你阿公回來(lái)了？這么一想，再發(fā)現(xiàn)螞蟻時(shí)，我很有些猶豫了：這些小小的紅螞蟻，不會(huì)是奶奶變的吧？但我又是不信鬼神的，我想如果它真是奶奶變的，那它們是無(wú)懼于死的，因?yàn)槟棠桃呀?jīng)死了，哪里還會(huì)害怕死呢？我繼續(xù)發(fā)現(xiàn)一只，摁死一只。

漸漸地，我卻開始期盼著它們出現(xiàn)了，幾天不見總要在書堆里找一找。再后來(lái)，我找來(lái)一只小鐵盒，盒蓋上有一部分是透明塑料，可以窺見鐵盒內(nèi)部。我抓到螞蟻不再摁死了，而是將它們裝入鐵盒。書堆如高山，紙張若雪野，寫作累了，我便在其中日夜狩獵。最多的時(shí)候，盒子里同時(shí)豢養(yǎng)著四五只螞蟻。我想起奶奶給我講過的系列故事里的另一則了，故事的主人公名喚“慌張三”，一個(gè)貧窮而機(jī)智的年輕人。奈何時(shí)間久遠(yuǎn)，這故事我只記得模糊的輪廓了。我想象著回到那遙遠(yuǎn)的時(shí)間，我和奶奶躺在老房子處處漏風(fēng)的閣樓上，屋頂瓦隙間射進(jìn)一柱柱月光，奶奶的講述里漸漸融入我的虛構(gòu)，讓殘損的故事得以進(jìn)行下去：

夏天來(lái)了，慌張三想向財(cái)主借黃牛犁田。財(cái)主說，得呢，只是你要送十斤肉謝我?；艔埲f，那是應(yīng)該的。財(cái)主帶慌張三來(lái)到后院，指著杵臼邊臥著的老黃狗說，你要借的黃牛就在這兒了，它的名字就叫“黃?！薄；艔埲灾袭?dāng)，卻無(wú)話可說，牽了老黃狗回家了。老黃狗雖然不能幫慌張三犁田，但很聽他的話，天天到田邊陪著慌張三干活。幾天后，慌張三將田犁完了，帶著老黃狗到財(cái)主家去。財(cái)主說，慌張三，你來(lái)還黃牛了？你要謝我的十斤肉呢？慌張三說，路太遠(yuǎn)了，我拿不動(dòng)。財(cái)主說，那我派個(gè)人跟你去拿?；艔埲f，其實(shí)我知道一座山里肉更多，那兒到處是馬鹿，抓都抓不完。財(cái)主說，那你快帶我們?nèi)??；艔埲f，那你要把這頭黃牛送我。財(cái)主瞧瞧那條掉毛的老狗，滿口答應(yīng)下來(lái)。財(cái)主帶齊家丁，隨慌張三走了好遠(yuǎn)的路，來(lái)到一座山上?；艔埲龓е宵S狗跑在最前面，到了這山又說馬鹿在那山，到了那山又說馬鹿在這山。胖財(cái)主和他的家丁累得氣喘吁吁了，跑了好遠(yuǎn)，看到慌張三和老黃狗靠在一棵大榕樹下乘涼。財(cái)主罵慌張三，你說，哪兒有馬鹿？慌張三指一指身后的大榕樹。大家湊近了，看到慌張三伸出右手中指食指當(dāng)作兩條腿，嘴里模仿著馬蹄聲響，“磕橐磕橐、磕橐磕橐?！痹诓贿h(yuǎn)處，是一長(zhǎng)隊(duì)正在搬家的紅螞蟻。財(cái)主又問，這兒哪有馬鹿？慌張三嘴里只是“磕橐磕橐、磕橐磕橐”，許久才慢悠悠地說：財(cái)主不識(shí)財(cái)，人心不是肉。黃狗叫黃牛，螞蟻當(dāng)馬鹿（在老家的方言里，“肉”讀作“如”，“鹿”讀作“盧”）。

“磕橐磕橐，磕橐磕橐，磕橐磕橐……”

我聽見時(shí)間的馬蹄聲，從那遙遠(yuǎn)的黑暗閣樓里啟程，出村過城，翻山渡河，徑直奔至眼底。燈光下，慌張三的兩根手指和我敲擊鍵盤的手指合為一體，馬蹄聲清脆，如風(fēng)入雪，如雪入水，融入這篇文章的尾音。A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2