盲人跑團(tuán)的助跑員

李婷婷

奧林匹克森林公園里有一支盲人跑團(tuán)。他們大部分是半盲，眼睛或多或少有一些光感，余下的全盲盲人里，有一部分因?yàn)橄忍焓?，從小沒跑過步。但到了奧森，只要有助跑員，他們就能以最快的速度奔跑起來

想象一下，當(dāng)閉上眼睛，你要怎么跑步？

在北京奧林匹克森林公園，我就被蒙上眼睛，在另一個(gè)人的陪同下跑了100米。那絕對(duì)是我這輩子跑過最驚心動(dòng)魄的100米——我扒著旁邊人的手，整個(gè)人搖搖晃晃，就像踩在一顆球上，每邁一步都哆嗦。

我是以助跑員的身份加入了一個(gè)助盲跑團(tuán)。在一份全國百大跑團(tuán)名單里，這是唯一一家由1000多位盲人和1000多名助跑員組成的公益跑團(tuán)，每周在奧森晨跑兩次。蒙眼跑步便是新助跑員的培訓(xùn)內(nèi)容之一。當(dāng)體會(huì)過閉眼跑步有多嚇人——哪怕是踩到一個(gè)凹凸不平的井蓋，就夠讓人心慌的，而奧森5公里跑道上有32個(gè)井蓋——你就知道作為一名助跑員責(zé)任有多重大。

但第一次參加晨跑時(shí)，我才意識(shí)到自己低估了盲人。實(shí)話說，如果不仔細(xì)觀察，你很難辨認(rèn)出誰是盲人誰是助跑員，只有團(tuán)服背后的字樣把他們區(qū)分開：一部分寫著“視障”，一部分寫著“助盲”。大家兩兩分別握住一條綠色繩子的兩端，繩長30厘米，沒有彈性，柔軟不勒手，兩端做成手環(huán)狀——助盲繩擺動(dòng)起來，跑步也就開始了。

我跑在了速度最慢的五隊(duì)的最后面。不是我不想往前跑，而是我根本跟不上前四隊(duì)的速度。我甚至得感激這天新來的一位盲友，為了照顧這位第一次來跑步的盲友，他和他的助跑員只需要慢跑3公里，我跟著他們倆跑，其他人則要跑5公里、10公里、15公里甚至20公里。

開跑前，助跑員先問他的視力情況，“我是全盲。”他說。助盲團(tuán)里，70%的盲友都是半盲，眼睛或多或少都有一些光感，余下的全盲盲友里，有一部分因?yàn)橄忍焓?，從小沒跑過步，“以為跟走路一樣，走得高一點(diǎn)就是跑步了。”一位助跑員說。有一位盲友平時(shí)用慣了盲杖，突然撤走它，路也不敢走了，助跑員用手掰著他的腿，教他先抬腿，再往前邁，一切得從走路學(xué)起。

出乎意料地，新盲友跑得非常順利。雖是第一次跑，但他完全不害怕。助跑員一左轉(zhuǎn)，他通過助盲繩就能捕捉到左轉(zhuǎn)的信號(hào)，身體也自然地左轉(zhuǎn)，幾乎不需要言語上的指引。當(dāng)踏過第一個(gè)井蓋，助跑員問需不需要提醒，他說不用。唯一異樣的是拉著助盲繩的左手，無論助跑員怎么提醒，盲友的左手始終不能像右手那樣自然地?cái)[動(dòng)。后來我才知道，新盲友是一位按摩師，之前他在廣東一家按摩店上班，總跟著視力正常的同事去逛街、爬山，左手習(xí)慣搭在別人身上。出門多了，膽子就練大了，也敢一個(gè)人出門，但今年10月他搬來了北京，人生地不熟，出門是不敢的，只好在按摩店里來回踱步，直到和一位同事聊起來，“他說他參加的一個(gè)跑團(tuán)還不錯(cuò)，我說那就去看看嘛?！?/p>

大部分盲友都是按摩師。他們平時(shí)分散在北京各家按摩店里，為了今早的跑步，有的因?yàn)榘茨Φ暝诮紖^(qū)得提前一晚住進(jìn)市區(qū);有的不善出門，花30分鐘才走進(jìn)地鐵站;膽大的獨(dú)自拄著盲杖就來了，也有的需要兩兩攙扶。但到了奧森，只要有助跑員，他們就能以最快的速度奔跑起來。

團(tuán)長何亞君是助盲團(tuán)里跑得最快的全盲盲友。他41歲，跑15公里的平均配速是4分44秒，當(dāng)他跑起來時(shí)，耳邊只有呼呼的風(fēng)聲，通過那根30厘米長的助盲繩，助跑員抬一下胳膊，他就知道前面有一個(gè)減速帶。

何亞君也是一位按摩師，7年前開始跑步，是一位顧客邀他到奧森參加一場助盲歡樂跑公益活動(dòng)。當(dāng)時(shí)他在北京待了12年，不僅跑步是第一次，連走進(jìn)奧森都是第一次。很快，身高1米76、體重190斤的何亞君拽著助盲繩跑了起來，越跑越興奮，5公里跑完，何亞君還沉浸在自己的世界里，旁若無人地在終點(diǎn)處喊：“我沒跑夠！我要繼續(xù)跑！”

而今，何亞君瘦了50斤，帶著助盲團(tuán)在有952個(gè)足球場那么大的奧森公園里跑了6年。奧森分南北兩園，道路曲折、有挑戰(zhàn)性的南園才是他們的主場。對(duì)盲友而言，僅憑腳感和聲音就可以辨認(rèn)奧森——第一公里有一個(gè)緩緩的上坡，會(huì)經(jīng)過一座橋，橋下有流水聲，兩公里處有一個(gè)左轉(zhuǎn)彎，三公里處又有一座橋，快到四公里則有一片蘆葦塘。

早上8點(diǎn)半，跑出去的盲友和助跑員又回到了奧森南門口。有盲友來不及換掉汗?jié)竦囊路瞾聿患白隼?，套上外套，背上背包，就匆匆往地鐵站趕，10點(diǎn)按摩店就要開張，今天的生活才剛剛開始。

晨跑結(jié)束后，我跟著盲友劉沖一起坐地鐵回了按摩店。

劉沖很靦腆，36歲，總是笑呵呵的，跑完步，他掏出裝在背包里的小面包，分給了我一個(gè)。他一出生眼睛就只有一點(diǎn)光感，能模糊看到我穿的是白色上衣，手機(jī)湊到臉邊也能看見。等地鐵時(shí)，他找了一根柱子，腳掌壓在墻面上開始拉伸。這天他跑完20公里后已經(jīng)9點(diǎn)多了。

2020年12月，劉沖和盲友南倩結(jié)了婚。兩人因?yàn)榕懿讲艧峤j(luò)起來。南倩也是按摩師，但和劉沖不在一家店里。 夫妻倆性格迥異。劉沖不愛出門，除了去奧森跑步，他就待在按摩店里，聽新聞、聽小說，前段時(shí)間剛聽完莫言的《生死疲勞》。他最害怕逛商場，“跟迷宮一樣，有時(shí)候進(jìn)去了，出來還是個(gè)問題。”南倩外向得多，雖是全盲，但她是那種去海邊玩會(huì)拉著繩走到海中間的膽大姑娘，最開始跑步也是為了去奧森玩。她出門不帶盲杖，理由是她不太會(huì)用，而盲杖只會(huì)讓更多人注意到她是個(gè)盲人，有幾次她聽到路人議論她是瞎子，“我的自尊心非常抵觸。”

關(guān)于出門這件事，夫妻倆爭執(zhí)過幾次。劉沖的意思是，讓南倩找個(gè)看得見的朋友帶她出門，但南倩就想二人世界。一次夜里10點(diǎn)下班后，夫妻倆出去吃宵夜，兩人走著走著，劉沖突然從快一米高的馬路牙子上掉了下去，雖無大礙，但嚇得南倩不敢再勉強(qiáng)他出門。

那怎么還敢跑步？我問劉沖。他一時(shí)也不知道怎么解釋，列舉了很多理由：按摩師的工作只動(dòng)上半身，下半身都生銹了;經(jīng)常吃宵夜吃出了小肚子;體質(zhì)差，總是感覺很累。直到他說起自己真正的第一次跑步，不是在奧森，而是在南京大學(xué)的操場上。當(dāng)時(shí)他上班的按摩店就在附近，一天早上，無來由的，他摸索進(jìn)了南大，學(xué)生還沒起床，他在操場上突然撒丫子跑了起來，腿還有點(diǎn)外八，三四圈之后，“又累又喘，但感覺還挺好?！?/p>

7年前第一次跑步的時(shí)候，何亞君已經(jīng)是一家按摩店的老板。雖是全盲，他還能切菜、做飯、擰螺絲，給剛出生的兒子洗澡。

我第一次見到何亞君那天，碰巧是國際盲人節(jié)。當(dāng)時(shí)他剛做完一場按摩，坐在按摩店前臺(tái)吃外賣。為了方便跑步，他把第二家按摩店開到了奧森對(duì)面，連招聘員工，其中一項(xiàng)要求都是愿意跑步。那天，他的手機(jī)不停發(fā)出讀屏軟件的聲音，語速比常人快了五六倍，他把手機(jī)放在耳邊聽，對(duì)我說，“群里有人說節(jié)日快樂，今天是國際盲人節(jié)嘛，我說過什么節(jié)啊，我們和別人沒什么不一樣，我們眼盲心不盲，我從來不把自己定義成盲人，所以該玩的玩，該吃的吃?！?/p>

2002年剛到北京頭三個(gè)月，何亞君只掙了150塊錢。當(dāng)時(shí)他22歲，一個(gè)人從四川老家來北京學(xué)按摩，他住在按摩店里，北京的親戚問他，有錢花嗎，他硬氣地回，有錢花。第一個(gè)月掙到的錢，他全部寄回老家給了父母。盡管對(duì)于父母當(dāng)年因?yàn)楦恫黄?萬元手術(shù)費(fèi)以致他15歲眼睛徹底失明這件事，他始終耿耿于懷，至今都無法當(dāng)面喊出爸媽這兩個(gè)字。在北京的頭三年，他春節(jié)也不回家，一個(gè)人在幾百平米的按摩店里躺了7天，每天吃泡面，聽屋外喧鬧的炮竹聲，然后莫名其妙流眼淚。

“一個(gè)人的精神世界被打垮以后，那真的是太可怕了。”現(xiàn)在的何亞君已經(jīng)能云淡風(fēng)輕地講自己的故事，坐在自己參與設(shè)計(jì)、墻面是竹纖維板的按摩店里，他說，“所以我才要跑步，我認(rèn)為跑起來的不是身體，首先精神世界要跑起來，才能帶著你的肉體一起跑?！?/p>

盲友周玲就是在2014年那場助盲歡樂跑公益活動(dòng)上認(rèn)識(shí)了何亞君。她記得受邀的盲人只有5位。當(dāng)時(shí)51歲的周玲是被助跑員哄著跑完的，累得“那腿都不是我的了”。但接下來的每一個(gè)周六，周玲都拄著盲杖，坐3站公交，倒4站地鐵，一個(gè)人來到奧森。

那時(shí)何亞君還沒成立助盲團(tuán)。在奧森，周玲收起盲杖，找到跑道和水泥路中間凸起的路縫——她的眼睛尚能感知到一米內(nèi)的事物，看不見彩色，只有黑和白——她踩著路縫慢慢走，聽到旁人的跑步聲，她就慢慢地跟著跑起來，那聲音就像助盲繩一樣牽引著她，直到別人跑遠(yuǎn)，她再停下來慢慢走。

“能享受一天，就是這種還能看到一點(diǎn)光的日子，我就出來，說不定哪一天連這些都享受不了了，對(duì)不對(duì)？”周玲說。23歲那年她確診了視網(wǎng)膜色素變性，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是一名護(hù)士。視力逐步變差后，她的崗位也不停調(diào)轉(zhuǎn)，從冠心病監(jiān)護(hù)病房，到心電圖室、內(nèi)科門診部，最后是電話咨詢部。她當(dāng)然為此痛苦過，但“最重要的，還是社會(huì)里有一個(gè)自己的位置”。為了證明自己能行，她什么事兒都自己做，獨(dú)自一人帶著盲杖上班，下班就去菜市場買菜，用手摸出西紅柿的甜度。僅有的一次，她不得不打電話讓丈夫送她上班，當(dāng)時(shí)她誤入了小區(qū)亂停的車堆里，被困了半小時(shí)，最后發(fā)現(xiàn)，離平時(shí)的路線只錯(cuò)開了1米。

宋海峰當(dāng)了5年助跑員，準(zhǔn)則是“讓盲友提起你就想笑”，為此他還真準(zhǔn)備過段子、笑話、腦筋急轉(zhuǎn)彎。但在3萬人開跑的北京馬拉松賽道上，當(dāng)一個(gè)合格的助跑員并不容易。為保證盲友安全，4個(gè)助跑員要圍住1個(gè)盲友，一人用助盲繩牽引盲友，其他人則要中途變速去補(bǔ)給站取水。

“有一次，那人就永遠(yuǎn)在我5米后，水就那么拿著送不上來了?！敝軉T魚哥說。魚哥51歲，是一名律師。在助盲團(tuán)里，魚哥是出了名的好脾氣。一位半盲盲友想報(bào)名廈門馬拉松，對(duì)他說，“我想在眼睛完全失明前去看大海，看鼓浪嶼?！彼?dāng)即決定自費(fèi)去陪跑。到了廈門，他先帶盲友去摸了摸海水，盲友還興奮地“試喝”，“魚哥，海水真是咸的?！甭牭竭@句話，魚哥有點(diǎn)傷感，“我們正常人唾手可得，甚至忽略不計(jì)的東西，對(duì)許多盲友來說卻是夢(mèng)想。”

如今魚哥已經(jīng)助跑過不下15個(gè)全馬。2019年的北馬，他攛掇一位在北京當(dāng)按摩師的女盲友和她在河北老家照顧老小的丈夫一起跑馬，“在馬拉松的賽道上你們攜手出現(xiàn)，以后在生活的馬拉松也照樣一起走到終點(diǎn)?！彼M了一個(gè)8人助跑小分隊(duì)，艱難地協(xié)調(diào)所有人的配速，安全地把夫妻倆送到了終點(diǎn)線，“我就覺得這個(gè)北馬是最幸福的?！?/p>

每回晨跑，除了跑步的人，助盲團(tuán)里還有看包、倒水、手工編助盲繩的后勤組。61歲的賀姐曾是其中一員，在跑團(tuán)里得到了“賀鐵腿”的稱號(hào)?！拔覑蹍⒓舆@些志愿活動(dòng)你知道吧，干點(diǎn)活什么的，別讓我管事，你讓我干活行?！?/p>

魚哥陪團(tuán)長何亞君跑過兩次全馬，但現(xiàn)在，他的速度已經(jīng)跟不上何亞君了。剛跑步半年，何亞君就參加了第一個(gè)全馬，到了終點(diǎn)累得口吐白沫，歇了一小時(shí)才緩過來，如今跑了七十幾場馬拉松后，“跑完一個(gè)馬拉松回去還能連續(xù)做十個(gè)（按摩）”。但這次北京馬拉松，何亞君征集了半個(gè)月也沒找到助跑員。他的全馬最好成績是3小時(shí)25分。眼下正是最尷尬的時(shí)段，只有3小時(shí)以內(nèi)的跑者才能給他助跑，這樣的跑者算是馬拉松高手，每跑一次都想破自己的紀(jì)錄。

何亞君也想突破自己，不愿意降速，哪怕是平時(shí)的奧森晨跑也要全速前進(jìn)。在奧森對(duì)面開了第二家按摩店后，他碰巧遇到一位住在按摩店樓上的60歲退休警察，警察也陪他跑過一段時(shí)間。何亞君最信任的助跑員狼哥，助盲團(tuán)一隊(duì)隊(duì)長——可以做到助跑時(shí)不繃緊助盲繩，讓盲友感覺不到繩子的拉扯，就像在筆直、平坦、無人的大馬路上盡情奔跑一樣。

10月底，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榈姆磸?fù)，奧森晨跑取消了。不能去奧森跑步的日子，58歲的周玲就出門爬山，或者在家小跑1小時(shí)。在發(fā)給我的視頻里，她手舞足蹈地在家里的瓷磚上原地踏步。

北馬延期之后，何亞君一個(gè)人坐飛機(jī)去了成都，參加盲人醫(yī)療資格證考試，他還學(xué)會(huì)了游泳。但何亞君依然喜歡戶外。他爬過19座大山，還和朋友包車在滇藏線玩了9天，借助風(fēng)聲，他能感覺到四周遼闊，整個(gè)人由此變得無比放松。他跑過最遠(yuǎn)的一個(gè)全程馬拉松，是2016年受邀參加的西班牙巴塞羅那馬拉松。他對(duì)彌漫在那座城市的香氣印象深刻，“跑到哪條街都有一種香味?！痹谧闱驁隼铮€看了一場梅西上場的比賽。

那些跑馬拉松得來的七十幾塊獎(jiǎng)牌，曾并排掛在何亞君開的第一家按摩店里，像一串珠簾似的，撥動(dòng)一下就叮叮當(dāng)當(dāng)。所有比賽里，他最喜歡北京馬拉松，因?yàn)楸荣惖钠鹋茳c(diǎn)就在天安門廣場。31年前，他只有10歲，跟著父親從四川老家來北京治療眼睛，順便去了一趟天安門廣場。那時(shí)他的眼睛還有一點(diǎn)光感，“我隱隱約約走到跟前看，地上擺了很多花團(tuán)，各種花，各種彩燈、彩旗，我特別喜歡那種氣氛?！碑?dāng)何亞君再一次站上天安門廣場，置身3萬名跑者之中，和所有人高唱國歌，制造出巨大的腳步聲，終于，他也成了這聲音的一分子。（本文由“谷雨實(shí)驗(yàn)室”特約供稿）