命運(yùn)：中國(guó)道路（三）

陳晉

問：談中國(guó)道路，人們總是把改革和開放連在一起。在開放過程中，又是怎樣跨越那些橫擋在路上的難關(guān)的？

答：對(duì)外開放，經(jīng)歷了兩道難關(guān)。

第一道難關(guān)，是業(yè)務(wù)上不大懂。

負(fù)責(zé)對(duì)外開放的政府官員，還不完全清楚引進(jìn)外資、搞合資企業(yè)是怎么一回事。后來擔(dān)任過國(guó)務(wù)院副總理的李嵐清，曾回憶他第一次和美國(guó)一家企業(yè)談合資的往事。對(duì)方提出搞合資經(jīng)營(yíng)，李嵐清沒有聽說過這個(gè)概念，問他什么叫合資經(jīng)營(yíng)？對(duì)方只好掏出自己的錢包，又讓李嵐清拿出自己的錢包，把兩個(gè)錢包的錢合到一起，說：咱們一起投資，賺了錢，按出資多少分紅。

第二道難關(guān)，是思想上不大通。

在創(chuàng)辦深圳等經(jīng)濟(jì)特區(qū)過程中，把土地租給境外企業(yè)，讓他們來投資辦廠，很容易讓人想起舊社會(huì)的租界，一些人心里接受不了。深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)初期，曾提出一個(gè)口號(hào)，叫“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。既要“錢”又要“命”，這好像與過去講的社會(huì)主義價(jià)值觀是兩回事，于是引來一場(chǎng)劇烈的討論。有位老干部到深圳考察后回到北京，感慨道：除了五星紅旗，都變了顏色。

眾說紛紜中，鄧小平同志1984年去了一趟深圳，明確表示，“深圳的經(jīng)驗(yàn)證明創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)是成功的”，這才一錘定音。

在改革開放實(shí)踐中，中國(guó)共產(chǎn)黨還認(rèn)識(shí)到，目前社會(huì)主義社會(huì)還處于初級(jí)階段，中國(guó)仍然屬于發(fā)展中國(guó)家，這是基本國(guó)情。這樣的國(guó)情，表明中國(guó)還不屬于馬克思主義經(jīng)典作家所設(shè)想的在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上建立的社會(huì)主義社會(huì)，因此，不能搞完全的公有制，不能搞高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

問：中國(guó)道路“走出來”的過程確實(shí)步步艱難。敘述這么復(fù)雜曲折的道路探索和選擇過程，最終想說明什么？

答：主要是想說明：中國(guó)道路不是拍腦袋想出來的，也不是純粹按馬克思主義經(jīng)典作家的設(shè)想編織出來的。前人的探索總是給后人提供經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，從而使后人的探索比前人更進(jìn)步和科學(xué)。

在道路探索過程中，孫中山那一代人是先行者，毛澤東同志那一代人對(duì)中國(guó)道路有探索和奠基之功，鄧小平同志那一代人有開創(chuàng)之功，江澤民同志那一代人成功把中國(guó)道路推向21世紀(jì)，胡錦濤同志那一代人成功在新的歷史條件下堅(jiān)持和發(fā)展了中國(guó)道路，以習(xí)近平同志為代表的這一代人，在這條道路上推動(dòng)黨和國(guó)家事業(yè)取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革，使中國(guó)道路進(jìn)入新時(shí)代。

這就是我們關(guān)于中國(guó)道路的歷史觀。

問：讓人感到好奇的是，中國(guó)既然已經(jīng)走出了和毛澤東時(shí)代不一樣的新路，比毛澤東時(shí)代發(fā)展得更好，而毛澤東已經(jīng)去世將近半個(gè)世紀(jì)了，他去世前還搞了“文化大革命”，為什么還認(rèn)為他對(duì)中國(guó)道路有探索和奠基之功？即使今天的中國(guó)，有人還把毛澤東當(dāng)作神一樣看待。

答：把毛澤東當(dāng)成神是不對(duì)的，理性的人們不會(huì)這樣。否定毛澤東也是不對(duì)的。之所以出現(xiàn)你說的已經(jīng)走出一條新路，還仍然推崇毛澤東，理解毛澤東，在承認(rèn)他晚年犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上，繼續(xù)堅(jiān)持和發(fā)展毛澤東思想，原因很簡(jiǎn)單，毛澤東和那一代共產(chǎn)黨人在改變中國(guó)命運(yùn)的過程中起了關(guān)鍵作用。

一個(gè)人不能一次跨越很寬的壕溝，每一代人都只能做他那一代人的事情。有的做對(duì)了，有的做得不對(duì)，怎么辦？

鄧小平處理得非常好。他說過幾句話，意思是：我們現(xiàn)在要做的事情，主要是把毛澤東那一代人做得對(duì)的堅(jiān)持下來;把他們提出來、設(shè)想過但沒有去做的事情做起來;把他們做錯(cuò)的事情改正過來;把他們做得不夠好但總體上還可以去做的事情，進(jìn)一步完善起來;當(dāng)然，還要做毛澤東那一代人沒有遇到過的新事情。

這就是形成中國(guó)道路的歷史邏輯。

趕路人的風(fēng)景

問：中國(guó)道路的來龍去脈，大體清楚了。人們最想知道的，還是中國(guó)道路和普通人的關(guān)系？

答：從根本上說，中國(guó)道路是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和依靠人民的奮斗得來的。它是一條造福人民，體現(xiàn)公平正義原則的道路;是一條以物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)，促進(jìn)人的全面發(fā)展的道路;是一條重塑中國(guó)人的命運(yùn)，讓中國(guó)人的生活品質(zhì)和精神面貌發(fā)生深刻變化的道路。用的詞可能比較大，其實(shí)都離不開一個(gè)“人”字。

問：這個(gè)回答很干脆，但需要具體解釋一下。

答：人們常說，時(shí)代匆匆，其實(shí)，時(shí)代沒有“腳”，穿行時(shí)代的，總是那些筑路和趕路的人。

說中國(guó)道路是人民的道路，第一個(gè)含義，它不僅是歷史選擇的，也是人民選擇的，人民是中國(guó)道路的創(chuàng)造主體。

改革開放前，每個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民被組織在一個(gè)公社當(dāng)中，下面分成若干生產(chǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)大隊(duì)下面又有若干生產(chǎn)小隊(duì)。大家集體出工干農(nóng)活，收獲的糧食，除了一部分交給國(guó)家以外，其余的由隊(duì)里分配。這樣的做法，時(shí)間長(zhǎng)了，難以調(diào)動(dòng)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。

讓人們吃飽飯，始終是最大的問題。1978年，一些地方的農(nóng)民就自己想辦法了。他們悄悄把集體的土地，承包給每家農(nóng)戶耕種，收獲的糧食只要交夠國(guó)家和集體的公糧，剩下的都是農(nóng)戶自己的。這樣一來，農(nóng)民起早貪黑地干，糧食產(chǎn)量上來了，農(nóng)民也能吃飽飯了。

但這種做法是當(dāng)時(shí)國(guó)家政策不允許的，農(nóng)民們只有舍命共擔(dān)，才敢一試。安徽省有一個(gè)小崗村，為防止領(lǐng)頭承包土地的生產(chǎn)隊(duì)干部以后出現(xiàn)意外，社員們約定，萬一出了事情，大伙就把領(lǐng)頭人的子女撫養(yǎng)到18歲，并且在一份秘密契約上按上了各自的手印。

土地承包的辦法農(nóng)民試了兩三年，年年糧食豐收。中央政府覺得效果不錯(cuò)，正式把“農(nóng)民土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”確定為中國(guó)道路的一項(xiàng)內(nèi)容。

中國(guó)道路還有一項(xiàng)內(nèi)容，叫建設(shè)生態(tài)文明，這是改善人們生存環(huán)境的大政策。在河北井陘縣冶里村，有兩個(gè)老頭，一個(gè)叫賈海霞，雙目失明;一個(gè)叫賈文其，失去雙臂。他們可以不勞動(dòng)，在農(nóng)村享受最低生活保障也能生活下去。但是，2001年兩人決定承包村里沒有人要的50多畝河灘地，村委會(huì)一分錢沒要就和他們簽了合同。每天早上，看不清道路的賈海霞就牽著賈文其的衣服去河灘種樹。過河時(shí)，賈海霞幫助沒有雙手的賈文其卷起褲腿，賈文其則背著賈海霞蹚過河去。種樹時(shí)，沒有雙手的賈文其用腳指頭把住水桶，給樹苗澆水;雙目失明的賈海霞就用手摸索著讓小樹苗不倒。

一個(gè)有手，一個(gè)有眼，你是我的手，我是你的眼。十幾年過去了，兩位老頭已經(jīng)種下10多萬棵樹，硬是把50多畝荒涼的河灘打造成了綠樹林。賈海霞和賈文其用“非常”的勞動(dòng)方式，打造了一道生態(tài)文明風(fēng)景，也打造了一道“筑路人”的人文價(jià)值風(fēng)景。

問：中國(guó)道路在改變中國(guó)的同時(shí)，又給這些普通的創(chuàng)造者們帶來了什么？

答：機(jī)會(huì)和平臺(tái)。中國(guó)道路給人們提供全面發(fā)展的機(jī)會(huì)和成長(zhǎng)平臺(tái)。

有一個(gè)綽號(hào)叫“北大屠夫”的陸步軒，從小生活在陜西省長(zhǎng)安縣（今西安市長(zhǎng)安區(qū)）一個(gè)小鎮(zhèn)上。1985年，他以當(dāng)?shù)氐谝幻某煽?jī)考上北京大學(xué)中文系，這算是“鯉魚跳龍門”。那時(shí)候，大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)主要由國(guó)家分配。1989年，喜歡研究語言的陸步軒被分配到家鄉(xiāng)一個(gè)生產(chǎn)柴油機(jī)的工廠。這份工作似乎很不理想，他后來下海經(jīng)商，干過不少行當(dāng)，最后干脆開了一家賣豬肉的店鋪，成天戴著眼鏡在肉鋪里砍剁豬肉。

2003年，陸步軒的經(jīng)歷引起輿論關(guān)注。有人說一個(gè)北京大學(xué)的畢業(yè)生去賣豬肉是浪費(fèi)人才。礙于社會(huì)輿論，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門給他在區(qū)檔案館重新安排了一份工作，但陸步軒已經(jīng)在賣豬肉的職業(yè)路上難以回頭了。他撰寫的《豬肉營(yíng)銷學(xué)》很出名，還辦起了與營(yíng)銷豬肉有關(guān)的學(xué)校。這幾年，他的生意做得很紅火，和校友共同創(chuàng)辦的“壹號(hào)土豬”品牌，2018年入駐全國(guó)30多個(gè)城市，銷售收入達(dá)到18億元人民幣?，F(xiàn)在他還在抖音上當(dāng)起“網(wǎng)紅”，跟年輕人聊聊豬肉，談?wù)勅松?，發(fā)一條短視頻，就有許多人去點(diǎn)贊。

無論從哪個(gè)角度看，陸步軒的故事在中國(guó)道路上都是常見的。中國(guó)道路給人們帶來的是就業(yè)觀念、生存環(huán)境的變化，還有職業(yè)選擇、生活方式的自由。

問：陸步軒的成功，可能有僥幸的因素。他如果沒有北京大學(xué)畢業(yè)生這個(gè)身份，可能不會(huì)引起太多人的關(guān)注。

答：不排除這個(gè)因素。但從大環(huán)境看，當(dāng)中又有必然因素。在開創(chuàng)和發(fā)展中國(guó)道路過程中，每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，都創(chuàng)造了一批“趕路人”。只要站在了時(shí)代風(fēng)口，放飛自己的夢(mèng)想，就比較容易創(chuàng)造出意味無窮的命運(yùn)風(fēng)景。

開創(chuàng)中國(guó)道路，是從1978年開始的。這年春天，恢復(fù)大學(xué)入學(xué)考試制度后錄取的第一批大學(xué)生跨進(jìn)了大學(xué)校門。幾天前，他們還身處農(nóng)村的田野、工廠的車間、部隊(duì)的軍營(yíng)，是社會(huì)基層的勞動(dòng)者?，F(xiàn)在，他們被稱為“天之驕子”。

這年，作家徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》讓整個(gè)世界都認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)家。他身居斗室攻克數(shù)學(xué)難題的故事贏得社會(huì)普遍尊重，激勵(lì)了許多青年學(xué)子。知識(shí)分子再也不是“臭老九”，一下子空前地吃香起來。

1984年，中央下決心放棄高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，建立社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)體制。從農(nóng)村開始的改革由此在各個(gè)領(lǐng)域全面鋪開，一些在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)捧著“金飯碗”的人坐不住了。

此時(shí)在中國(guó)科學(xué)院做研究工作的柳傳志已經(jīng)40歲。他同后來成為中科院院士的倪光南等人一起，懷揣中科院投入的20萬元開辦了一家“中國(guó)科學(xué)院計(jì)算機(jī)新技術(shù)發(fā)展公司”。沒有生意做，就去擺攤賣運(yùn)動(dòng)褲和家用電器。人們沒有想到，就是這家后來叫聯(lián)想集團(tuán)的企業(yè)，躋身世界500強(qiáng)企業(yè)行列。

除了柳傳志，這年前后下海經(jīng)商后來成為著名企業(yè)家的還有不少。比如在房地產(chǎn)業(yè)呼風(fēng)喚雨的萬科集團(tuán)創(chuàng)始者王石，如今名滿全球的華為集團(tuán)創(chuàng)辦人任正非，他們被稱為中國(guó)企業(yè)家中的“84派”。

1992年，開始確立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革目標(biāo)，掀起新一輪改革開放大潮，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始全面進(jìn)入人們的經(jīng)濟(jì)生活。

拍賣的槌聲在這年此起彼伏響起。上海拍賣私車牌照，武漢拍賣虧損的國(guó)有企業(yè)，到處都在拍賣吉祥電話號(hào)碼。青島電話號(hào)碼拍賣創(chuàng)出紀(jì)錄，一個(gè)號(hào)碼為908888的吉祥號(hào)，當(dāng)時(shí)以11萬元的高價(jià)被一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)買下。上千萬人在這年蜂擁進(jìn)入股市。為能夠買到新股，深圳的股民在炎熱的夏天提前一天排起長(zhǎng)隊(duì)。

靠養(yǎng)鵪鶉起家轉(zhuǎn)而生產(chǎn)養(yǎng)豬飼料的四川人劉永好，1992年成立中國(guó)第一家經(jīng)國(guó)家工商局批準(zhǔn)的民營(yíng)企業(yè)集團(tuán)——希望集團(tuán)。這一轉(zhuǎn)折使他和他的企業(yè)走上了快速發(fā)展的路子。

1992年是民營(yíng)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，一批又一批體制內(nèi)的精英主動(dòng)拋棄了“鐵飯碗”下海經(jīng)商。他們中的不少人，后來成為成功的企業(yè)家，還給自己找了一個(gè)共同的名號(hào)，叫“92派”。

屬于“92派”的陳東升，原本在國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心工作，辭職后創(chuàng)辦了嘉德拍賣公司和泰康人壽保險(xiǎn)公司。他后來回憶說：“如果我80年代中期下海，別人肯定說我犯了錯(cuò)誤;如果我1989年下海，別人肯定說我是混得不如意;但我1992年下海，別人的評(píng)價(jià)多是正面的，這就是社會(huì)主流價(jià)值觀有了一些變化，開始認(rèn)同下海這個(gè)事了。”

問：你說的這些人的命運(yùn)，結(jié)局都很好，有沒有結(jié)局不那么好的？

答：走向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革，是很痛苦的過程。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是個(gè)“萬花筒”，它帶來市場(chǎng)繁榮，也帶來價(jià)格波動(dòng);它帶來擇業(yè)自由，也帶來失業(yè)風(fēng)險(xiǎn);它帶來收入的普遍增加，也帶來收入差距的擴(kuò)大。當(dāng)然，它也帶來制度創(chuàng)新和人們的觀念更新。

1998年，為加快建立現(xiàn)代企業(yè)制度，讓國(guó)有大中型虧損企業(yè)擺脫困境，上千萬國(guó)有企業(yè)職工失去了工作崗位。當(dāng)時(shí)還創(chuàng)造了一個(gè)新詞來指代他們的身份，叫“下崗職工”。

工人們下崗后，承受的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的落差是顯而易見的。他們?yōu)楦母锔冻龅拇鷥r(jià)不能夠忘記。他們當(dāng)中，一些人通過政府開設(shè)的轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)和再就業(yè)通道，重新上崗或另謀職業(yè);有的按工齡長(zhǎng)短一次性領(lǐng)取相應(yīng)的補(bǔ)償金，算是和企業(yè)斷了關(guān)系;年齡大一些的，就直接退休了。

大批下崗職工的出現(xiàn)，促進(jìn)社會(huì)保障制度改革。中國(guó)在此后相繼建立社會(huì)保障的制度體系，包括醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)，等等。

“趕路人”的不同遭遇讓人感慨，也給人啟發(fā)，說明趕路和筑路是一回事，都要付出代價(jià)。光趕路，沒有人筑路，道路很快到了盡頭，于是你不得不逢山開路，遇水架橋。光筑路，沒有人趕路，那新開出來的路又是給誰走的呢？趕路的人和筑路的人，事實(shí)上是一撥人，都要付出代價(jià)，這才有了路，所有的人才能夠不斷前行。

中國(guó)道路鼓勵(lì)人們主動(dòng)去掌握自己的命運(yùn)。著名歌唱家劉歡當(dāng)時(shí)還演唱了一首很有命運(yùn)感的歌曲，叫《從頭再來》，里面說，“心若在，夢(mèng)就在，天地之間還有真愛?？闯蓴?，人生豪邁，只不過是從頭再來”。