紅燭照亮聞一多的美術(shù)人生

撰文=劉垚夢(mèng)

聞一多（1899年-1946年）

“紅燭??！你流一滴淚，灰一分心?；倚牧鳒I你的果，創(chuàng)造光明你的因。紅燭啊！莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！边@是著名愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人聞一多的長(zhǎng)詩(shī)《紅燭》中的詩(shī)句。作為詩(shī)人、學(xué)者和民主斗士的聞一多先生，是廣為人知的，但他的藝術(shù)才能卻少有人知。聞一多雖然最終以詩(shī)人、學(xué)者和近代民族解放與民主運(yùn)動(dòng)的獻(xiàn)身者而為世人所銘記，但是他的一生也留下了大量的藝術(shù)作品，一直游走于文學(xué)與美術(shù)之間，并將二者緊密相聯(lián)。藝術(shù)伴隨聞一多先生的一生，在繪畫(huà)、設(shè)計(jì)、書(shū)法、刻印、詩(shī)歌、戲劇等多個(gè)領(lǐng)域游走。藝術(shù)如一團(tuán)不熄的火焰，不僅塑造了聞一多先生偉大的精神品格，它還超越了聞一多先生有限的人生，潛移默化地滲透到他對(duì)子女的教育中，特別是三子聞立鵬是聞一多先生藝術(shù)主張和人格力量的直接繼承者。受父親影響，從事油畫(huà)創(chuàng)作和藝術(shù)理論研究，他為父親聞一多繪制肖像，表達(dá)了父子兩代人血濃于水的深情，以及兒子對(duì)父親的崇敬與懷念。今天，清華大學(xué)藝術(shù)博物館以“紅燭頌”為題舉辦聞一多、聞立鵬藝術(shù)作品展，固然旨在向世人展現(xiàn)父子二人的藝術(shù)才華，但是更希望觀眾在欣賞他們藝術(shù)作品的同時(shí)，思考他們的美學(xué)價(jià)值，感悟他們的精神魅力，從一個(gè)新的視角，了解和銘記以聞一多先生為代表的一代學(xué)人，為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步，為重塑中華民族高尚精神價(jià)值所做出的不懈努力。

“美的封面可以輔助美育。美的封面可以傳播美術(shù)。”（封面設(shè)計(jì)）“須合藝術(shù)底法義——為條理（order）、配稱（proportion）、調(diào)和（harmony）等。須與本書(shū)內(nèi)容有連屬的或象征的意義。不宜過(guò)于繁縟。”

1899 年11 月24 日，聞一多生于湖北省黃岡市浠水縣巴河鎮(zhèn)聞家鋪?zhàn)?，這里位于湖北省東部，川流不息的滾滾長(zhǎng)江，越過(guò)九省通衙武漢，再穿過(guò)蘇東坡?lián)]毫“大江東去，浪淘盡”的黃州赤壁，便到了聞一多的故鄉(xiāng)浠水。聞一多是家中四子，出生時(shí)家人為他取名亦多，族名家驊，字益善，號(hào)友三。他的字號(hào)都出自儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》《季氏篇》：“益者三友”“友直、友諒、友多聞，益矣”，表達(dá)了父母對(duì)聞一多寄托了榮光耀祖的厚望。不負(fù)眾望，聰穎多才的聞一多于1912 年十三歲時(shí)，以復(fù)試鄂藉第一名的成績(jī)，考入北京清華留美預(yù)備學(xué)校（今清華大學(xué)前身），在清華度過(guò)了十年學(xué)子生涯。

由于中文成績(jī)獨(dú)占鰲頭，再加之美術(shù)特長(zhǎng)，初入清華的少年聞一多很快在文學(xué)、戲劇和美術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域嶄露頭角。1913 年11 月清華學(xué)校成立課余補(bǔ)習(xí)會(huì)，聞一多被選為副會(huì)長(zhǎng)，并編輯會(huì)刊《課余一覽》。他還參與編寫(xiě)演出反映武昌起義的話劇《革命軍》在清華學(xué)校演出，并獲得全校首屆戲劇競(jìng)賽第二名。1915 年6 月，16 歲的聞一多展現(xiàn)出了他在繪畫(huà)領(lǐng)域的超長(zhǎng)天分，不僅奪得全年級(jí)繪畫(huà)第一名，他的作品也被送往巴拿馬博覽會(huì)參展。同年11 月，聞一多被校方指任為《清華年報(bào)》美術(shù)副編輯。1917 年6 月，18 歲的聞一多參與主編的中等科畢業(yè)紀(jì)念刊《辛酉鏡》出版，其中不僅刊有他的自傳《聞多》，聞一多還親自為這本刊物設(shè)計(jì)了封面。這件刊物也在展覽中展出，封面上鮮紅的太陽(yáng)放射著萬(wàn)丈光芒，太陽(yáng)中心印有篆體“辛酉鏡”三字，太陽(yáng)之下是一只展翅翱翔的雄鷹，寓意辛酉級(jí)學(xué)生畢業(yè)后宏圖大展、如日中天。

左上：《辛酉鏡》封面封面設(shè)計(jì)：聞一多北京清華學(xué)校辛酉級(jí)發(fā)行 1917 年6 月

右上：1921年《清華年刊》插畫(huà)<夢(mèng)筆生花>聞一多

下圖：紅燭頌——聞一多、聞立鵬藝術(shù)作品展展覽現(xiàn)場(chǎng)

聞一多從小對(duì)美術(shù)就有著濃厚的興趣，加之清華注重培養(yǎng)學(xué)生藝術(shù)特長(zhǎng)的教學(xué)氛圍，中等科一至三年級(jí)設(shè)有圖畫(huà)課，這給予了聞一多發(fā)展美術(shù)專長(zhǎng)的土壤。聞一多在清華跟隨美籍美術(shù)教師司達(dá)爾女士學(xué)習(xí)繪畫(huà)。1914 年夏天，聞一多參加司達(dá)爾組織的校外寫(xiě)生團(tuán)，在荷花池畔、圓明園廢墟都留下了他的足跡。在級(jí)會(huì)的布告欄里，常見(jiàn)的花鳥(niǎo)畫(huà)也多出于聞一多之手。關(guān)于繪畫(huà)，聞一多曾說(shuō)：“習(xí)書(shū)畫(huà)，不據(jù)于陳法，意之所至，筆輒隨之不稍停?！?919 年9月，在司達(dá)爾女士的影響下，聞一多與楊廷寶、吳澤霖、方來(lái)等人共同發(fā)起清華美術(shù)社，組織繪畫(huà)練習(xí)，探討藝術(shù)理論。一年后，美術(shù)社會(huì)員發(fā)展到50 多人，聞一多被推選為書(shū)記。1921年春節(jié)過(guò)后，辛酉級(jí)進(jìn)入畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期。除了參與畢業(yè)紀(jì)念品的設(shè)計(jì)，聞一多還為《清華年刊》設(shè)計(jì)了十余張插畫(huà)。這些插畫(huà)有表現(xiàn)校園生活的《讀書(shū)》《演講》《舞臺(tái)》，也有表現(xiàn)法律道德的《戒尺》《憲法》，還有給予畢業(yè)生美好期盼的《掌舵》《躍龍門(mén)》《指日青云》……其中一幅《夢(mèng)筆生花》最為精彩，畫(huà)中一個(gè)身著長(zhǎng)褂的年輕書(shū)生，在通明的燭光下倚著書(shū)桌睡著了，夢(mèng)境中妙筆生花，仿若得到了文學(xué)的靈感。聞一多繪制的插畫(huà)深受英國(guó)平面設(shè)計(jì)師比亞茲萊（Aubrey Beardsley 1872-1898）的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響。他將畫(huà)面黑白色調(diào)的對(duì)比、線條與意象共通，以及將空間構(gòu)成與內(nèi)在情致相統(tǒng)一，同時(shí)將西方的平面設(shè)計(jì)風(fēng)格與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)結(jié)合，畫(huà)面中的人物形象、桌椅屏風(fēng)、門(mén)楣廊柱無(wú)不取自中國(guó)古典題材，這體現(xiàn)了以聞一多為代表的民國(guó)知識(shí)分子勇于將最前衛(wèi)和具有美感的藝術(shù)形式相融合的大膽實(shí)踐。

上圖：紅燭頌——聞一多、聞立鵬藝術(shù)作品展展覽現(xiàn)場(chǎng)

聞一多是清華學(xué)校畢業(yè)生中第一個(gè)留學(xué)海外攻讀美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，這一選擇從他卓越的美術(shù)天賦來(lái)看是順理成章的。1922 年7 月16 日，23 歲的聞一多從上海乘船前往美國(guó)，進(jìn)入芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。第一學(xué)期，聞一多以22個(gè)優(yōu)和5 個(gè)良+的優(yōu)異成績(jī)，完成了生物速寫(xiě)、靜物素描、雕刻字、藝術(shù)概況、透視畫(huà)法、設(shè)計(jì)、構(gòu)圖、研究等多門(mén)課程。1923 年9 月，聞一多的第一部詩(shī)作《紅燭》由上海泰東圖書(shū)局出版，詩(shī)集表現(xiàn)了游子思鄉(xiāng)的濃烈感情和對(duì)祖國(guó)的眷戀與熱愛(ài)。“紅燭??！匠人造了你，原是為燒的。既已燒著，又何苦傷心流淚？哦！我知道了！是殘風(fēng)來(lái)侵你的光芒，你燒得不穩(wěn)時(shí)，才著急得流淚！”聞一多在美國(guó)留學(xué)期間，從未停歇對(duì)祖國(guó)故土的思念之情：“我想的是中國(guó)的山川，中國(guó)的草木，中國(guó)的鳥(niǎo)獸，中國(guó)的屋宇——中國(guó)的人。”這種情緒在他的詩(shī)集《紅燭》里有集中的體現(xiàn)，由此奠定了聞一多在中國(guó)新詩(shī)歷史上的地位。

1925 年5 月4 日，赴美留學(xué)三年的聞一多提前開(kāi)啟了歸國(guó)行程，立志研究中國(guó)文學(xué)。6 月1 日，聞一多終于踏上了朝思暮想的祖國(guó)土地，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，迎接他的卻是五卅慘案留下的斑斑血跡。出于表達(dá)對(duì)帝國(guó)主義的仇恨，聞一多發(fā)表了《醒呀！》《七子之歌》《愛(ài)國(guó)的心》《我是中國(guó)人》《洗衣歌》等愛(ài)國(guó)詩(shī)歌?！拔倚闹械撵`火還在燃燒，我的火焰他越燒越燃，我為我的祖國(guó)燒得發(fā)顫?！边@些發(fā)燙的字句是聞一多用熱血寫(xiě)成的，力圖“把激昂的民氣變得更加激昂”。隨后幾年間，聞一多先后任職北京藝術(shù)專門(mén)學(xué)校教授兼教務(wù)長(zhǎng)，上海國(guó)立政治大學(xué)教授兼訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，南京國(guó)立第四中山大學(xué)外國(guó)文學(xué)系副教授兼系主任，武漢大學(xué)教授兼文學(xué)院長(zhǎng)，青島大學(xué)教授兼文學(xué)院長(zhǎng)、中文系主任。直至1932 年8 月，33 歲的聞一多回到了北京，在他的母校清華大學(xué)任中文系教授。

下圖：《紅燭》作者、封面設(shè)計(jì)：聞一多1923 年9 月初版

上圖：聞一多《重安江鏈子橋》紙本鉛筆1938 年3 月24 日

下圖：聞一多《重安前十里》紙本鉛筆1938 年3 月25 日

“藝術(shù)家過(guò)于求寫(xiě)實(shí)，就顧不到自己的理想，沒(méi)有理想就失了個(gè)性，而個(gè)性是藝術(shù)的神髓，沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有藝術(shù)。”

“藝術(shù)品的靈魂實(shí)在便是藝術(shù)作者的靈魂?！?/p>

“選擇是創(chuàng)造藝術(shù)程序中最緊要的一層手續(xù)，自然的不都是美的，美不是現(xiàn)成的。其實(shí)沒(méi)有選擇便沒(méi)有藝術(shù)，因?yàn)槟菢颖銦o(wú)以鑒別美丑了?！?/p>

“繪畫(huà)本來(lái)是我的原配夫人。海外歸來(lái)，梭巡兩載，發(fā)妻背興，詩(shī)升正室，最近又置了一個(gè)妙齡的姬人——篆刻是也?！?/p>

對(duì)頁(yè)上圖：聞一多《曲靖北門(mén)外牌坊》速寫(xiě)1938 年4 月23 日

下圖：佩弦藏書(shū)之鈢（朱自清?。┣迦A大學(xué)檔案館藏

1937 年7 月7 日，震驚世界的七七盧溝橋事變爆發(fā)后，北京、清華、南開(kāi)三所大學(xué)被迫遷往長(zhǎng)沙組成臨時(shí)大學(xué)（簡(jiǎn)稱臨大）。10 月，聞一多先抵長(zhǎng)沙，隨臨大文學(xué)院移住南岳衡山。11 月18 日，三校學(xué)生重新編班，聞一多開(kāi)設(shè)的《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》是文學(xué)院選修人數(shù)最多的兩門(mén)課程。1938 年2 月，臨大再遷昆明，更名西南聯(lián)合大學(xué)。聞一多參加湘黔滇旅行團(tuán)步行前往，至4 月28日抵達(dá)昆明，歷時(shí)68 天，全程3300 余華里。途中，他目堵民間疾苦，思想頗有感觸，沿途繪風(fēng)景速寫(xiě)，今存三十六幅，這些畫(huà)作也全部呈現(xiàn)在本次展覽中。其中一幅《曲靖北門(mén)外牌坊》，描繪了一座三間四柱的石牌樓，柱子間的石垛上立著數(shù)只長(zhǎng)毛獅子。牌坊旁立著一顆參天大樹(shù)，樹(shù)干粗壯蓬勃向上，枝杈如鱗爪伸向天空。畫(huà)面線條簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，體現(xiàn)出聞一多扎實(shí)的美術(shù)功底。高山、田野、村舍、小路、溪水、吊橋、石樓、吊橋……這一系列充滿鄉(xiāng)土特色的速寫(xiě)畫(huà)包含了聞一多對(duì)祖國(guó)廣袤土地的熱愛(ài)之情。

“繪畫(huà)本來(lái)是我的原配夫人。海外歸來(lái)，梭巡兩載，發(fā)妻背興，詩(shī)升正室，最近又置了一個(gè)妙齡的姬人——篆刻是也?！?943 年，聞一多的盈案書(shū)稿叢中又增添了一本自編的印譜，封面左側(cè)標(biāo)簽端正地寫(xiě)著“匡齋印存”四個(gè)字，下屬“卅二年九月”，這大致就是聞一多掛牌制印的時(shí)間。由于學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，加之當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，靠薪金度日的知識(shí)分子過(guò)著貧困拮據(jù)的生活。最艱苦的時(shí)候，聞一多一個(gè)月的薪水難以養(yǎng)活八口之家。治印，不僅可以賺資取潤(rùn)彌補(bǔ)家用，也是藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程。聞一多對(duì)古文字有著深厚的研究，加之專攻美術(shù)，自然能夠得心應(yīng)手地構(gòu)思印章的線條和布局。他最擅刻鐘鼎文，曾為朱自清、華羅庚、馮友蘭、吳有訓(xùn)、孫毓棠等名家好友治印。

篆刻是聞一多先生藝術(shù)創(chuàng)作的重要方面，目前留存的印章實(shí)物或印蛻超過(guò)600 枚。早在1927年起，他已迷戀篆刻，是年寫(xiě)給好友饒孟侃的信中，他將篆刻比作自己“妙齡的姬人”，從信中所附5 枚印蛻，可知他當(dāng)時(shí)的篆刻已有相當(dāng)功力。

在國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)期，因物價(jià)暴漲，貨幣貶值，聞先生一家的生活陷入困境，“書(shū)籍衣物變賣(mài)殆盡，時(shí)常在斷炊中度日。”于是在友朋鼓勵(lì)下，聞一多開(kāi)始懸潤(rùn)為人治印，通過(guò)篆刻所得貼補(bǔ)家用。潤(rùn)例由浦江清教授撰文書(shū)丹，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、馮友蘭、朱自清、潘光旦、沈從文等12 位著名教授聯(lián)合署名，其規(guī)格之高堪稱篆刻史上之最。

據(jù)傳聞一多治印逾千，然而現(xiàn)在欲睹實(shí)物卻非易事。經(jīng)多方努力，本次展覽展出了聞一多先生親手鈐蓋的印譜5 冊(cè)，自用印3 枚，為朱自清、華羅庚、孫毓棠、馮友蘭等好友所治印章5 枚，皆為首次公開(kāi)展示。從中不僅可窺聞先生篆刻藝術(shù)之神采，亦可從孫毓棠、華羅庚兩方印章邊款中，感受聞先生的風(fēng)骨與詼諧。

本頁(yè)左圖：華羅庚印華蘇提供

右圖：孫毓棠印李勝業(yè)提供

聞一多先生短暫而熱烈的一生，有超過(guò)一半時(shí)間是與清華緊密聯(lián)系在一起的，也因此在清華大學(xué)檔案館中得以保存一批反映其人生軌跡的重要檔案和珍貴照片。本單元共遴選文書(shū)檔案35件、歷史照片42 幀，旨在以點(diǎn)帶面地還原聞一多先生一生的“大事因緣”。文書(shū)檔案的主體是1933年至1946 年間，聞一多執(zhí)教于國(guó)立清華大學(xué)和國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)留下的親筆書(shū)信、教務(wù)檔案以及相關(guān)的名人信札等。從中可窺其書(shū)法之謹(jǐn)嚴(yán)與俊秀，其文辭之雋永與雅致，其為人之赤誠(chéng)與敬事。42 幀珍貴的歷史照片，則定格了聞一多從1912 年求學(xué)清華園到1946 年慘烈犧牲所經(jīng)歷的生活實(shí)態(tài)與高光時(shí)刻。

“我希望的是做一個(gè)藝術(shù)的宣道者，不是藝術(shù)的創(chuàng)造者?！?/p>

“藝術(shù)、科學(xué)是‘并行不?！?，并且是缺一不可的?，F(xiàn)在我們對(duì)于科學(xué)那樣熱衷，而對(duì)于藝術(shù)這樣冷淡，將來(lái)勢(shì)必將社會(huì)完全變成一副機(jī)器，他的物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是靈敏萬(wàn)分，但是理想的感情，完全缺乏?！?/p>

“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與”，意思是說(shuō)，人不能和鳥(niǎo)獸同群，我不同你這樣的人做朋友又和誰(shuí)做朋友呢？這段出自《論語(yǔ)》的經(jīng)典名句，聞一多曾于1945 年2 月12 日題為墨寶送給他的同事和戰(zhàn)友吳晗。聞一多和吳晗兩人年齡相差近10 歲，他們同為昆明西南聯(lián)合大學(xué)的著名教授，聞一多任教于中國(guó)文學(xué)系，吳晗任教于歷史學(xué)系。1943 年秋，兩人先后投身抗日民主運(yùn)動(dòng)，在政治思想上互相有了接觸和了解。1943 年7 月，吳晗由周新民、潘光旦介紹加入中國(guó)民主同盟。1944 年秋，聞一多又經(jīng)吳晗、羅隆基介紹加入中國(guó)民主同盟，從此二人成為同一政黨的戰(zhàn)友，在革命工作中相互促進(jìn)。云南民主運(yùn)動(dòng)中的廣大進(jìn)步師生將這兩位杰出的民主斗士形象地贊譽(yù)為怒獅與猛虎，怒獅指時(shí)代鼓手聞一多，猛虎指民主炮手吳晗。聞立鵬將父親聞一多與吳晗的戰(zhàn)友深情凝結(jié)在作品《聞一多肖像組畫(huà)——甲申年》中，聞一多身著白色長(zhǎng)褂體現(xiàn)出中國(guó)文人特有的謙謙君子形象。他斜靠在沙發(fā)上，手中夾著一根香煙，現(xiàn)出若有所思的神情。墻壁上正是那句聞一多贈(zèng)予吳晗的《論語(yǔ)》題字，體現(xiàn)出他們?yōu)槊裰鹘夥攀聵I(yè)共同奮斗的深厚革命友誼。

聞立鵬《聞一多肖像組畫(huà)——甲申年》布面油畫(huà) 100×140cm1985 年

聞立鵬《聞一多像》布面油畫(huà) 116×116cm2016 年

“歷史上沒(méi)有一個(gè)反人民的勢(shì)力不被人民毀滅的！……我們的光明就要出現(xiàn)了。我們看，光明就在我們的眼前，而現(xiàn)在正是黎明之前那個(gè)最黑暗的時(shí)候。”1946 年7 月15 日，聞一多在李公樸殉難經(jīng)過(guò)報(bào)告會(huì)上發(fā)表了這席《最后一次的講演》，下午歸家途中遭特務(wù)槍擊，壯烈犧牲，享年47 歲。展覽中一張由聞一多三子聞立鵬繪畫(huà)的《聞一多像》最為醒目。畫(huà)面中，聞一多先生的偉岸形象和他身旁燃燒的紅燭并置在一起，漫山遍野的紅燭染紅了大地，映襯了聞一多堅(jiān)如磐石的身影，他如一座豐碑挺立在祖國(guó)的大地上，他如紅燭燃燒自己創(chuàng)造光明，他的愛(ài)國(guó)主義精神也將激勵(lì)后輩、薪火相傳。