吾師董希文

撰文＝鄭勝天

跨版董希文《千年土地翻了身》布面油畫 77×143cm中國(guó)美術(shù)館藏

鄭勝天，浙江美院（中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身）的老前輩。1953年，15歲的鄭勝天與劉文西、蔡亮由上海育才學(xué)校來(lái)到浙美就讀。畢業(yè)后曾任浙江美術(shù)學(xué)院油畫系主任。

1961-1963年間，鄭勝天進(jìn)入中央美院董希文主持的工作室進(jìn)修。董希文在基礎(chǔ)課和創(chuàng)作課上都有獨(dú)到的見(jiàn)解，他主張因材施教，“順?biāo)浦邸?，發(fā)展學(xué)生各自的特長(zhǎng)。董希文“用自己的眼睛去觀看世界，用自己的真心去表現(xiàn)世界”的藝術(shù)家立場(chǎng)奠定了鄭勝天的藝術(shù)觀。

北京火車站原在前門外。從一條灰灰泠泠的小胡同朝東望去，夕陽(yáng)在高聳的車站磚樓抹上一撇暖紅。1961 年我到中央美術(shù)學(xué)院油畫系進(jìn)修，選擇了董希文先生主持的第三畫室。去北京時(shí)沒(méi)帶什么作品見(jiàn)師，就背著畫箱到前門外畫了張很“蘇派”的寫生。我們那一輩油畫學(xué)生都崇拜謝羅夫、列維坦。我畢業(yè)創(chuàng)作的指導(dǎo)老師汪誠(chéng)儀又是馬克西莫夫“油訓(xùn)班”高材生，所以我作畫承“蘇派”衣缽在所難免。銀灰色調(diào)被視為最高境界，我在小胡同里找到了天然灰調(diào)子，雖然這并非董先生口味，但他大概覺(jué)得此子尚可教，不拘一格收下了我。

1958 年我畢業(yè)后先在浙美的出版社打了近兩年工，編輯出版一本八開(kāi)的《躍進(jìn)畫報(bào)》。大開(kāi)本是我的主意。一份八頁(yè)折疊不訂，頗似今天的Tabloid paper?？上С霭娌痪?，還是改回傳統(tǒng)的16 開(kāi)本雜志規(guī)格，足見(jiàn)改革從來(lái)不易。由于是半月刊，組稿編審印刷的流程周而復(fù)始，毫無(wú)間歇。實(shí)際操作的又只有我和浙美附中畢業(yè)的應(yīng)玉娥（肖慰）兩人。好在我們都年青氣盛，天天在編輯部和印刷廠之間疲于奔命。那年頭還沒(méi)有電腦傳真機(jī)，編排全憑一把剪刀和膠水，修改或缺稿都得自己動(dòng)筆。這是我頭一次主持一份刊物，今生就此與出版結(jié)下不解之緣。

本頁(yè)鄭勝天《董希文》布面油畫 41×41cm2011 年

1959 年大躍進(jìn)惡果開(kāi)始顯現(xiàn)，進(jìn)入所謂“困難時(shí)期”。一切責(zé)任都推給所謂“三年自然災(zāi)害”。很多項(xiàng)目紛紛下馬，也包括我們的《躍進(jìn)畫報(bào)》。我被分配到版畫系去創(chuàng)辦連環(huán)畫宣傳畫工作室，后來(lái)又教水彩課。到1961 年才調(diào)回油畫系任助教。次年系里給我去北京進(jìn)修一年的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有研究班，進(jìn)修就是本科畢業(yè)后唯一深造方式。

對(duì)頁(yè)董希文《哈薩克牧羊女》布面油畫163×128cm1948 年中國(guó)美術(shù)館藏

董先生原籍紹興。稽山鑒水，回蕩秋瑾、徐錫麟的英氣和周氏兄弟的文采，是人才輩出之鄉(xiāng)。董先生先在杭州師從林風(fēng)眠，后去敦煌虔修魏唐壁畫。在那一代中國(guó)油畫家中，他的畫風(fēng)和主張都與眾不同。1959年中央美院油畫系實(shí)行畫室制。一畫室由留學(xué)西歐的吳作人主持，二畫室由留學(xué)蘇聯(lián)的羅工柳主持。畫室所倡導(dǎo)的畫風(fēng)不言自明。董先生沒(méi)出過(guò)國(guó)，但藝術(shù)觀最為開(kāi)放，他主張一手伸向民族傳統(tǒng)，一手伸向現(xiàn)代藝術(shù)。從《哈薩克牧羊女》到《開(kāi)國(guó)大典》，他本人的藝術(shù)實(shí)踐也展現(xiàn)出一條探索中國(guó)當(dāng)代繪畫的獨(dú)特道路。董先生于文革中不幸去世，1996 年我去大雅寶胡同看望師母，見(jiàn)到先生大批遺作仍堆存于低矮的地震棚中，令人潸然淚下。

三畫室教師除董先生外，還有許幸之、詹建俊、梁運(yùn)清三位。許先生是三十年代前輩，梁先生剛從東德專攻壁畫歸來(lái)，詹先生是實(shí)力派領(lǐng)軍人物，當(dāng)年就以《起家》一畫轟動(dòng)藝壇。從三位老師身上我都得益甚多。2004 年我在光州雙年展上遇見(jiàn)年輕女藝術(shù)家彭禹，原來(lái)她在美院時(shí)也是詹先生高足。她年齡雖與我差半個(gè)世紀(jì)，論輩份還是學(xué)妹，曾相約一同去拜望老師。

本頁(yè)年輕時(shí)候的鄭勝天1960 年代

那年在三畫室進(jìn)修的還有中央戲劇學(xué)院的張重慶和北京電影學(xué)院的李勇新。勇新是我在上海育才學(xué)校最要好的同學(xué)。我去杭州時(shí)他被華東藝專錄取，畢業(yè)后分配到北京電影學(xué)院美術(shù)系任教。他自幼有雙巧手，干什么都無(wú)師自通，為人又熱心樂(lè)助，所以人緣極好。我弟弟洞天那時(shí)正好考入電影學(xué)院導(dǎo)演系，我在北京時(shí)周末就常往小西天跑，勇新與我藝術(shù)上見(jiàn)解相似，這次不約而同都投靠董先生門下。

左圖：鄭勝天《人體習(xí)作》油畫 1962 年

右圖：鄭勝天《人物習(xí)作》油畫 1963 年

我們插在四年級(jí)班上作畫，又住學(xué)生宿舍，頗有重歸學(xué)生年代之感，有時(shí)未免輕舉妄動(dòng)。六十年代初政治空氣趨向緩和，文藝上容忍度略見(jiàn)擴(kuò)大。我和班上同學(xué)姚鐘華、李喆生、張頌?zāi)稀⒏哒衩溃ㄓ骷t母親）常一起結(jié)伴去看展覽，或到景仰的藝術(shù)家家中求教，團(tuán)委書記趙庚生還讓我們收集國(guó)外藝術(shù)家的資料辦個(gè)展覽。有次林風(fēng)眠畫展在中央美院畫廊開(kāi)幕，看到久違的大師筆墨，大家的激動(dòng)無(wú)以名狀，走出展廳正好碰見(jiàn)美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人蔡若虹，他對(duì)我們的興奮不以為然，冷冷地說(shuō)：“沒(méi)有什么新鮮嘛！”后來(lái)又去一位教授家里訪問(wèn)。被問(wèn)到我們?nèi)绾巫咴谝黄?，不記得誰(shuí)不加思索地回話說(shuō)：“我們是藝術(shù)沙龍?！毕氩坏?jīng)]多久風(fēng)云驟起，“資產(chǎn)階級(jí)小沙龍”的罪名被加到我們幾人頭上。上述的事都成為思想立場(chǎng)錯(cuò)誤的罪證。我雖然已結(jié)束進(jìn)修學(xué)業(yè)，但一大批揭發(fā)材料還是轉(zhuǎn)到杭州，留在北京的同學(xué)姚鐘華等在畢業(yè)前夕遭到猛烈批判，很沮喪地離開(kāi)學(xué)校。

在美院的一年時(shí)間雖短，卻是我藝術(shù)求索中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“困難時(shí)期”生活仍很艱苦。美院食堂幾乎天天熬大白菜，偶有一點(diǎn)魚腥也是臭氣撲鼻，可是連鄧小平女兒鄧琳也與大家一起端著碗排隊(duì)。而我們?cè)诰裆钌蠀s覺(jué)得空前豐富，董先生“民族化、現(xiàn)代化、革命化”的主張勾畫出一種理想，陳規(guī)要突破，任重而道遠(yuǎn)，大家都覺(jué)得自己處于一個(gè)新時(shí)代的門檻，會(huì)見(jiàn)證真正的中國(guó)文藝復(fù)興。這種革新者的自我定位使我們經(jīng)常處于昂奮狀態(tài)，畫室中下筆語(yǔ)不驚人誓不休，課后時(shí)時(shí)刻刻都在討論藝術(shù)，就是午夜到八面槽餛飩侯去吃碗宵夜，也不忘在騰騰熱氣中探究中國(guó)文化未來(lái)。我們最受益于董先生的應(yīng)該是學(xué)到一個(gè)藝術(shù)家的立場(chǎng)：用自己的眼睛去觀看世界，用自己的真心去表現(xiàn)世界。

半個(gè)世紀(jì)后，2009 年我應(yīng)邀去北京參加“全球藝術(shù)品收藏論壇”，最后那天來(lái)到北京畫院參觀，正巧他們?cè)谂e行一個(gè)董先生畫展。館長(zhǎng)知道我是董師門下就要我出來(lái)介紹，面對(duì)一批來(lái)自歐美的學(xué)者和藏家，我說(shuō)：“可能你們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)董希文的名字。但他確實(shí)是二十世紀(jì)中國(guó)最重要的藝術(shù)家之一?！蔽蚁嘈哦壬鷮?duì)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的重要貢獻(xiàn)，終有一天會(huì)被人們理解和承認(rèn)。

內(nèi)蒙之夢(mèng)

上圖：鄭勝天、董希文談話摘記，1962 年9 月23 日

下圖：鄭勝天先生1962－1963 年在中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修期間的筆記：藝術(shù)形式的探索 王琦1962.12.22

（本部分內(nèi)容為鄭勝天先生2021 年6 月新加）

很難忘記乘汽車去蒙古高原來(lái)到壩上那一刻的感覺(jué)，車在山坡上彎彎繞了半天，背后燕趙群山已伏腳下，天晴時(shí)說(shuō)不定都能看到八達(dá)嶺。汽車好不容易爬到坡頂，眼前突然出現(xiàn)一片無(wú)際平原，天高云淡，風(fēng)清水寒，頓時(shí)令人忘卻塵世繁雜，精神為之一振。

老同學(xué)劉天呈畢業(yè)后分配在內(nèi)蒙師范學(xué)院工作，一直邀我去內(nèi)蒙訪問(wèn)。在中央美院進(jìn)修一年多時(shí)間里，我就先后去過(guò)三次。那時(shí)我正在尋找個(gè)人繪畫風(fēng)格。我喜愛(ài)厚重拙實(shí)的墨西哥藝術(shù)家里維拉和安吉亞諾；也對(duì)當(dāng)時(shí)正在杭州辦油訓(xùn)班的羅馬尼亞畫家博巴十分入迷。草原和草原人就成為我嘗試新手法的理想題材。

第一次去內(nèi)蒙是從壩上張北來(lái)到正蘭旗。我與勇新、天呈和另一位內(nèi)蒙師院的水墨畫家張揚(yáng)一起寫生。這里并沒(méi)有想象中的蒼茫草原，倒像是江南的青山綠水。頭一回住蒙古包，頭一回喝奶茶，都說(shuō)不盡地驚喜。畫了一整天，空肚子回到住地，女主人送上滿滿一碗清澄的奶酒，喝完就醉倒了。白天穿過(guò)沒(méi)膝的草原，野花迷人眼，蚊子隔著衣裳也能往身上鉆。夜幕中找不到借住的“浩特”，走半天又回到原地，才知道什么叫“鬼打墻”。還是狗吠聲才把我們帶回了家。

第二次是寒假中來(lái)到呼和浩特。室外朔風(fēng)凜冽，幾分鐘也難呆住。我們窩在宿舍中畫穿蒙裝的女孩，聊師院老師的八卦。天呈帶我們?nèi)タХ瑞^見(jiàn)識(shí)他欣賞的美女招待，讓想象力掀開(kāi)一頁(yè)綿延的塞外浪漫故事。

左上：鄭勝天、陳丹青及陳逸飛，紐約，1982 年

右上：鄭勝天與他的朋友們，前排從左到右為鄭勝天、秦勝洲、朱琴葆、朱家華，后排為王威和劉文西

第三次去時(shí)間比較長(zhǎng)。我們做好充分準(zhǔn)備，特意設(shè)計(jì)定制一種三合板畫夾。架在地上可作大幅寫生，合起來(lái)又便于攜帶行走。聽(tīng)說(shuō)內(nèi)蒙第一家基層表演團(tuán)體“烏蘭牧騎”在蘇尼特右旗，常去牧區(qū)巡回演出，很適合我們旅行寫生的想法，就通過(guò)熟人加入他們隊(duì)伍，到遼闊的錫林格勒草原環(huán)游一圈。

火車將我們送到草原小鎮(zhèn)賽汗塔拉，在一間低矮的泥屋中找到烏蘭牧騎隊(duì)長(zhǎng)伊蘭，她個(gè)子不高，衣著平常。后來(lái)看到她跳盅碗舞，雍容華貴的身姿判若兩人。九位演員歌手出身牧民，洗去仆仆風(fēng)塵，個(gè)個(gè)也都是俊男靚女。和這個(gè)群體同行，當(dāng)然不會(huì)寂寞。我們白天行路，歌聲笑語(yǔ)不斷。傍晚來(lái)到目的地，就忙著安營(yíng)搭臺(tái)。其實(shí)大多數(shù)演出場(chǎng)地并無(wú)“臺(tái)”可搭。只是找個(gè)平坦草地，架上汽燈，配置樂(lè)器而已。觀眾不過(guò)是幾家牧民，演出卻認(rèn)真完整猶如在大劇院。當(dāng)火紅晚霞越來(lái)越濃郁，如怨如訴的馬頭琴劃破寂靜草原，節(jié)奏熱烈的安代舞讓大地脈搏加快。天天欣賞原生態(tài)的高歌勁舞，我們?nèi)匀蝗绨V如醉。有時(shí)草原強(qiáng)風(fēng)颳起，飛沙走石，勇新和我就各站在舞臺(tái)一角，用自己的大畫板保護(hù)氣燈的火光不熄。自覺(jué)也成了烏蘭牧騎的一員。

行程中聽(tīng)說(shuō)附近鑲黃旗舉行那達(dá)慕大會(huì)，我們不愿錯(cuò)過(guò)。告別隊(duì)友，搭上一輛過(guò)路吉普。司機(jī)在草原上逐黃羊、追云雀，橫沖直撞把我們送到大會(huì)廣場(chǎng)的中心。受到兩天貴賓級(jí)的款待，我們到處寫生拍照，卻引起了公安人員的警覺(jué)。一查我們并未辦理邊防證，膠卷沒(méi)收不說(shuō)，還被迫搭乘了一輛老牛破車灰溜溜地離開(kāi)。夜色中我們?cè)谝粋€(gè)小站搭上二連線的國(guó)際列車，坐進(jìn)明亮的餐車，讓淡淡的啤酒泡沫把離別的惆悵帶走。

回杭州之后，內(nèi)蒙的醇濃回憶難以忘懷。正逢全國(guó)美展征集作品，我開(kāi)始創(chuàng)作一幅油畫《家在草原》，畫一位蒙族大娘在蒙古包中用奶茶款待路過(guò)的地質(zhì)勘察隊(duì)員。從畫布制作、構(gòu)圖筆法到人物造型，我都試圖把一年來(lái)所學(xué)發(fā)揮出來(lái)。結(jié)果雖不盡理想，但自覺(jué)還不乏創(chuàng)意。果然送到全國(guó)美展得到評(píng)委會(huì)的首肯。

那時(shí)文化大革命前奏已經(jīng)開(kāi)演。左派人物千方百計(jì)在文藝作品中挑刺找茬，以證明藝術(shù)界“已經(jīng)跌到了修正主義的邊緣”。有人打小報(bào)告說(shuō)《家在草原》的作者有嚴(yán)重資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)思想，美協(xié)有關(guān)人員也一度想把此畫撤下。據(jù)說(shuō)征詢我們學(xué)校意見(jiàn)時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)倒幫我說(shuō)了幾句好話，認(rèn)為我教學(xué)認(rèn)真，要求上進(jìn)，沒(méi)有撤換作品的理由?！都以诓菰方K于在1964 年的全國(guó)美展展出?？墒钦购笞髌凡](méi)有運(yùn)回。那時(shí)文革風(fēng)聲越吹越緊，誰(shuí)也顧不上一張畫的下落了。

左圖：鄭勝天《博巴》布面油畫 41×41cm2011 年

右圖：鄭勝天 《紫衣女孩》布面油畫 1983 年

內(nèi)蒙是我沒(méi)有結(jié)束的夢(mèng)。文革以后，我又曾與愛(ài)康和勇新一起去過(guò)東烏珠穆沁旗。這時(shí)牧民已經(jīng)跨上“雅馬哈”，蒙古包頂上也排著太陽(yáng)能芯片。時(shí)代的色彩不可避免地覆蓋了大片草原本色。1986 年由美國(guó)石油商人哈夫納發(fā)起的中國(guó)第一個(gè)大型油畫展覽在曼哈頓開(kāi)幕，我畫的《盛裝》掛在展廳入口處，陳逸飛、陳衍寧、王懷慶、艾軒等和我一起在畫前留影，畫中三位盛裝華服的蒙族女孩背襯著都市風(fēng)景線，顯露出滿臉的困惑和無(wú)奈。