聽(tīng)天（組詩(shī)）

我的遠(yuǎn)望

如果不是有望遠(yuǎn)鏡

我不會(huì)細(xì)看樓下那個(gè)賣卷餅的人

她安靜時(shí)像巖雕

她微笑迎客時(shí)像水漪

她也不知道自己成了只大月亮

她的美和丑此時(shí)高掛不動(dòng)

而我正一點(diǎn)點(diǎn)入夜

我也愛(ài)看世界的其他部分

用加長(zhǎng)了的目光，掃來(lái)掃去

但中心還是那賣餅人

時(shí)間的肉和汁被我吮去了

剩下中間的細(xì)尖核兒

總有一天，我不會(huì)也不可能再看她

相隔我倆的不只是距離

那我就閉上眼，任由遠(yuǎn)方如葉簌簌萎落

我將在胸喉之間燃燒一團(tuán)暗火

彼時(shí)的近、此時(shí)的遠(yuǎn)都融于我開(kāi)眼一瞬

乍現(xiàn)的光與燼

我記得，那架望遠(yuǎn)鏡，漆黑又

亮锃锃——收攤返家的她給我買的！

聽(tīng) 天

他六七歲的樣子。要截雙下肢

在外科電梯旁，他父母柔聲謊稱

待會(huì)出來(lái)，你會(huì)變成一只小鳥

他說(shuō)他還沒(méi)長(zhǎng)翅膀呢

他爸說(shuō)這需要時(shí)間。但明天，會(huì)給他買

風(fēng)火輪兩只，電動(dòng)的，帶座椅那種

別人需要搜腸刮肚的想象力，這對(duì)父母

看來(lái)已積蓄了滿腹，包括往后

怎么給兒子解釋，天空的含義

他們朝我這方看過(guò)來(lái)，我手中握緊一架輪椅

我爸在我下方挺挺身，朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭

回病房有一段室外路，我爸讓我

把他推得快些再快些，不怕迎風(fēng)

七十歲的人了，什么都聽(tīng)不進(jìn)，今天聽(tīng)了句：

天空

盆景模特

此次回村

我要找一個(gè)老人

去畫校做人體模特

要瘦，要特別像盆景那種

我想象我把他從土里輕輕拔出來(lái)

小心放到紙面上

我知道紙和他都有些白內(nèi)障

我建議我的學(xué)生比平時(shí)看得更細(xì)之后

再畫他

果然，有一兩個(gè)學(xué)生畫不下去

捂住嘴低泣

我沒(méi)有斥他們

我沒(méi)有講什么藝術(shù)的高旨深義

我想他們對(duì)老者似曾相識(shí)

但又真的不認(rèn)得

畫吧，泣完了還要畫

畫一塊土壤里突然出現(xiàn)的那具空隙

說(shuō)不定裸體也是一支筆吶

它素描著某些敢泣的人

又像，又不像

等待著自詡公平的分?jǐn)?shù)

攝像頭的故事

媽媽

我把一只眼留給你了，高清的，很聰明

就安在飯桌上

你怕，就對(duì)它喊，我會(huì)即刻知悉……

媽媽從沒(méi)喊過(guò)

有時(shí)用手摸摸它，叫它閉一下

休息

是的，我雙眼分離

是到了獨(dú)眼看世界

也獨(dú)眼看媽媽的時(shí)候

媽媽

有次我回家，家里黑黑的，燈呢？

搞得我像走進(jìn)一窟大眼眶

懵懵、深深、皺皺的——有其該有的疑惑

本能地不眨、無(wú)須?！矡o(wú)法眨

大雪、秋千、醫(yī)院

好大的雪

從住院樓下來(lái)個(gè)孩子

單手抱著個(gè)保溫壺

坐到了廣場(chǎng)秋千上

他和雪進(jìn)入同一節(jié)奏

夏天時(shí)我就見(jiàn)過(guò)他

熟門熟路走進(jìn)那幢似是白雪砌的建筑

我湊近，讓他放下保溫壺，坐穩(wěn)了

我要把他推向高處，讓他去到雪的來(lái)處

我想要他證明給我、也給自己看

只有雪里面

有他要去看的人，還有架皮包骨、比所有鳥

都要疲勞的秋千——經(jīng)年未變

那么雪不就是世界上最保溫的東西？他明

白了

他嚇得大叫大笑。雪，不要化，不準(zhǔn)化！

【大雁，本名蘇雁，廣西藤縣人，現(xiàn)居南寧。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有詩(shī)集一部，發(fā)表詩(shī)歌作品若干?！蹲孕熊囋?shī)選》及《自行車》先鋒詩(shī)年刊執(zhí)行編輯。曾獲2021《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?！?/p>