一個(gè)人尋找“墜落”的“飛虎”

李靜

克萊頓·庫(kù)里斯行走在吊橋上。圖片來(lái)源：MIA Recoveries，Inc

還好只是虛驚一場(chǎng)。5月15日下午3點(diǎn)，被媒體和公眾關(guān)注了數(shù)天的最后一批“私入”蒼山失聯(lián)者被救援人員找到。共13人的小隊(duì)，全部安全撤離、下山。他們此行是為了尋找一架“二戰(zhàn)”期間“駝峰航線”上的失事飛機(jī)——“中國(guó)航空公司60號(hào)”（CNAC#60），以及飛機(jī)上的遇難飛行員遺骸。

在所有版本的報(bào)道里，都隱約浮現(xiàn)一個(gè)名叫庫(kù)里斯的美國(guó)探險(xiǎn)家身影，CNAC#60的準(zhǔn)確墜機(jī)地點(diǎn)在他留下的資料里有坐標(biāo)描述。此次13人小隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)、“老兵回家”項(xiàng)目發(fā)起人孫春龍發(fā)布的文章中記載：2011年6月，美國(guó)探險(xiǎn)家?guī)炖锼?，最終在位于云南大理蒼山的馬龍峰下，找到了墜機(jī)的詳細(xì)地點(diǎn)，但抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)那天，突然下起大雨，尋找被迫中止。

如今生活在美國(guó)亞利桑那州布拉德肖山區(qū)的克萊頓·庫(kù)里斯（Clayton Kuhles）對(duì)10多年前那次中國(guó)之行還記憶猶新，在他尋找美國(guó)“飛虎隊(duì)”墜機(jī)殘骸的20年里，他已經(jīng)找到27架墜機(jī)，有279名失蹤人員確認(rèn)了下落。尋找“60號(hào)”是他印象最深的探險(xiǎn)之一。因?yàn)樵谒麌?guó)的深山密林里，他“從未被當(dāng)?shù)厝巳绱松拼徒邮堋?。?kù)里斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，在云南一路上遇到的中國(guó)人，對(duì)他都非常友好和熱情，得知庫(kù)里斯來(lái)搜尋曾經(jīng)幫助中國(guó)抗戰(zhàn)的“飛虎隊(duì)”，“他們盡一切可能幫助搜尋”。

但互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)庫(kù)里斯那段經(jīng)歷的記錄，并不十分準(zhǔn)確。“我到達(dá)了CNAC#60的墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)，找到了飛機(jī)，憑借飛機(jī)的序列號(hào)清楚地辨認(rèn)出了殘骸?！睅?kù)里斯篤定地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，沒(méi)有繼續(xù)挖掘、搜尋飛行員遺骸，另有原因。

扒開(kāi)濃密的灌木，順著布滿大小碎石的小路爬上山脊，再滑下一個(gè)陡峭的斜坡，一片散落著金屬碎片的空地出現(xiàn)在庫(kù)里斯面前。因?yàn)楸┯旰碗U(xiǎn)峻的道路，他的搜尋已經(jīng)失敗過(guò)兩次，第三次在經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)日夜的攀爬、露營(yíng)后，庫(kù)里斯和當(dāng)?shù)叵驅(qū)ЫK于找到了他尋覓已久的“60號(hào)”。

機(jī)翼、螺旋槳和發(fā)動(dòng)機(jī)等大塊殘骸早已消失，那些小塊碎片夾雜在大片巖石中間，一直延伸到巖石下面的小溪。當(dāng)年飛機(jī)墜毀時(shí)巨大的沖擊力使大部分機(jī)體深深扎進(jìn)大地，1950年，蒼山地區(qū)的一次大地震又使大量山體滑坡落下的巨石和碎巖覆蓋上來(lái)。庫(kù)里斯的金屬探測(cè)器顯示，許多大塊金屬被深埋在地下0.5英里（約800米）之處。

此次云南之行，庫(kù)里斯的委托人和11年后中國(guó)的13人小隊(duì)一樣——“60號(hào)”副駕駛詹姆斯的堂弟羅伯特·L·威利特（Robert L. Willett）。羅伯特將手中所有關(guān)于“60號(hào)”的資料都發(fā)給了庫(kù)里斯，其中包括一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，對(duì)他說(shuō)，自己與詹姆斯從小一起長(zhǎng)大，暮年的愿望就是能找到詹姆斯的遺體，把他帶回家鄉(xiāng)，安葬在數(shù)十年前詹姆斯父母就已為他立好的墓碑之下，那上面寫(xiě)著：親愛(ài)的兒子，你離開(kāi)我們太早了。

記憶需要追尋到遙遠(yuǎn)的1942年，那時(shí)，中國(guó)被日軍切斷了滇緬公路，為了運(yùn)送國(guó)際援華物資，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福接受了當(dāng)時(shí)在中國(guó)擔(dān)任飛行教官的陳納德的建議，開(kāi)辟中印空中航線，從援助英國(guó)的戰(zhàn)略物資中劃出100架戰(zhàn)斗機(jī)，招募了數(shù)百名美國(guó)志愿抗日青年到昆明，其中就有時(shí)年21歲的詹姆斯。

那些美國(guó)援助的飛機(jī)，機(jī)頭畫(huà)著帶有翅膀的老虎隊(duì)標(biāo)和鯊魚(yú)隊(duì)標(biāo)，被當(dāng)?shù)氐睦习傩沼H切地稱為“飛虎隊(duì)”。中印空中航線是一條從喜馬拉雅山脈和緬甸茂密叢林上空開(kāi)辟出的航線，當(dāng)時(shí)美軍各主力運(yùn)輸機(jī)機(jī)型的最大爬升高度都沒(méi)有超過(guò)這條山脈，只能從喜馬拉雅山南面一個(gè)山麓凹進(jìn)去的缺口穿過(guò)，“駝峰”由此得名。這條航線氣候惡劣多變，強(qiáng)氣流、低氣壓經(jīng)常交替出現(xiàn)，許多飛機(jī)被吹離航線數(shù)英里，在找到降落地點(diǎn)之前就耗盡了燃料，或被強(qiáng)風(fēng)刮撞到山上，或由于飛機(jī)表面過(guò)度結(jié)冰而失速，從空中墜落。

駝峰航線的運(yùn)輸單位由美軍一個(gè)陸軍總隊(duì)和中國(guó)航空公司組成，彼時(shí)的中國(guó)航空公司，是跟美國(guó)泛美航空公司合資經(jīng)營(yíng)的一家公司，飛行員一般都是美國(guó)人。

1942年11月17日，詹姆斯作為副駕駛和飛行員約翰以及一位中國(guó)報(bào)務(wù)員一起登上了“中國(guó)航空公司60號(hào)”，他們的飛機(jī)上裝滿了錫錠，目的地是印度汀江。飛離昆明1小時(shí)后，“60號(hào)”飛行員約翰與向東飛行的中航飛行員羅伯遜通話說(shuō)，“60號(hào)”已經(jīng)結(jié)冰嚴(yán)重，他問(wèn)羅伯遜，偏南的航線是不是情況好一些？羅伯遜剛剛飛過(guò)駝峰航線以南的“查理航線”，他回答說(shuō)，“查理航線”情況不錯(cuò)，沒(méi)有看到日本鬼子。這是“60號(hào)”留下的最后一次無(wú)線電信號(hào)，之后它消失在了電波中，杳無(wú)音訊。

庫(kù)里斯推測(cè)，機(jī)上載有大量錫錠本來(lái)就很重，機(jī)身又嚴(yán)重結(jié)冰，“60號(hào)”的飛行員約翰很有可能在通話后轉(zhuǎn)向了西南，試圖到達(dá)“查理航線”。庫(kù)里斯在地圖上畫(huà)出了駝峰航線和查理航線，通過(guò)計(jì)算，推斷出蒼山或蒼山以南的某地，就是他開(kāi)始尋找“60號(hào)”最合理地點(diǎn)。

在那之后，庫(kù)里斯四處尋找歷史資料和當(dāng)事人，詢問(wèn)消息，一位名叫克拉克的前美軍“二戰(zhàn)”飛行員印證了他的猜測(cè)?？死嘶貞?，自己當(dāng)年在飛躍駝峰航線時(shí)，曾在蒼山西側(cè)很高的地方看到了一架飛機(jī)殘骸，就在峰頂下面一點(diǎn)的山脊處，林木線之上，所以他能清晰地看到，緯度與大理古城差不多，稍微偏南。他描述的飛機(jī)殘骸的位置，正是庫(kù)里斯在地圖上標(biāo)出的“60號(hào)”可能穿過(guò)蒼山的區(qū)域?？死擞浀?，墜毀的飛機(jī)像是C-47運(yùn)輸機(jī)，這也正是“60號(hào)”的機(jī)型。

經(jīng)過(guò)詳細(xì)的調(diào)研，“60號(hào)”的方位基本確定，庫(kù)里斯的搜尋經(jīng)費(fèi)也終于到位。庫(kù)里斯告訴《中國(guó)新聞周刊》，20年來(lái)對(duì)美軍駝峰墜毀飛機(jī)的搜尋都由他自籌經(jīng)費(fèi)，美國(guó)政府和軍方從未提供任何經(jīng)費(fèi)支持。平均一趟為期2個(gè)月的搜尋，花費(fèi)大約為15000美元。搜尋“60號(hào)”，經(jīng)費(fèi)來(lái)自與歷史上的CNAC（中國(guó)航空公司）幾個(gè)相關(guān)協(xié)會(huì)和委托人羅伯特·L·威利特家族的捐贈(zèng)。

2011年9月，庫(kù)里斯出發(fā)了。第一步是在大理先找一個(gè)會(huì)英語(yǔ)的登山向?qū)?，這么多年，庫(kù)里斯在美國(guó)都是一個(gè)人行動(dòng)，到了搜尋墜毀飛機(jī)的當(dāng)?shù)?，再聘?qǐng)會(huì)英語(yǔ)的向?qū)Ш透煜さ匦蔚漠?dāng)?shù)卮迕瘛?/p>

在蒼山西側(cè)的幾個(gè)小村莊，庫(kù)里斯挨村詢問(wèn)，很快找到了7位村民，他們都知道1942年底在山上墜毀了一架飛機(jī)，對(duì)于墜機(jī)地點(diǎn)的描述，幾乎與前飛行員克拉克一致。其中兩位對(duì)飛機(jī)墜毀情況相當(dāng)了解，一個(gè)村民對(duì)庫(kù)里斯說(shuō)，1942年底，他的父親上山打獵時(shí)，親眼看到一架飛機(jī)以非常陡峭的角度盤(pán)旋下墜，在向下墜落的過(guò)程中，飛機(jī)不斷有東西掉下來(lái)，要么是飛機(jī)在解體，要么是在扔下貨物。最終，它向山體俯沖而去，墜毀在峰頂下的山脊上。另一位村民，上山采藥時(shí)看到了被烏鴉盤(pán)旋的飛機(jī)殘骸和兩三具尸骨，他注意到，那些尸骨的體格明顯比云南當(dāng)?shù)厝烁叽?。還有人曾在河床上看到變形的錫錠，后來(lái)春天上漲的河水把這些錫錠沖去了下游，被雜草覆蓋。

找到墜機(jī)地點(diǎn)前，庫(kù)里斯基本已經(jīng)確定，這就是他要尋找的“中國(guó)航空公司60號(hào)”。換過(guò)兩撥當(dāng)?shù)卮迕竦南驅(qū)Ш螅?0天內(nèi)第三次進(jìn)山搜尋時(shí)，庫(kù)里斯終于拼上了最后一塊拼圖——到達(dá)墜機(jī)地點(diǎn)，那些機(jī)身碎片雖然殘破凌亂，但他在其中一塊殘片上辨認(rèn)出了飛機(jī)的序列號(hào)。

現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何人類骸骨，庫(kù)里斯告訴《中國(guó)新聞周刊》，骸骨的去向有兩種可能。蒼山西側(cè)村里的老一輩對(duì)自己的子女講過(guò)，那個(gè)年代，中國(guó)人對(duì)飛虎隊(duì)抱著極大的感恩之心，他們懂得，這些美國(guó)年輕人來(lái)中國(guó)參戰(zhàn)是為了幫助中國(guó)人，那么，有一天他們犧牲了，不能讓他們暴露于荒野。村里有傳言，有位獵人收集了犧牲戰(zhàn)士的尸骨，找了一處僻靜之地將他們埋葬了，但是這種說(shuō)法沒(méi)有得到確切證實(shí)。還有一種可能——由于陡峭的地形、水力侵蝕和1950年地震的影響，這些尸骨埋進(jìn)了墜機(jī)殘骸周圍的大地深處。

庫(kù)里斯告訴《中國(guó)新聞周刊》，要證實(shí)兩種可能性，要么需要大中型機(jī)械進(jìn)行挖掘，要么需要花費(fèi)大量時(shí)間和人力、物力大規(guī)模尋找，而當(dāng)時(shí)，他的捐贈(zèng)資金已經(jīng)用完。他將兩種可能都通報(bào)給了委托人羅伯特·L·威利特，他們沒(méi)能籌集到更多資金，商量之后，對(duì)“60號(hào)”的搜尋就停在了這一步。

回到美國(guó)后，庫(kù)里斯聽(tīng)說(shuō)有中國(guó)團(tuán)隊(duì)要去尋找“60號(hào)”，他表達(dá)過(guò)帶路、一起參與的意愿，但同樣因?yàn)橘Y金問(wèn)題，最后不了了之?！叭绻茉倩I集到尋找遺體的資金，我隨時(shí)愿意回到蒼山，繼續(xù)尋找詹姆斯?！?庫(kù)里斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

踏上尋找墜落在駝峰的美軍戰(zhàn)機(jī)之路，在庫(kù)里斯看來(lái)只是偶然。庫(kù)里斯出生于上世紀(jì)50年代中期，從小和家人生活在科羅拉多州的落基山脈。成年后，他在登山和越野探險(xiǎn)中度過(guò)了大部分業(yè)余時(shí)光，登過(guò)了幾乎所有大洲的主要山脈。當(dāng)人生進(jìn)入下半程，他開(kāi)始重新思考登山這件事，“我真的需要為我的登山、探險(xiǎn)找到一個(gè)更有價(jià)值和意義的目的。”庫(kù)里斯說(shuō)。

轉(zhuǎn)機(jī)很快就來(lái)了。2002年，他在緬甸攀登開(kāi)卡博峰時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)搬運(yùn)工說(shuō)，在他即將到達(dá)的下一站不遠(yuǎn)處，有架墜毀的無(wú)名飛機(jī)，在好奇心驅(qū)使下，庫(kù)里斯跟著對(duì)方前去，想要探個(gè)究竟。在一個(gè)巖石峽谷里，他看到了一架“C-47”粉碎性的殘骸，“這像是‘二戰(zhàn)’時(shí)期的”，庫(kù)里斯琢磨，他取下一些數(shù)據(jù)板，盡可能地記錄了殘骸的情況，把資料帶到了當(dāng)時(shí)位于仰光的美國(guó)大使館。使館人員在鑒定后告訴庫(kù)里斯，他很可能找到了“二戰(zhàn)”期間在知名的駝峰航線上因墜毀而失蹤的美軍飛機(jī)。那時(shí)，庫(kù)里斯還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)駝峰二字。

回到美國(guó)后，庫(kù)里斯找來(lái)了所有有關(guān)駝峰航線的資料，去參加駝峰老飛行員的年度團(tuán)聚活動(dòng)，聽(tīng)他們講述那些悲愴的駝峰飛行故事，老兵們提到當(dāng)年伙伴們一去不返，談到食堂空掉的那些椅子時(shí)，仍然會(huì)悲傷惆悵。

駝峰航線是世界戰(zhàn)爭(zhēng)空運(yùn)史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、條件最艱苦、付出代價(jià)最大的空運(yùn)航線之一。1942年5月至1945年8月，駝峰航線運(yùn)輸戰(zhàn)略物資80多萬(wàn)噸，根據(jù)美國(guó)國(guó)防部公布的數(shù)字，在這條航線上有超過(guò)500架美國(guó)飛機(jī)和1200名人員失蹤。在長(zhǎng)達(dá)800余公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著這些飛機(jī)碎片，在天氣晴好的日子里，這些鋁片會(huì)在陽(yáng)光照射下?tīng)q爍發(fā)光。老兵們告訴庫(kù)里斯，天氣晴朗時(shí)，我們完全可以沿著戰(zhàn)友墜機(jī)碎片的反光飛行，它們就像犧牲的戰(zhàn)友給后人的導(dǎo)航，人們給這條灑滿戰(zhàn)友飛機(jī)殘骸的山谷取了個(gè)金屬般冰冷的名字——鋁谷。

那些“墜落”在山谷的飛機(jī)和年輕人，相當(dāng)一部分未被找回，被標(biāo)記為MIA（Missing in action），意為在行動(dòng)中失蹤。庫(kù)里斯認(rèn)為這不應(yīng)該，“他們拋下親人遠(yuǎn)赴異國(guó)為和平而戰(zhàn)，應(yīng)該有人去找他們，要找到他們的下落，給他們留在家鄉(xiāng)苦苦等待的親人一個(gè)交代。”

庫(kù)里斯找到的其他駝峰航線墜機(jī)殘骸。

疑似“中國(guó)航空公司60號(hào)”的部分殘骸。

2011年9月，在云南大理的克萊頓·庫(kù)里斯（右二）及向?qū)?。圖片來(lái)源：MIA Recoveries，Inc

2003年，他回到緬甸，將前一年發(fā)現(xiàn)的飛機(jī)殘骸周圍的骸骨、個(gè)人物品和印有飛機(jī)型號(hào)、序列號(hào)、制造日期的飛機(jī)數(shù)據(jù)板收集起來(lái)，送到了美國(guó)大使館。后者被轉(zhuǎn)移到JPAC（戰(zhàn)俘/戰(zhàn)斗失蹤人員聯(lián)合核查司令部）的法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室，個(gè)人物品和飛行員遺骸在經(jīng)過(guò)DNA鑒定后，移交給了飛行員家屬，由家屬帶回家鄉(xiāng)安葬。庫(kù)里斯參加了其中一位飛行員遲來(lái)60年的葬禮，飛行員的家屬對(duì)庫(kù)里斯說(shuō)：“60年了，我們一直在等他回家?！边@句話讓他極為觸動(dòng)，從此，庫(kù)里斯決心專門研究前中緬印戰(zhàn)區(qū)及駝峰航線，繼續(xù)搜尋MIA駝峰墜機(jī)。

在之后的20年，庫(kù)里斯經(jīng)常收到駝峰航線失蹤飛行員家屬的委托。每一次，他都會(huì)先仔細(xì)研究與失蹤飛機(jī)相關(guān)的所有事故檔案報(bào)告，尋找有用的線索，例如當(dāng)時(shí)批準(zhǔn)的飛行路線、飛機(jī)的飛行高度、天氣狀況以及飛機(jī)的無(wú)線電通信記錄。把所有信息考慮進(jìn)去，再加上庫(kù)里斯多年的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)，直覺(jué)就能幫助他擬定搜索區(qū)域。一旦初步研究階段完成，他就前往計(jì)劃搜索的區(qū)域，走訪當(dāng)?shù)卮迕?。在大量走訪中，總會(huì)遇到了解飛機(jī)墜毀情況的村民或獵人，他再將這些人聘為當(dāng)?shù)叵驅(qū)Вふ覛埡?。截至今?月，庫(kù)里斯已經(jīng)找到了27架飛機(jī)殘骸，279名失蹤人員因此而確定下落。

其中最知名的，大概要數(shù)2017年的“尤金回家”。這一年6月，美國(guó)佐治亞州政府為當(dāng)年的“飛虎隊(duì)”成員、美國(guó)空軍第十四航空大隊(duì)上尉羅伯特·尤金（Robert Eugene Oxford），在他的家鄉(xiāng)“Concord”舉行隆重的葬禮。葬禮上，美國(guó)空軍戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)飛越墓地上空，儀仗隊(duì)鳴槍，向尤金致敬。那一天，只有不到400位居民的“Concord”小城，涌入了200多位華人，他們聞?dòng)崒３虖闹車母鱾€(gè)城市趕來(lái)，送別為中國(guó)抗戰(zhàn)而犧牲的尤金最后一程。華人對(duì)這段歷史的銘記，也是讓庫(kù)里斯最感慨的事情之一。

要說(shuō)二十年來(lái)有沒(méi)有什么遺憾，庫(kù)里斯說(shuō)，美國(guó)政府和退伍軍人組織從未對(duì)他的MIA搜尋項(xiàng)目提供任何有意義的支持，“他們從來(lái)沒(méi)有捐過(guò)一美元來(lái)資助對(duì)這些失蹤人員的搜索……這個(gè)項(xiàng)目本來(lái)對(duì)他們來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最重要的?！?/p>

2006年，庫(kù)里斯就在印度的叢林深處發(fā)現(xiàn)了尤金的遺骸和他所駕駛的“Hot as Hell”B-24解放者轟炸機(jī)。但當(dāng)他回國(guó)提交報(bào)告敦促有關(guān)方面采取行動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)軍方雖有部門專門處理MIA，實(shí)際效率卻很低下，在差不多漫長(zhǎng)的10年后，DNA比對(duì)才完成，尤金的身份才得已確認(rèn)。

如今，已經(jīng)年近70的庫(kù)里斯還在獨(dú)自支撐著搜索“駝峰”墜機(jī)的項(xiàng)目，去年12月，他剛剛?cè)ミ^(guò)印緬邊境，找到一架1945年從昆明飛往印度賈布瓦（Chabua）途中墜毀的C-46運(yùn)輸機(jī)，機(jī)上載有13人。今年秋天，他計(jì)劃再次前往，去尋找那些消失在歷史煙塵里的年輕面孔。他看過(guò)一本名為《鋁跡》（The Aluminum Trail）的書(shū)，作者奇克·馬爾斯·奎因是“飛虎隊(duì)”遺孀，自她的丈夫1945年2月駕機(jī)運(yùn)送汽油前往昆明途中失蹤，她調(diào)研駝峰航線上的失事飛機(jī)40余年之久，這本書(shū)給了庫(kù)里斯很大幫助。除了那些詳細(xì)的飛行信息，他至今記得書(shū)中收錄的一位母親寫(xiě)的詩(shī)：“吾兒安在？吾愿傾一生換一知！是否使命榮達(dá)，安赴樂(lè)土？或仍盤(pán)桓天竺，游蕩山林……”庫(kù)里斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“他們的家人需要答案，我會(huì)繼續(xù)下去，直到有一天力有不逮為止?！?/p>