“下巴女孩”詩意人生：我已亭亭，無憂亦無懼

因?yàn)轭净贾囟饶X癱，從小時(shí)候起，王雅靜的身體就被五根帶子牢牢捆綁在輪椅上——腰部一根綁帶，雙腿各兩根綁帶，有時(shí)因?yàn)榀d攣得厲害，手也必須綁起來。她無法用手寫字，只能用下巴操作鼠標(biāo)。可十多年來，她寫下了近萬篇詩歌，出版了多本詩集和童話小說，并獲得“中國五四青年獎?wù)隆薄爸袊萌恕钡仁鈽s。

幾乎凝固的身體，住進(jìn)了一個詩意的靈魂。而托舉她遨游詩海、徜徉不一般人生的，是父親王廣銀。詩為靈藥，喂養(yǎng)晦暗的生命，迎著陽光飛翔……

腦癱女孩艱難啟航：堅(jiān)強(qiáng)是顆種子

王雅靜出生于1992年8月6日，是安徽省阜陽市潁州區(qū)居民。父親王廣銀是當(dāng)年全村第一個大學(xué)生，酷愛寫詩，后來在一家環(huán)保企業(yè)做技術(shù)工;母親李娟在家全職照顧她。小雅靜1歲時(shí)，雖可以咿呀學(xué)語，父母卻發(fā)現(xiàn)她站不起來，結(jié)果被檢查出患有先天性腦癱。接下來的日子，王廣銀夫婦強(qiáng)忍痛苦，帶著女兒，開啟了四處奔波求治的辛酸之旅。

那時(shí)，出門給女兒看一次病，至少得準(zhǔn)備8000至1萬元錢。每月整個家庭收入只有王廣銀的300多元工資，幾次治療就掏空了家底。山窮水盡時(shí)，王廣銀的單位發(fā)起了捐款，同事們紛紛伸出援手。小雅靜懂事后，常常有“這個世界為什么對我不公平”之感，王廣銀就把叔叔阿姨資助的事告訴她，說她是被愛包圍著的。也許就是從那時(shí)開始，王雅靜的命運(yùn)就和公益產(chǎn)生了某種淵源。

在北京住院時(shí)，小雅靜每天都要經(jīng)歷扎針的痛苦，她一見到“白大褂”就嚇得大哭，拼命掙扎，不配合治療。這天，小雅靜看到一個小孩在玩上發(fā)條的小飛機(jī)玩具，就向父母提出想要那個玩具。李娟說：“你待會兒看見護(hù)士阿姨不哭，扎針不哭，我就給你買。”小雅靜記住了，治療時(shí)，她疼得渾身發(fā)抖，眼淚滾滾，卻沒有吭一聲。

王廣銀卻偷偷哭了，他含著淚，一家家玩具店尋找，終于買到了小飛機(jī)，交到女兒手里。小雅靜開心得哇哇直叫。王廣銀說：“寶貝，爸爸不是不讓你哭，而是希望你學(xué)會控制好自己，好好治病?！?/p>

治療間隙，王廣銀夫婦教小雅靜認(rèn)字，一張張手寫的習(xí)字卡，每天積累。小雅靜開始不想學(xué)，父母卻說：“認(rèn)字了就能看書，能讓你看到更精彩的世界，讓你變得有底氣。生而為人，要有用?！?/p>

小雅靜似懂非懂，她經(jīng)?？吹礁赣H看書寫作，受父親影響，她開始認(rèn)真學(xué)習(xí)識字，6歲時(shí)就能獨(dú)立閱讀一些兒童書了。

那時(shí)小雅靜的病情沒有后來嚴(yán)重，但四肢還是無法控制地痙攣。王廣銀把她的小椅子和小桌子捆在一起，免得她痙攣起來把桌子踢遠(yuǎn)。小雅靜趴在桌上，側(cè)身壓住唯一能用的左手，握筆練習(xí)寫字。每一筆都非常吃力，紙很快就被戳得千瘡百孔。

小雅靜煩躁不已，哭著扔下筆，王廣銀拾起筆放回女兒手里，硬著心腸讓她繼續(xù)練習(xí)。一筆一畫，涂抹著命運(yùn)的艱難，也慢慢描繪出小小的希望。小雅靜的腿青了，手麻了……終于，“王雅靜”三個字歪歪扭扭躍然紙上。王廣銀激動地歡呼：“我女兒終于完成了一個偉大的工程！雅靜真棒！”小雅靜也開心地笑了，原來，成功的滋味如此甘甜。

王廣銀不斷地鼓勵女兒，給她打氣，小雅靜越來越有自信。一次，筆掉在地上，她沒有喊媽媽，自己探著身試圖拾起筆，突然重心不穩(wěn)一下子栽倒在地上，額頭很快腫脹起來。李娟聞聲而來，急忙抱起女兒。小雅靜卻沒有哭，她對母親說：“爸爸說過，摔倒不怕，只要爬起來，就是一次勝利！”

不久，小雅靜又迎來一個“挑戰(zhàn)”，王廣銀讓她學(xué)習(xí)彈電子琴，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)女兒喜歡聽音樂。小雅靜覺得自己字都寫不好，怎么可能學(xué)會彈琴？王廣銀說：“音樂能給人帶來快樂，如果你能演奏，快樂將會是雙倍的?！毙⊙澎o用顫抖的手在琴鍵上敲下一個音符，她一下就體會到一種“控制感”帶來的快樂，盡管唯一能動的手僵硬又痙攣，她還是堅(jiān)持下來。在爸爸的輔導(dǎo)下，她終于學(xué)會了彈奏《世上只有媽媽好》。

這天，從外地出差回家的王廣銀剛進(jìn)家門，就聽到錄音機(jī)里傳出電子琴演奏的《世上只有媽媽好》，還有小雅靜的一段話：“爸爸，其實(shí)我想對您說，世上也有爸爸好，祝您生日快樂！”王廣銀這才想起，這天是他的生日，他感動不已，抱著女兒說：“謝謝寶貝，這是爸爸收到的最好的生日禮物！”

王廣銀覺得，女兒雖然被困在輪椅上，但她冰雪聰明，又能說會道，將來也許能在文學(xué)上有所收獲。王廣銀買來大量文學(xué)書籍，也包括自己最喜歡的詩集。小雅靜沉浸在書的海洋中，收獲了無窮樂趣。一次，她在書上看一個人物的心路故事，對人物心靈糾結(jié)的描寫讓她震撼至極，她花了十多天，把這篇兩千多字的文章一字一句抄了下來。

下巴打字書寫人生：插上詩的翅膀

為了讓小雅靜接觸更廣闊的世界，王廣銀又買了一臺電腦，從此給女兒打開了一個全新的世界。小雅靜用能動的一根手指練習(xí)打字，把自己覺得好的文章一篇篇摘錄下來，并寫下讀后感。她天真地以為，自己可以出書了。王廣銀笑著告訴她，出書必須是自己原創(chuàng)的，用別人的文章屬侵權(quán)行為。他逐一看了女兒寫的讀后感，內(nèi)心感到欣慰，不無得意地說：“孩子，你遺傳了爸爸的文學(xué)天賦，很有靈氣，以后肯定能出書！”小雅靜卻不以為然。

2009年4月的一個晚上，17歲的王雅靜從電視里看到一個詩朗誦節(jié)目，復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生們聲情并茂地朗誦著詩歌，她深深著迷，看完之后還意猶未盡，決定做點(diǎn)什么。第二天，她在電腦上敲下自己的第一首詩《幻想天空》：“幻想自己是一只鳥兒/踏著有棱角的云朵/翱翔在青藍(lán)色的天際/沒有鐵窗的束縛/沒有高樓的遮擋/與地是那樣的親密無間……”

看到女兒的處女詩作，王廣銀簡直是“漫卷詩書喜欲狂”，對女兒說：“我仿佛看到我年輕時(shí)候的影子，你可以實(shí)現(xiàn)我年輕時(shí)候的夢想了！”王雅靜問父親是什么夢。王廣銀說：“詩人夢。你可以成為一個詩人?！备赣H畢竟讀過大學(xué)，而自己一天學(xué)也沒上過?。⊥跹澎o關(guān)掉電腦，說：“詩人？我還差得遠(yuǎn)呢！”“爸爸覺得你遺傳了爸爸會寫詩的細(xì)胞，你要相信爸爸，你是身體靜止，靈魂澎湃。”父親詩一樣的語言讓王雅靜怔了一下，她突然對未來有了一種奇妙的憧憬。

王廣銀琢磨了一會兒，很快寫了一首《女兒，我的心緒》：“從此/坎坷人生多了一次多重的洗禮/短暫的生命多了斑斕的一筆/仰視多彩的天空/一樣的感恩/不一樣的心緒……”

王雅靜“詩興大發(fā)”，續(xù)寫了爸爸的詩作《女兒，我的心緒》：“無聲地/讀著你的詩句/一個字/千言萬語/吃力地/拿起你的筆/每滴墨/都有人生的意義/我?guī)阍V說人生的泡沫/看鳶尾花的開放與凋落/唱延續(xù)的青春之歌/你沒有停下/我也不會停止……”

既是續(xù)寫，又是“斗詩”，王雅靜變得非常自信，她覺得父親說的沒錯，她在寫詩方面確有靈氣，沒準(zhǔn)還可以超越父親呢。此后，王廣銀把女兒寫的每一首詩都認(rèn)真閱讀，并打印保存起來。

王雅靜一發(fā)而不可收，那些蟄伏的、敏銳而充滿美感的文字紛紛被喚醒。然而，日夜寫作中，她的病情逐漸惡化，唯一能動的左手漸漸無法打字了。她哭著問父親：“我連字都打不了了，還能干啥？”王廣銀心酸不已，告訴女兒：“你還能用語言表達(dá)，至少，比霍金要方便得多?！彼o女兒講霍金的故事，女兒的情緒慢慢穩(wěn)定下來。

王廣銀迷茫而痛苦，到處打聽哪里有設(shè)備能讓女兒重新寫字。這天，他突然看到，女兒上半身趴在桌上，正努力用下巴操縱鼠標(biāo)在鍵盤上打字，一下、又一下，屏幕上出現(xiàn)了“雅靜加油”四個字。王雅靜開心地大叫著，回過頭，卻看到父親正流淚看著她，微笑著點(diǎn)頭。此后，王雅靜還學(xué)會了用下巴翻書，用嘴唇點(diǎn)擊觸屏手機(jī)，她又開始寫詩了。

接近成年，王雅靜難免也有少女的心事。這天，她寫了一首《致父親》，詩里描寫自己是一只寄居蟹，寄居在這個家里，是這個家，尤其是父親的沉重負(fù)擔(dān)。王廣銀定定地看了一會兒，指著詩里“寄居蟹”三個字激動地說：“你不是這個！你不是這個！”他在女兒身邊坐下，緩緩地說：“有件事我一直想告訴你。在你出生的時(shí)候，我還不知道你患病，我做過一個夢，一個小女孩坐在床邊，不能走路，只能坐著，我和她聊著天，突然有個話外音問我：‘這是不是你想要的人生？我清晰地回答：‘是的?！蓖跹澎o驚訝地看著父親，王廣銀繼續(xù)說：“這真是個預(yù)言夢，命運(yùn)已經(jīng)選定我們做父女，你再怎么變，我都會說，是的，你就是我的女兒！”

在王雅靜18歲生日那天，父親特意買了一條鉑金項(xiàng)鏈送給她。王雅靜驚喜不已。父親說：“18歲之前，你有些悲觀，寫的很多詩比較消極，爸爸希望你從今天起，盡量保持樂觀，寫出更多充滿陽光味道的詩歌?！蓖跹澎o反駁父親：“寫詩不就是宣泄嗎？我糾結(jié)的時(shí)候，自然就會寫出消極的詩?！?/p>

王廣銀當(dāng)時(shí)不知如何回答，在出差途中，他突然想通了，就在手機(jī)上給女兒發(fā)信息：“你糾結(jié)的東西，其實(shí)上天早就給你安排好了，按現(xiàn)在流行的一句話就是，你是因?yàn)榭催^劇本，才選擇到這個世界的，因?yàn)槟菚r(shí)的你，覺得有值得的地方。你不應(yīng)再糾結(jié)，而應(yīng)該停止內(nèi)耗，開心過好每一天……”

王雅靜仔細(xì)琢磨著父親的話，她想，就按父親說的去做吧，保持樂觀，讓自己的文字浸潤陽光。就這樣，王雅靜繼續(xù)她的詩歌創(chuàng)作之旅，克服重重困難，用下巴寫下大量的詩歌、散文和童話，發(fā)表在雜志和網(wǎng)絡(luò)上。不久，她就加入了阜陽市作協(xié)和安徽省作協(xié)，相繼出版了《愛的仰望》等詩集。

我已亭亭，無憂無懼：命運(yùn)自有安排

2012年，王雅靜的故事受到社會關(guān)注，她頻頻被邀請到學(xué)校做勵志演講，分享自強(qiáng)不息的經(jīng)歷。

在阜陽一所鄉(xiāng)村學(xué)校，王雅靜演講完后從臺上下來，一個女生淚流滿面地跑來，蹲下說：“姐姐，你好堅(jiān)強(qiáng)，我希望自己能像你一樣堅(jiān)強(qiáng)！”王雅靜和這個名叫夢雪的女孩聊了很多，直到女孩破涕為笑。

回家途中，王廣銀問女兒有何感想，王雅靜明白父親的意思，說：“只有自己成為陽光，才能照耀別人?！蹦且豢?，王廣銀覺得女兒渾身都在發(fā)光。女兒的視野更開闊了，他鼓勵女兒多與外界交往。

2015年7月，王雅靜加入一個詩歌群，認(rèn)識了在山東上大學(xué)的阜陽男孩威海，他表示自己愛好寫詩，卻總寫不好，想放棄。王雅靜告訴他：“寫作不是討好別人或討好自己，而是一件自然的事，是心底的渴望，如果你還想繼續(xù)下去，就不要逃避，因?yàn)槟闾硬涣俗约盒牡椎目释?。”威海備受鼓舞，他重拾信心，繼續(xù)寫作，不久就發(fā)表了多首詩歌。

在網(wǎng)上，王雅靜不僅與網(wǎng)友交流寫作，也為很多陷入迷惘的人排憂解難，還曾幫助過一個失意女孩走出自殺的心魔。

看到女兒助人為樂，王廣銀拿出一瓶白酒，給女兒倒了一小杯。這些年，由于王雅靜的身體長期僵硬痙攣，肌張力高，喝酒可軟化筋肉，為了保證演講效果，她每次外出演講前都要喝點(diǎn)酒。父女倆舉杯相碰，微醺的王廣銀說：“女兒，你知道嗎？你完成了爸爸年輕時(shí)的夢想，你是爸爸的驕傲！”王雅靜看著父親鬢角的白發(fā)，一時(shí)間淚眼迷蒙。母親在家照顧自己，后來弟弟出生，家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，父親常年在外做銷售，一個人支撐著全家用度，奔波勞碌，也就停止了寫詩，他原本可以成為一個詩人??！王雅靜多想撫摸一下父親日漸蒼老的臉，可她連手都無法抬起，只能默默地以淚洗面。

王廣銀一直努力給女兒營造一種詩意的生活，他知道，禁錮在輪椅上的女兒，更需要靈魂的飛翔。他每次出差到海邊的時(shí)候，都會給女兒發(fā)照片和視頻，他說：“看著大海，就覺得自己很渺小，有機(jī)會爸爸帶你來看海，讓你感受大海的遼闊……”

雖然至今王雅靜沒有去過海邊，但父親帶她去過好幾個地方。王雅靜總覺得自己給家人添了太多麻煩，不肯出行，父親說：“寫詩的人若不游歷山河，往往坐井觀天，無病呻吟?！蓖跹澎o被說動了。

2017年秋，王廣銀帶女兒去重慶旅游。在輪渡上，他把輪椅上的女兒拽上輪渡的最高層，讓她俯瞰嘉陵江風(fēng)貌。晚上，父女倆在甲板上看星星。王雅靜說：“宇宙那么大，跟宇宙相比，世界是一粒塵埃，我們在塵埃上的生活又算什么呢？”王廣銀說：“所以我們不該去發(fā)愁，去抱怨，要正能量些。如果爸媽走了，你將來沒人照顧了，你也不必為這個結(jié)局發(fā)愁，這也是每個人的宿命?！备赣H的聲音很輕，王雅靜卻感到每個字的分量都那么重。她明白，有些人生是無奈的，有些事情是無解的，坦然接受，命運(yùn)自有它的安排。

王雅靜告訴爸爸，她想去安徽黃山的歙縣，那里有她的女病友方華清，兩人神交已久。2018年10月，王廣銀租了輛后備廂很大的車，以方便放置女兒的折疊輪椅，駕車6小時(shí)抵達(dá)歙縣。王雅靜見到了好友，內(nèi)心的興奮溢于言表。隨后，他們?nèi)チ遂h的景點(diǎn)漁梁壩。上去有20米高的臺階，因?yàn)橥跹澎o脫離輪椅非常麻煩，此時(shí)王廣銀就成了女兒的“無障礙輪椅”，他用兩只手緊緊抓住輪椅把，將她拽上一級又一級的臺階。王雅靜坐在輪椅上，提著心吊著膽，生怕父親力氣耗盡突然失手。直到他們上到壩上，她才松了一口氣，王廣銀喘著氣說：“嚇壞了吧？放心，爸還沒老?！?/p>

最近這些年，王廣銀沒有再寫詩，說要好好賺錢養(yǎng)家。女兒卻在詩歌之路越走越順，越走越遠(yuǎn)，寫下了近萬首詩歌，還幫殘障家庭賣水果，做公益，并榮獲第20屆“中國青年五四獎?wù)隆保瑯s登“中國好人”榜等。諸多榮譽(yù)的獲得，給王雅靜帶來與社會更多的交集，但她的家庭生活并無太多改善。

李娟在家專職照顧王雅靜，隨著年歲漸長也變得力不從心，她患有類風(fēng)濕、腱鞘炎等病，疼起來甚至無法給女兒穿衣、洗澡。每當(dāng)母親犯病，王雅靜會盡量不喝水，不上廁所，有時(shí)還悄悄減肥，一天只吃一餐，就是為了讓母親抱她時(shí)輕松點(diǎn)。每次被父親發(fā)現(xiàn)，父親都會勸她別減肥，還買來好菜與她小酌，這樣她就能多吃一些。

為減輕家庭負(fù)擔(dān)，王雅靜拼命寫作，賺取微薄的稿酬。她學(xué)會了用嘴含著觸控筆在手機(jī)上語音轉(zhuǎn)文字，創(chuàng)作速度得到極大提升。她寫公號文，做喜馬拉雅電臺，在阜陽交通廣播電臺做自己的專欄節(jié)目……她的病尚無特效藥，必須靠藥物維持。目前她還能用下巴上網(wǎng)，雖沒有太多惡化，但比起前幾年還是嚴(yán)重了些。但王雅靜并不畏懼，她有足夠的心理準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。

2022年8月，在接受本刊記者專訪時(shí)，王雅靜說，她最大的心愿就是賺到一筆錢后，買一輛車送給父親，讓他的出行更方便些，還可以載著她去看海。她知道，生命終會變得脆弱，但意志力不會衰減，大海也不會變，會一直等待著她和父親的蒞臨……

編輯/涂筠