“抗白”俠爸搭建愛心廚房：全世界又種滿春風(fēng)

海霞

40歲前，齊利光給自己的生命定下標(biāo)準(zhǔn)：活得體面、光鮮。他做到了?？?015年，12歲的兒子罹患白血病。他的人生，在這一年徹底轉(zhuǎn)彎。

轉(zhuǎn)彎：兒子“抗白”重生之后

70后的齊利光來自河北省邯鄲市農(nóng)村，十多歲便到城里闖天下，歷經(jīng)企業(yè)解散被迫下崗，只身到臺(tái)灣討生活，贏得第一桶金，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。30多歲，便開了三家公司，事業(yè)紅火，育有一雙聰明伶俐的子女，家庭幸福。

齊利光生就一副古道熱腸，經(jīng)營事業(yè)之余，在當(dāng)?shù)亟M建游泳協(xié)會(huì)和水上義務(wù)救援隊(duì)，并擔(dān)任會(huì)長，一做就是十幾年。妻子對(duì)他的忙碌奔波始終默默支持，“誰讓我找了個(gè)不愛著家的‘江湖人呢?！?/p>

2015年9月，兒子齊瑞豪身上長了疹子，齊利光帶他去醫(yī)院，醫(yī)生說是過敏?？墒?，治療了一段時(shí)間，一直不見好。齊利光便帶著瑞豪去北京檢查，兩家醫(yī)院同時(shí)給出檢查結(jié)果——急性淋巴細(xì)胞白血病。那天是9月27日，齊利光印象很深。

那會(huì)兒，聰明好學(xué)的瑞豪剛剛被邯鄲市重點(diǎn)學(xué)校育華中學(xué)錄取。齊利光第一次深陷惶然、無助、不甘，眼淚止不住地往外流。痛哭過后，他冷靜下來，直面現(xiàn)實(shí)。一連半個(gè)月，他輾轉(zhuǎn)來往在北京各大醫(yī)院，一心想為孩子選擇最合適的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

老鄉(xiāng)們得知情況后，急切地找到齊利光，說：“齊哥，聽我的，不要再轉(zhuǎn)悠了，給你推薦燕郊醫(yī)院童春容主任，血液病專家，你馬上去找她?！?/p>

自己好不容易將兒子安排進(jìn)一家大醫(yī)院進(jìn)行治療，齊利光沒敢貿(mào)然行動(dòng)。老鄉(xiāng)一著急，拉上共同的好友親自來北京勸齊利光。原來，他兒子就是白血病，因?yàn)檩氜D(zhuǎn)周折，耽誤了病情，最終不幸離世。“這個(gè)病必須及時(shí)、準(zhǔn)確地治療，耽誤不得?！?/p>

齊利光迅速行動(dòng)，給兒子轉(zhuǎn)到童主任所在的醫(yī)院。一轉(zhuǎn)院，瑞豪就上了第一次化療。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，瑞豪的病情得到緩解。

齊利光決定回家看生意，順便籌錢。他故作輕松地對(duì)妻子說：“兒子就交給你了，明天換姐姐過來幫忙，其他我會(huì)想辦法?！弊詮膬鹤由?，妻子跟著掉了一身肉。兒子的病情雖得到緩解，可她始終不敢松勁兒。妻子強(qiáng)忍住淚水，連連點(diǎn)頭。齊利光臨走前摸了摸兒子的頭說：“你加把勁哈，同學(xué)和老師都等著你呢！”兒子靠在床頭，憨憨地回了他一個(gè)OK的手勢。

齊利光走后不到半個(gè)小時(shí)，妻子哭訴著來電，兒子突然病危。他飛車趕回醫(yī)院，走進(jìn)病房，看到兒子全身插滿管子，醫(yī)生正奮力搶救。

妻子哽咽著說：“你走后，孩子突然神志不清，還喊著說怎么全黑了……”又是一個(gè)不眠之夜，夫妻倆相對(duì)無言，呆坐一宿。次日清晨，孩子終于醒來。不過，齊利光還是帶著兒子到北京幾家醫(yī)院檢查，各項(xiàng)指標(biāo)正常才安心。

頭天晚上的兇險(xiǎn)一幕，仿佛是兒子搗了一場亂，所幸能完美涅槃重生，齊利光決心再也不離開兒子。接下來一年的治療，瑞豪幾經(jīng)兇險(xiǎn)，好在最后都逢兇化吉，有驚無險(xiǎn)。

在醫(yī)院的一年多，齊利光目睹了太多痛苦和別離。好多患兒因經(jīng)濟(jì)原因，不得不放棄治療。有的患兒家長，為了讓孩子得到更好的治療，一天打幾份工;有的不惜扮演各種吸引眼球的形象，掙得救命錢;有的為了省錢，露宿街頭，一日一餐，當(dāng)孩子有特殊飲食要求時(shí)，卻從不吝嗇。

齊利光的經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)優(yōu)渥。他們夫妻帶著兒子長駐北京治病時(shí)，跟了他十幾年的老員工在邯鄲盡心幫他打理生意。所以，他常開車到車站接送病友，家長忙于賺錢，他就幫忙帶患兒去戶外撒歡，讓病友去自己的出租屋做飯改善伙食。

瑞豪經(jīng)歷了8個(gè)療程的治療，在他出院入院的來來回回中，幾乎整個(gè)樓層的人都認(rèn)識(shí)了齊利光。只要齊利光一天不到病房，就有孩子或家長找他妻子問：“為啥豪爸還不來？”病友家屬有什么難以定奪的事，都喜歡找齊利光商量。同處困境中，齊利光也遭遇過有心無力的時(shí)候。邯鄲市成安縣一個(gè)小姑娘，疑似白血病，在縣醫(yī)院、市醫(yī)院和省醫(yī)院幾經(jīng)周折，家長尋摸到齊利光這里?？升R利光帶他們找到童主任時(shí)，小姑娘的病已被嚴(yán)重耽誤，需要做骨髓移植和走CART細(xì)胞療法，費(fèi)用昂貴。而這個(gè)家，早已耗盡錢財(cái)，賣掉住房，借遍外債。最終，小姑娘無奈地離開了這個(gè)世界。

這件事，深深刺痛了齊利光。當(dāng)初，他也是帶著兒子“病急亂投醫(yī)”，幸虧好友及時(shí)提供醫(yī)療信息。他想幫助那一個(gè)個(gè)被病痛拽進(jìn)深淵的家庭。

齊利光結(jié)合自家孩子的經(jīng)歷，開設(shè)個(gè)人微信公眾號(hào)——“豪爸帶你少走彎路”，呼吁和介紹白血病病友尋找適合的醫(yī)院，找準(zhǔn)醫(yī)生，接受專業(yè)治療。

公眾號(hào)漸漸鏈接了來自全國各地的血液病病友，幫助他們找到對(duì)應(yīng)的醫(yī)生，在專業(yè)治療下，康復(fù)良好，并和齊利光成了無話不說的朋友。

擔(dān)當(dāng)：讓后來者少走彎路

愛出者愛返，福往者福來。2017年5月，瑞豪化療后的各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)正常，只需定期復(fù)查即可。劫后余生的一家三口開心地回了邯鄲。

為免細(xì)菌感染，瑞豪暫時(shí)無法返校。齊利光請(qǐng)當(dāng)?shù)孛麕熃o兒子一對(duì)一上課。其間，商業(yè)眼光敏銳的齊利光很看好教培市場，于是，接手了一家補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。瑞豪一頭扎進(jìn)書本，齊利光又開始忙生意。

妻子憂心忡忡地說：“小豪天天宅在家里恐怕不好，你多留些時(shí)間陪兒子，多帶他去戶外活動(dòng)，找同齡孩子們玩。”齊利光也發(fā)覺，兒子不像從前那樣活潑開朗，有些回避社交。他聽妻子的，幾次三番帶兒子外出活動(dòng)，但兒子總意興闌珊。

有一天，小區(qū)里新開了一家吉他培訓(xùn)班，齊利光眼前一亮，何不帶著兒子學(xué)門樂器呢？為鼓勵(lì)兒子學(xué)習(xí)，齊利光也給自己報(bào)了名，跟兒子做學(xué)友。在老師和伙伴們的鼓舞下，音樂打開了瑞豪的心門。

每次去上課，齊利光都會(huì)陪同。兒子會(huì)彈《小星星》了，兒子學(xué)會(huì)邊彈邊唱了……兒子的每一個(gè)令人欣喜的變化，齊利光都第一時(shí)間跟妻子分享。有一次，下課回家，一進(jìn)門，齊利光就跟妻子匯報(bào)瑞豪的學(xué)習(xí)成果：“今天，咱兒子上臺(tái)表演了哦！”瑞豪調(diào)侃說：“老爸，你也報(bào)班了，咋不跟我媽匯報(bào)匯報(bào)自己學(xué)成啥樣？”“我主業(yè)是陪學(xué)，哪能趕上齊瑞豪同學(xué)？還得加把勁，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)督。”齊利光自甘示弱的滑稽樣，逗得一家人噴飯。

瑞豪迷上了音樂，齊利光的生活也漸回正軌。

2017年7月的一個(gè)清晨，齊利光去晨跑，心里正盤算著教培機(jī)構(gòu)的運(yùn)營。手機(jī)突然響了，是童春容主任。童主任新到北京一家白血病專科醫(yī)院，想邀請(qǐng)他去幫忙像之前一樣照應(yīng)來京患者，幫助患者少走彎路。齊利光當(dāng)場答應(yīng)：“行，我收拾下就過去?！?/p>

回到家中，妻子正在做早餐。自己這一走，她又要顧家又要管店鋪，就更忙了。齊利光有些愧疚，不敢直面妻子，只好跟一旁的兒子說：“兒子，爸爸可能暫時(shí)不能陪你學(xué)吉他了，今早童主任給我打電話，她去了新醫(yī)院，希望我過去幫忙搭把手。”

妻子忙著手里的活兒，沒作聲。齊利光摸著兒子的頭說：“我要是過去的話，就只能北京邯鄲兩頭跑了?！逼拮咏硬缯f：“童主任是咱家的恩人，她開了口，這忙咱們得幫。只是這一去，要多久？”

齊利光說：“幾個(gè)月到半年吧，理順了，我就回來了。家里家外的，你要受累了。”妻子說：“你兩邊跑都不嫌累，我累什么？兒子嘛，管他吃好就行?！比鸷来罂诮乐绮?，趕著要去練琴，說：“放心去吧，老爸，我趕著上課呢，等我學(xué)會(huì)就免費(fèi)教你?！?/p>

齊利光故作委屈地喊道：“哎，都沒有人挽留我嗎？裝個(gè)樣子也行啊？”妻子斜睨他一眼說：“你‘行走江湖多年，我們?cè)缫蚜?xí)慣你不著家了?！?/p>

童主任新入職的北京博仁醫(yī)院，地處豐臺(tái)商業(yè)區(qū)，周邊一帶租房，一居室少則3000元一個(gè)月。為了省錢，病友多合住在一天30塊、只有一個(gè)床位的公寓，但沒有地方做飯，而白血病患者要特別加強(qiáng)營養(yǎng)。齊利光利用醫(yī)院外停車場旁堆雜物的地方，搭建了一個(gè)簡易廚房，醫(yī)院還幫忙免費(fèi)提供水電。在簡易小廚房里，大家蹲著，用電磁爐做飯，好不熱鬧。人越來越多后，齊利光又?jǐn)U建出一處簡易餐廳。

齊利光發(fā)動(dòng)大家“有事干活，有飯吃飯”，輪流由家屬自發(fā)管理。一家一個(gè)整理箱，裝著各色油鹽醬醋，每周一次大掃除，來不了的提早找好替補(bǔ)。違規(guī)兩次，暫停在小廚房做飯的資格。

愛心廚房的成立，帶動(dòng)了好些病友、醫(yī)護(hù)和愛心人士來捐贈(zèng)，米面糧油源源不斷。安頓好住處，吃飯有了著落，好些家長就在周邊送外賣掙錢給孩子看病。飯勺碰鍋沿的事也會(huì)有，但愛和理解終能包容一切。來自四川的彤彤媽媽，和5個(gè)媽媽相約輪流集中做飯，一次做夠供5個(gè)病患的量，大大地提升了爐灶的運(yùn)轉(zhuǎn)率。大家有樣學(xué)樣，不足20平方米的小廚房，一天能給100個(gè)家庭做飯。

為了給孩子們營造聚餐的樂趣，齊利光還組織大家一周包一次包子，一次餃子。大家一邊包著餃子，一邊交流護(hù)理和抗感染的經(jīng)驗(yàn)。誰家康復(fù)要出院前，拎來一筐雞蛋，每戶發(fā)上幾顆，在大伙祝福和艷羨的目光中完成“滾蛋”回家的儀式。

齊利光還在病友中發(fā)起愛心車隊(duì)，隨時(shí)接送病患，解決遠(yuǎn)道而來的病友最后一程的困難。廚房一角的玻璃柜里，掛著一溜車鑰匙，醫(yī)院院長和幾個(gè)主任的車鑰匙都交給齊利光在此保管。

齊利光是病友心中的燈，而他也常記掛著妻兒。瑞豪在老師的建議下轉(zhuǎn)學(xué)古箏，打算走專業(yè)線路。兒子氣定神閑地?fù)芘傧遥R利光越看越喜歡。

每次回家，他總要錄一段兒子彈古箏的視頻。彈的啥，兒子說了他也不懂，但就是好聽。妻子笑他成了兒子“鐵粉”。齊利光也趁機(jī)表白一下妻子：“我還是我老婆的‘忠粉！”

妻子怒目圓瞪，可嘴角眉梢滿是笑意。兒子這場病，讓齊利光這個(gè)成天在外闖蕩江湖的大俠，變得溫柔了，懂得表達(dá)感情了。她愿意守在家里打理好生意，照顧好兒子，讓他去做更有意義的事。她也喜歡聽齊利光給她講他那些“戰(zhàn)友”的故事。

在邯鄲，齊利光有一群騎友、攝友和泳友，有自己的事業(yè)。在北京，他只有病友。有時(shí)，他還會(huì)被人質(zhì)疑、抹黑，說他作秀。他也遲疑過，可一想到那群需要幫助的家長和孩子，他又義無反顧地離開家，一往無前地去北京。

待續(xù)：余生勇赴一場硬仗

人至中年，回首來時(shí)路，齊利光想換一種活法，余生就帶著“戰(zhàn)友”們一路“抗白”吧。自家的餐飲、教培生意，有妻子和老員工們看著，他很放心。妻子很支持他：“像你對(duì)兒子說的，做自己喜歡的事，你現(xiàn)在這種狀態(tài)挺好的。放心吧，家里有我呢?！?/p>

2017年12月，齊利光在醫(yī)院發(fā)起病友互助會(huì)，很快召集了幾十人。2018年春，一個(gè)白血病兒童急需用血，醫(yī)院血源不足，緊急向齊利光求助。齊利光帶頭發(fā)起患兒家屬們獻(xiàn)血，解了燃眉之急。很快，獻(xiàn)血在博仁醫(yī)院蔚然成風(fēng)，醫(yī)院職工，病友家屬，周邊居民都參與進(jìn)來了，幫白血病患者在用血開支上省下好大一筆錢。

病友互助會(huì)的影響力不斷擴(kuò)大。義務(wù)理發(fā)師走了一個(gè)，馬上又來一個(gè);價(jià)值幾千上萬的藥品，送來廚房拍個(gè)視頻，直接免費(fèi)贈(zèng)送給有需要的人;“滾蛋”回家的戰(zhàn)友不時(shí)從老家發(fā)來特產(chǎn)，給愛心廚房持續(xù)補(bǔ)充糧草。

愛心廚房和俠義豪爸的故事，流傳越來越廣。知名愛心機(jī)構(gòu)、慈善機(jī)構(gòu)和個(gè)人，紛紛慷慨解囊。為不辜負(fù)每一份愛心，更好地對(duì)接善款和愛心物資，齊利光成立了公益組織——“小白春天”。

有了機(jī)構(gòu)的支持，齊利光極力給病友打造一個(gè)更加溫馨有愛的家。他們會(huì)給全國各地遠(yuǎn)道而來的病友提供免費(fèi)住宿，還在醫(yī)院周邊設(shè)置了愛心課堂，智能音樂室，志愿者和周邊的愛心人士來義務(wù)給白血病孩子們上課，幫忙他們樹立信心，保持社交。

只是，病魔始終是殘酷的，死亡，無法避免。

湖南女孩劉詩怡活潑可愛，擅長脫口秀，是病房里的開心果，可惜上天沒有賜給她奇跡。齊利光硬著心腸，幫女孩料理后事。自那以后，齊利光會(huì)刻意不記任何一位小朋友的名字，以免戳心疼痛。

“小白春天”人來人往，也不乏奇跡。內(nèi)蒙古的劉老師，經(jīng)由姐姐捐贈(zèng)骨髓，移植手術(shù)很成功?？墒?，4個(gè)月后，白血病又復(fù)發(fā)。她七歲的兒子繼續(xù)接力，將骨髓移植給媽媽，終于將她從死亡線上拉了回來。2021年來北京復(fù)查，劉老師的所有指標(biāo)都達(dá)標(biāo)。那天，她帶來一束花送給齊利光說：“豪爸，我還記得，在我最絕望的時(shí)候，你帶我來小廚房，遞給我一碗粥。那一口粥，讓我一生難忘……”

在“小白春天”，齊利光是大家長。

廣西一對(duì)離異夫妻，離婚時(shí)，兒子判給男方周明。孩子得了白血病，周明和前妻帶孩子來北京治病。那天，齊利光回到小廚房，看到周明躲在角落里邊吃飯邊哭。齊利光上前勸慰，周明崩潰了，數(shù)落前妻：“交了今天的費(fèi)用，我口袋里只剩61塊了，可孩子?jì)屢环皱X都不肯掏，還說沒錢就別治了！可是，她剛剛開走的那輛車，起碼可以賣些錢啊……”齊利光勸他：“見山開路，男子漢大丈夫，哭啥。”齊利光給了周明3000塊，又幫他籌集了10000塊。周明接過錢，紅了眼眶。齊利光找到周明的前妻，了解到，女方并非真的狠心不救孩子，只是前夫一副喪氣模樣，她看不過眼，故意放狠話想逼他一把。在齊利光的調(diào)解下，女方積極籌錢，周明也振作精神，在醫(yī)院周邊找了份工作，為孩子掙得了新的希望。

近兩年，因?yàn)橐咔?，進(jìn)京看病遭遇很大的阻礙。齊利光帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，從天津接病友，繞道進(jìn)京。不管深夜還是凌晨，病友的需求就是號(hào)令。

2022年春節(jié)前夕，醫(yī)院的病友家屬樓突然被封控，齊利光帶著志愿者輪值當(dāng)班，做飯、分裝，再一份份交到病患和病屬的手中，一連持續(xù)了21天，幫大家挺過了艱難的一關(guān)。

剛到北京那會(huì)兒，老家的朋友都不理解齊利光，好好的錢不賺，跑去北京做公益，真不知道在想啥。齊利光笑而不答。后來，齊利光竟把生意都丟給妻子，一心撲在病友互助會(huì)，這下流言更是四起：“這哥們兒要不是醫(yī)院的托兒，就是在作秀。”

一晃5年過去，齊利光還在為白血病患者奔走。人至中年，還能被這么多人需要，他覺得就算是作秀，也值得做一輩子，哪怕最后只剩下他一個(gè)人。

更重要的是，愛會(huì)有回應(yīng)。那次，瑞豪確定報(bào)考音樂專業(yè)后，想拜北京的知名古箏專家王教授為師。齊利光犯了難。全家上下和藝術(shù)都不搭邊，上哪找這位名師呀？那天，他在小廚房隨意說了一嘴，醫(yī)院的一位領(lǐng)導(dǎo)知道了，順利給他引薦了王教授。2022年春天，瑞豪來到北京，師從王教授，備戰(zhàn)藝考。他們一家三口也終于在北京團(tuán)聚。

齊利光希望每一個(gè)白血病患的家庭，都能擁有他這樣的幸福。據(jù)了解，我國目前有400多萬白血病患者，其中有200多萬是少年兒童。隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，白血病的治愈率在逐步提高，尤其兒童急性淋巴細(xì)胞白血病治愈率，早確診，及時(shí)治療，緩解率高達(dá)95%。對(duì)齊利光來說，讓病患及早接受正確治療，這是他余生的使命。

而早在4年前，央視紀(jì)實(shí)導(dǎo)演李林就聽說了齊利光的故事，并定下了拍攝紀(jì)錄片的計(jì)劃。李林跟拍了齊利光4年，卻始終沒舍得結(jié)尾成片。因?yàn)?，這個(gè)小世界，每天都在上演暖心的故事。這里，春天一直都在。

編輯/張亞萍