村中數(shù)人（五題）

小米

托? ?盤(pán)

劉百順到高丕發(fā)家做客。劉百順是村支書(shū)，常到別人家做客。高丕發(fā)留支書(shū)吃夜飯，劉百順想了想，答應(yīng)了。高丕發(fā)的老婆給他們做飯，炒一個(gè)菜，用托盤(pán)送到桌上，下去了，又炒一個(gè)菜，用托盤(pán)送到桌上，又下去了。女人每送一個(gè)菜，劉百順就盯一盯女人手里的托盤(pán)。女人很美，他卻不盯女人——女人也不看劉百順，但她知道劉百順關(guān)注的是什么。

兩個(gè)男人吃菜、喝酒。不搭理女人。他們吃?xún)扇诓司团雠霰?，仰脖喝那么一盅子。吃?xún)扇诓?，碰碰杯，仰脖又喝那么一盅子。盅子不大，白瓷的，比大拇指大那么一點(diǎn)點(diǎn)，酒也不是什么好酒，是散酒，是村里某人自己燒出來(lái)的酒，一升子玉米換一斤酒。一斤酒足夠劉百順和高丕發(fā)兩個(gè)人喝這一頓了。他們酒量都不大，只是好酒而已。

高丕發(fā)的老婆給他們用托盤(pán)送了第四個(gè)菜了。天已經(jīng)快黑了，酒也喝得差不多了，兩個(gè)人都暈暈乎乎的，有了一些酒意了。劉百順盯著女人扭出去的背影，突然感嘆一聲：“你老婆，人長(zhǎng)得不錯(cuò)！”

“不錯(cuò)？”

“真不錯(cuò)！我要是有一個(gè)這樣的老婆就好了，這輩子就沒(méi)啥想頭了?！?/p>

“中看不中用。你覺(jué)得她好？咱換了！”

“嗯？”劉百順沒(méi)有搞明白。

“我是說(shuō)，你覺(jué)得我的老婆好，我還覺(jué)得你老婆好哩，咱們換了老婆成不成？”高丕發(fā)跟劉百順是老表，他不怵他這個(gè)老表的支書(shū)身份，“我這個(gè)老婆，做飯炒菜，倒是有一手?！?/p>

“真換？”劉百順想了不到半分鐘就答應(yīng)了：“換了就換了！”

那時(shí)新中國(guó)剛成立，高丕發(fā)的老婆是地主家的女子，鳳凰落架不如雞，她也不是什么嬌小姐，雖說(shuō)是個(gè)小姐，卻也得干活，她在那個(gè)地主家庭時(shí)，也要做飯、炒菜、做家務(wù)，天天如此。如今地主家的女子身價(jià)更是一落千丈了，能嫁給高丕發(fā)就已經(jīng)不錯(cuò)了，就這，高丕發(fā)還看不上她哩。高丕發(fā)嫌她不會(huì)干農(nóng)活。

“你答應(yīng)換？”

“我沒(méi)啥不能答應(yīng)的?！?/p>

“答應(yīng)換，你走時(shí)就可以把她帶回去?！?/p>

“你也得去?！?/p>

“又不必送親，我去干啥？”

“把我老婆帶回你家來(lái)呀！”

高丕發(fā)一拍腦門(mén)子：“哦，也是，也是?！?/p>

劉百順站起來(lái)就去了廚房，他到了廚房，站在女人身后小聲問(wèn)女人：“高丕發(fā)要跟我換老婆，我也想換，你去不去？”

女人看了劉百順一眼，不說(shuō)話(huà)。

“那就跟我走！”劉百順出了廚房，女人跟在劉百順后面，也出了廚房。兩人一同出了院子。

“等我一下！”高丕發(fā)追了出來(lái)。

“干啥？”劉百順問(wèn)。

“我把你的女人領(lǐng)回我家來(lái)?！?/p>

這回輪到劉百順拍腦門(mén)子了：“也是！也是！”

都出了院子了，都走在出村的路上了，女人突然發(fā)聲：“等我一下！”

兩個(gè)男人對(duì)視一眼，眼里都對(duì)對(duì)方說(shuō)，等一下就等一下。也等不了多久，也不趕這么一點(diǎn)兒時(shí)間。

女人反身，小跑進(jìn)屋。不一會(huì)兒就出了屋，來(lái)到他們身邊。

“走？”

“走！”

女人手里多了那只送菜的托盤(pán)。

“她從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的?！备哓Оl(fā)這么跟劉百順解釋?zhuān)八捱^(guò)來(lái)時(shí)，就帶了個(gè)這！”

“哦！”劉百順說(shuō)。

三人各揣心事，一路沒(méi)話(huà)。

好在兩個(gè)村子相距并不遠(yuǎn)。

到了劉百順家，劉百順跟女人說(shuō)明了情況。

劉百順的女人干農(nóng)活是一把好手，家里地里都靠她，人也是個(gè)直腸子，缺點(diǎn)是長(zhǎng)相差了些——她倒也爽快：“我走也行，我的兒子，我得帶走。”劉百順的女人已經(jīng)給劉百順生了一個(gè)兒子了，兒子已經(jīng)兩歲了。

“兒子也要……帶走？”劉百順停了一下，才說(shuō)，“想帶你就帶走吧?！?/p>

這兩個(gè)男人都是真男人：想到了，就能做到。

那個(gè)跟過(guò)去的兒子改姓了高。劉百順的女人后來(lái)給高丕發(fā)也生了一個(gè)兒子。

高丕發(fā)的女人給劉百順一口氣生了五個(gè)兒子，一個(gè)女子也沒(méi)生。

劉百順活了七十八歲。劉百順?biāo)篮?，有人找上門(mén)來(lái)，要買(mǎi)那只托盤(pán)：“你開(kāi)個(gè)價(jià)！”來(lái)的人不止一個(gè)，不止一次，不止一撥。他們都是走鄉(xiāng)串戶(hù)的小文物販子，賺也賺個(gè)工錢(qián)，不會(huì)更多。五個(gè)兒子都先后勸過(guò)老母親：“也沒(méi)什么用，賣(mài)了就賣(mài)了吧？”她只回頭看一看勸她的那個(gè)兒子，也不作聲。

這個(gè)女人幸虧跟了劉百順：劉百順當(dāng)了一輩子支書(shū)，后來(lái)大大小小的運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)敢提支書(shū)女人那個(gè)地主女兒的身份。她活了九十一歲，二〇一六年才死，她也是兩對(duì)夫妻中最后一個(gè)離開(kāi)人世的。她要是跟高丕發(fā)過(guò)，運(yùn)氣肯定不會(huì)這么好。

女人死了，托盤(pán)還在。

這里的人，不興陪葬：死者生前喜愛(ài)的物件，能燒的，燒“頭七”時(shí)，家人就拿到墓地來(lái)，在死者的墳前，燒了，也算是一種陪葬吧。

那只托盤(pán)，也這么燒了，盡管兒子們沒(méi)有一個(gè)舍得燒了托盤(pán)的，卻還是燒了——小文物販子再也沒(méi)什么可惦記的了。

有病的女人

這個(gè)女人有病，說(shuō)的是氣管炎，但好像不只是氣管炎那么簡(jiǎn)單。村里人都認(rèn)為她肯定還有別的什么病，但她到底還有什么病，卻是無(wú)人知曉，也不便于打聽(tīng)，問(wèn)了，她家的人，無(wú)論是誰(shuí)，也無(wú)一個(gè)肯說(shuō)的，他們的回答往往千篇一律：“就是一個(gè)氣管炎嘛！”

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，她的男人是隊(duì)長(zhǎng)，她可以不出工，也是從來(lái)不出工。她的每一天都是這樣度過(guò)的：起床后吃飯，吃完早飯煮中藥喝中藥，喝完中藥吃午飯，吃完午飯煮中藥喝中藥，吃晚飯，吃完晚飯煮中藥喝中藥，睡覺(jué)。每天如此。在吃飯與煮藥喝藥的間隙里，她從不走出自家的大門(mén)。大門(mén)對(duì)于她，仿佛是不存在的。

這個(gè)女人從來(lái)不做飯，不洗碗洗鍋，不喂豬，也不給家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她生了兩個(gè)兒子三個(gè)女兒，做飯喂豬洗洗涮涮都是兩個(gè)大一些的女子的事，她幸虧生了三個(gè)女兒。她的兒子女兒，大一些的在讀小學(xué)五年級(jí)和四年級(jí)，小一些的在讀小學(xué)二年級(jí)和一年級(jí)，最小的女子還不到上學(xué)的年紀(jì)。學(xué)校就在村里，出門(mén)繞過(guò)偏房，穿過(guò)陽(yáng)溝，就到了村小學(xué)的操場(chǎng)邊，從她家后門(mén)出來(lái)也到了村小學(xué)的操場(chǎng)邊，后門(mén)出去，就是廁所。專(zhuān)門(mén)挖開(kāi)那么一個(gè)類(lèi)似于狗洞的后門(mén)，只是為了讓她上廁所方便些。后門(mén)也是她專(zhuān)用的門(mén)，她打開(kāi)后門(mén)上完廁所，后門(mén)就從里面閂上了。那扇后門(mén)幾乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)孩子們打開(kāi)過(guò)，孩子們都是繞過(guò)偏房穿過(guò)窄窄的陽(yáng)溝去上學(xué)、溜回家。這是他們最近的路了。兩個(gè)較大的女子也是這么來(lái)回走的。她們總是做了早飯吃完早飯才會(huì)急急忙忙去上學(xué)，課間回來(lái)，母親已經(jīng)吃過(guò)了，她倆就分別地，洗碗的洗碗，喂豬的喂豬。上課鈴響了，又急匆匆扔下手里的活兒，穿過(guò)陽(yáng)溝去學(xué)校上學(xué)。她們的兩個(gè)哥哥都不用這么跑，他倆課間也不怎么往家里跑，跑回去也不用做什么，僅僅是看看。做家務(wù)是女人的事、女孩子的事，不是男人的事、男孩子的事，習(xí)慣就是這樣。

前面說(shuō)過(guò)，這家的女人有氣管炎，她的呼吸像用水煙鍋抽水煙，也像貓睡覺(jué)——她喉嚨里總是“呼嚕嚕?！薄昂魢！表憽Ｋ坪跻埠芾?，也怕冷，無(wú)論夏天冬天，她總是坐在火塘邊，火塘里總有一堆忽明忽暗的火，她總是坐在一只小木凳上一邊打盹兒，一邊煮中藥，一邊在烤火。她偶爾也在下午陽(yáng)光強(qiáng)烈的時(shí)候，出門(mén)坐在院子里或屋檐下，曬一會(huì)兒太陽(yáng)，但時(shí)間很短，不會(huì)超過(guò)十分鐘，之后，她仍然回到火塘邊，打盹、煮藥、烤火。從未見(jiàn)她走出自家的大門(mén)，她似乎更喜歡屋子里的暗。外面光線越強(qiáng)，她家屋子越暗。她的最小的女兒要么在院子里獨(dú)自玩耍，要么在上課的時(shí)候，偷偷跑到學(xué)校的操場(chǎng)里去，獨(dú)自玩耍一會(huì)兒。她要是去了學(xué)校的操場(chǎng)，下課后，往往會(huì)被兩個(gè)姐姐揪回自家院子里來(lái)。

她一臉灰暗，全無(wú)活力。她的男人卻長(zhǎng)得高高大大端端正正的，是村里頭一名的美男子。她的男人下工回家，除了給社員們開(kāi)一個(gè)大會(huì)，天黑之后幾乎不出門(mén)。她的男人對(duì)她客客氣氣的，恭恭敬敬的，村里從無(wú)有關(guān)她男人的一句半句閑話(huà)。

后來(lái)，先是她的大女兒不想上學(xué)了，回家專(zhuān)門(mén)做家務(wù)。接著，她二兒子也不想上學(xué)了，給生產(chǎn)隊(duì)放牛。退學(xué)是孩子們的自愿行為，無(wú)人勸退也無(wú)人攔著。上學(xué)是很正常的事，退學(xué)也很正常。那時(shí)許多孩子不上學(xué)讀書(shū)，或者，許多孩子讀不完小學(xué)就不愿讀書(shū)了，就退學(xué)了，沒(méi)什么好奇怪的。

后來(lái)就包產(chǎn)到戶(hù)了。包產(chǎn)到戶(hù)后，她還那樣。她的生活似乎永遠(yuǎn)不會(huì)變。變了的似乎只是生了五個(gè)孩子后，她的隊(duì)長(zhǎng)男人請(qǐng)來(lái)了衛(wèi)生院的大夫，專(zhuān)門(mén)給她放了節(jié)育環(huán)。她從此就再也沒(méi)有生過(guò)孩子了。

包產(chǎn)到戶(hù)大約五年后，她死了。這是大家預(yù)料中的事兒，誰(shuí)也不奇怪，誰(shuí)也不惋惜，人們都說(shuō)她“還是死了的好”，仿佛她是十惡不赦的人。她當(dāng)然不是那樣的人。她死了十多年了，她的男人都已經(jīng)六十開(kāi)外了，才經(jīng)人介紹又找了個(gè)老伴。她的男人找老伴的時(shí)候，她的兒女們，該娶的，娶了，該嫁的，嫁了?？帐幨幍募依镏挥兴腥艘粋€(gè)了。

她死之后，她家那個(gè)似乎多余的后門(mén)，也給男人砌了石墻抹了泥，又堵死了。

她的男人找了老伴之后就去了新老婆居住的那個(gè)村。只是，每逢她的忌日，男人總會(huì)獨(dú)自回到村里來(lái)，帶一些紙錢(qián)，到她墳頭燒了之后，男人又在墳?zāi)挂粋?cè)坐下，一坐就是一天。天黑的時(shí)候男人才會(huì)再一次回到那個(gè)空蕩蕩的家里，獨(dú)自睡一晚，第二天天不亮就走了。

到他新老婆的那個(gè)村子，路比較遠(yuǎn)，他要走好幾小時(shí)才能到。他的新老婆，他從不帶她，去她的墳頭。

守在夜里的女人

男人好串門(mén)，吃了晚飯丟下碗，用手抹抹嘴，站起來(lái)就走了。她不用問(wèn)，她知道他又要去串門(mén)了。她一直準(zhǔn)許男人去串門(mén)。冬天本就沒(méi)什么事做，冬夜又這么漫長(zhǎng)，不串門(mén)，在家又能干什么呢？老夫老妻的，早已沒(méi)有多少炕上的熱情了。那時(shí)村里還沒(méi)有照上電，也沒(méi)個(gè)電視什么的，用來(lái)打發(fā)時(shí)間，不串門(mén)就沒(méi)什么好干的了。她就是這么想的。再說(shuō)了，男人要是去串門(mén)了，就會(huì)貓?jiān)趧e人的家里，跟一幫男人打撲克，也就省了家里的煤油了。

男人出門(mén)之后，她才洗碗刷鍋，這些都要盡快做，趕在天黑之前，做完。天黑前做了這些了，這一個(gè)晚上，她就用不著再點(diǎn)家里那盞唯一的煤油燈了。那時(shí)，一個(gè)家庭，點(diǎn)燈的煤油是一筆很大的開(kāi)支。

洗完碗筷刷完鍋，再把刷鍋水燒熱了，給豬燙豬食。刷鍋水里有一些飯碴子，豬在冬天能吃的卻一直都是糠。對(duì)豬來(lái)說(shuō)，涮鍋水就是細(xì)糧了，倒掉當(dāng)然太可惜，也是不可能的，豬吃了也就物盡其用了。

給豬燙完了糠，她最后才會(huì)把鍋洗干凈。洗完鍋，天也黑盡了，她也可以松一口氣了。

男人出去之前，幾個(gè)孩子都急急慌慌吃了飯，匆匆忙忙丟下碗，去玩了。男人和孩子們什么時(shí)候回來(lái)睡，她心里沒(méi)底，卻也是用不著管他們的了。

休息一會(huì)兒之后，她又接著燒炕。先燒孩子們睡的炕。先燒的炕，總是先熱。孩子們會(huì)回來(lái)得早一些。她最后才燒她和男人睡的炕。燒炕的時(shí)候，順帶著，也就烤了火了。山區(qū)的冬天總是太冷，不烤火是不行的，好在整個(gè)冬天，沒(méi)事干的時(shí)候，她都在背柴，家里不缺柴，但柴畢竟是花了功夫花了力氣才背回家來(lái)的，能省一點(diǎn)就得省一點(diǎn)。

山也大，溝也深，山腳下的村子，晚六點(diǎn)一過(guò)，天就已黑盡了。她燒完炕，往往已快九點(diǎn)了，這個(gè)時(shí)候，村里，別的女人都已經(jīng)睡了，她不。她把身子轉(zhuǎn)移到廳房的火塘邊，加幾根柴，把火燒起來(lái)，又在火焰上方的鉤子上掛一個(gè)燒水壺，一邊烤火一邊燒開(kāi)水。熱水灌在開(kāi)水瓶里，今晚洗腳，明早洗臉，都用得著。她安安靜靜地烤火，安安靜靜地，等時(shí)間流逝。是火就有亮光，有了這點(diǎn)兒忽明忽暗的亮光就已足夠了，煤油燈仍然是用不著點(diǎn)的。

男人無(wú)農(nóng)活可干，女人在家卻有做不完的家務(wù)。她有些困了，因?yàn)檎惶斓睦?。她困還因?yàn)橐呀?jīng)到了該睡覺(jué)的時(shí)候了。

她不睡。迷迷糊糊中，她的左肩和左邊的頭、臉，都不知不覺(jué)靠在火塘邊的墻上了。迷迷糊糊中，她聽(tīng)見(jiàn)去玩耍的孩子們陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，但她用不著搭理他們。他們都已經(jīng)十來(lái)歲了，會(huì)自己倒水洗腳，上炕睡覺(jué)。她繼續(xù)把左肩、頭、臉，靠在墻上，繼續(xù)迷糊著。孩子們的一舉一動(dòng)她都是知道的，卻也是不用多一句嘴的。

最后回來(lái)的大兒子洗了腳，回了睡屋，又轉(zhuǎn)來(lái)，輕輕推了推她的肩：“媽?zhuān)氵€是先睡去吧?！?/p>

“你睡去吧，甭管我?！彼郎嘏艘痪?。

大兒子猶豫了一下，俯下身子，把火塘里殘留的柴攏了攏，讓火明亮了一些了，才又出門(mén)，回他們的睡屋，睡了。大兒子出去后，把廳房的門(mén)也輕輕地關(guān)上了。

很久之后，火塘里的柴“撲通”一聲，輕輕塌陷下來(lái)，火光明顯地又弱下去一些。屋子里更暗了。她輕微動(dòng)了動(dòng)身子，卻已不想再管火塘里的火了。她微微睜了一下眼，外面黑乎乎的什么也看不見(jiàn)，小風(fēng)從門(mén)縫里緩緩吹進(jìn)來(lái)，讓她覺(jué)得全身冰涼。

村子里安安靜靜的，偶爾傳來(lái)幾聲隱隱約約的狗吠。

男人去串門(mén)，也該回來(lái)了。

男人去串門(mén)，不到后半夜是不會(huì)回來(lái)的。

男人去串門(mén)，多半都是跟村里老老少少的男人們，圍在一起打撲克。他們玩的是一種名為“升級(jí)”的撲克游戲。不是賭博，只是玩玩。他們誰(shuí)也輸不起。

男人回來(lái)之后，總是先推開(kāi)廳房的門(mén)，進(jìn)到漆黑的冷冰冰的屋子里了，才會(huì)劃一根火柴，點(diǎn)燃旁邊柜子上的煤油燈。才會(huì)走到她身邊，搖醒她。男人知道她會(huì)一直等著他，他知道她不會(huì)獨(dú)自上炕睡。無(wú)論多晚，她都等他。她迷迷糊糊說(shuō)一聲“你回來(lái)了啊”之后，夫妻二人才會(huì)一起洗腳，上炕睡覺(jué)。

可是，這天，她醒來(lái)后，天都快亮了，她都要起身生火做早飯了，她的男人，仍然沒(méi)有回來(lái)。她也不知道，他為什么到現(xiàn)在了，還不回來(lái)。莫非那種被稱(chēng)為“升級(jí)”的撲克牌游戲，會(huì)一直玩到天亮嗎？

鐵匠與巧云

每年，村里要請(qǐng)一回鐵匠。不定誰(shuí)請(qǐng)——你請(qǐng)也行，他請(qǐng)也行，總得有一個(gè)人出面請(qǐng)才是。也不定多久，少則一二十天，多則一月有余。時(shí)間往往是冬天，冬月或臘月。這個(gè)時(shí)候，村里人多半閑了，也該為明年的生計(jì)準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。

請(qǐng)鐵匠干什么？打鐵。打鐵也是一種準(zhǔn)備，農(nóng)具的準(zhǔn)備。把壞了的折了的修補(bǔ)修補(bǔ)，再添置一些新的、缺少的。鐵也好找，撿一些廢鐵，也可以買(mǎi)鐵，集市上就有販鐵的小販，家里廢棄的農(nóng)具也可以回爐。

一般，一個(gè)家庭請(qǐng)鐵匠打鐵，最多也就三五天的時(shí)間，不會(huì)更多。沒(méi)那么多要干的。有一部分家庭，這一年，甚至不需要鐵匠，也不必打鐵。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近只有這一個(gè)鐵匠，姓張。張鐵匠是個(gè)獨(dú)眼。他這個(gè)人有些怪。他的左眼不知怎么瞎了，瞎了就瞎了唄，卻換了一只狗眼，這么看來(lái)，他是有一雙眼睛的，他那一雙眼睛，細(xì)看卻不怎么一樣：一只有神，骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)，另一只卻呆滯，也不轉(zhuǎn)動(dòng)，泛出一些幽暗的藍(lán)光。左眼只是一只眼珠子而已。既然已經(jīng)有了這只無(wú)用的眼珠，就無(wú)必要將這只眼睛遮擋起來(lái)了吧？可是不，張鐵匠用一片三角形的小黑布做眼罩，將那只眼蒙著，一年四季都蒙著，一天到晚都蒙著。夏天那么熱，打鐵時(shí)那么熱，他還蒙著。只有到了睡覺(jué)的時(shí)候，張鐵匠才會(huì)摘下眼罩，擱在枕邊。既然要用眼罩，就沒(méi)有必要裝一只假眼了唄，可他還是又裝了假眼。

因?yàn)樗难壅?，在孩子們眼里，張鐵匠這個(gè)人就有了一些說(shuō)不出的神秘。

后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，張鐵匠的眼睛是生產(chǎn)隊(duì)放炮時(shí)給飛石打瞎了的，炮響過(guò)之后，躲炮的人從藏身之處紛紛跑出來(lái)，朝天上望，張鐵匠也跑出來(lái)，也朝天上望，可是，張鐵匠剛一抬頭，一顆不大不小的石子就鉆到了張鐵匠的左眼里，仿佛那飛石一直等他跑出來(lái)，一直等著張鐵匠抬起頭來(lái)似的。別人都好好的，只有他的眼睛受了傷。那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)，飛石也沒(méi)有長(zhǎng)眼睛，打瞎了就打瞎了，沒(méi)準(zhǔn)兒的事，怪誰(shuí)？誰(shuí)也怪不著。張鐵匠的眼瞎了，只是休息了幾天而已。他未因此得到什么好處，比如補(bǔ)貼一些工分什么的，心里就一直憤憤不平的。他也只能憤憤不平，他也只能把自己的憤憤不平裝在自己的肚子里了。

一般，村里不管請(qǐng)什么匠人，如果大家都需要，都是誰(shuí)第一個(gè)請(qǐng)的，就住誰(shuí)家。或者，誰(shuí)家用著這一個(gè)匠人的時(shí)候，這個(gè)匠人就住在誰(shuí)家。張鐵匠到了這個(gè)村，卻是只會(huì)住在巧云家。請(qǐng)他的人即使給他騰出床來(lái)了，他也不去住。叮叮當(dāng)當(dāng)干完一天的活兒，到了晚上，吃了晚飯，喝了小酒，張鐵匠總是摸著黑提著屁股上巧云家里去。張鐵匠跟這個(gè)村里的任何人，非親非故，跟巧云也是。他為什么非得住在巧云家？他跟巧云也不是相好，如果他跟巧云是相好也還說(shuō)得過(guò)去，可他倆不是那一種關(guān)系。

張鐵匠一到巧云家，就把眼罩摘下來(lái)了。他把眼罩?jǐn)R在旁邊，露出那只泛出藍(lán)光的假眼。過(guò)那么幾天，眼罩就給汗水浸濕然后又給灰塵弄得臟糊糊的了，張鐵匠摘下眼罩，就會(huì)順手遞給巧云，巧云就知道，他是讓她給他洗洗。巧云接過(guò)眼罩，什么也不說(shuō)，無(wú)聲去洗了，晾干，或直接烤干。第二天早晨，眼罩會(huì)在張鐵匠起床前出現(xiàn)在他睡著的床頭柜子上。

巧云是個(gè)漂亮的女人。張鐵匠眼睛沒(méi)有瞎之前，也是一個(gè)高大帥氣的男人。他們的年齡也差不多，巧云比張鐵匠只小了三歲。村里人都猜測(cè)，張鐵匠和巧云年輕時(shí)，肯定是有故事的。至于那是一個(gè)怎樣的故事，就是無(wú)人知曉的了。他們對(duì)鐵匠和巧云，也有一種由衷的敬畏。人們從不猜測(cè)他們之間，現(xiàn)在還會(huì)有什么見(jiàn)不得人的關(guān)系。

巧云的男人，也不這么猜。

老燕和他的女人

老燕到那個(gè)家的時(shí)候已經(jīng)六十出頭了，他皮膚黧黑，臉上油浸浸的，似乎老是向外面滲油一類(lèi)的東西，滲出來(lái)的油一類(lèi)的東西里還總是混合著灰塵和汗?jié)n，因此，老燕的臉上、身上、衣褲上，永遠(yuǎn)都是黑乎乎的樣子，像長(zhǎng)期在油坊里做活的伙計(jì)，不像一個(gè)莊稼漢。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，老燕也不出工，不參加任何集體勞動(dòng)。他也不是飼養(yǎng)員，也從不為生產(chǎn)隊(duì)做點(diǎn)兒什么。老燕僅僅是到那個(gè)家里生活了幾年，僅此而已。

老燕是個(gè)外地人，這是可以肯定的，他具體是什么地方的人就無(wú)人知曉了。他的女人，可能知道，他的兩個(gè)兒子，可能也會(huì)間接地知道，但村里無(wú)人對(duì)老燕感興趣，也就沒(méi)人打聽(tīng)這些。老燕也不是手藝人。那時(shí)偶有出外謀生的人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子里落戶(hù)，多半都是四川出來(lái)的手藝人，且以木匠為最多。老燕無(wú)四川口音，肯定不是四川人。那時(shí)，偶爾在附近的村里落戶(hù)的，也有貨郎。貨郎或背或挑，背篼或籮筐里裝的是針線、頂針、指甲剪、梳子、篦子、掌心那么大的小鏡子、各色毛線（頭繩）、洗鞋的小刷子、糖精、糖果、肥皂……貨郎用這些小東西換鄉(xiāng)下姑娘們剪下來(lái)的長(zhǎng)辮子，還有豬鬃。貨郎的貨物，也可以花錢(qián)買(mǎi)。貨郎一村一村挨個(gè)兒走，他一進(jìn)村就被婆娘女子和娃娃們包圍起來(lái)了，他們等貨郎已經(jīng)等了很久很久了，許多東西都是等著要用的，都已經(jīng)等不及貨郎的到來(lái)了！老燕極有可能是個(gè)落了戶(hù)的貨郎。很多貨郎，在家鄉(xiāng)無(wú)家，無(wú)妻兒，但手里有一些微薄的積蓄，快老的時(shí)候找個(gè)比較合適的半路女人，混掉余生，是很正常的事兒。老燕應(yīng)該就是這樣的人。

村里人無(wú)論老小，都管老燕叫老燕，他姓燕。他叫什么名字，十有八九不知。沒(méi)人在乎他的名字，也沒(méi)人問(wèn)過(guò)他的名字。老燕的女人那時(shí)可能四十左右吧，她的男人沒(méi)了很久很久了，找個(gè)老燕這樣的人養(yǎng)家，也是正常，她不領(lǐng)著孩子回娘家已經(jīng)很不錯(cuò)了，她要是回了娘家，兩個(gè)兒子興許都不姓王了！誰(shuí)也不能再要求她什么了。女人先后生了兩個(gè)兒子，都姓前夫的王姓。大兒子那時(shí)已經(jīng)十幾快二十了，叫王來(lái)寶，還沒(méi)有結(jié)婚，二兒子那時(shí)只有五歲，叫王代成，比我還小一歲。王來(lái)寶和王代成，一個(gè)大頭圓臉，一個(gè)小頭長(zhǎng)臉，明顯不是一父所生。小兒子王代成仍姓王，不跟老燕姓燕，跟老燕也就沒(méi)什么關(guān)系。事實(shí)也是如此。老燕到那個(gè)家庭時(shí)，王代成已經(jīng)滿(mǎn)地跑了。女人的兩個(gè)兒子，包括女人，也把老燕叫老燕，不叫爸爸，不叫“我家那口子”。

我比王代成大一歲，算是同齡人。小時(shí)候，我偶爾會(huì)跟著王代成到老燕家去玩一會(huì)兒。我們?nèi)チ?，從不將老燕放在眼里，老燕也不將我們這些毛孩子放在眼里。我們總是各行其是，相安無(wú)事。在我的記憶中，不記得老燕是哪一年到了這個(gè)家里的，也不記得他是不是真的做過(guò)貨郎。在我的記憶中，老燕僅僅是王代成家多出來(lái)的那個(gè)老頭兒。在我的記憶中，老燕的女人——也就是王代成的媽究竟長(zhǎng)什么樣子，我也沒(méi)有任何印象了。她總之不是一個(gè)出眾的人。依稀記得她老是坐在火塘邊，一動(dòng)不動(dòng)烤著火。她面前的火塘里總是圍著一只被煙火熏烤得黑乎乎的陶罐，女人過(guò)一陣子就把湯藥潷出來(lái)，晾涼，喝掉，又給陶罐續(xù)滿(mǎn)水，繼續(xù)煨在火塘里。女人也不怎么說(shuō)話(huà)，更不走出家門(mén)，走出院子，到誰(shuí)家串門(mén)。村里人也不上她家里串門(mén)去。去了，沒(méi)什么要說(shuō)的！沒(méi)什么能說(shuō)說(shuō)的！這是一個(gè)寧?kù)o的女人：少言語(yǔ)，不走動(dòng)，冷冰冰。村里也無(wú)關(guān)于她的一句半句閑話(huà)。她的存在仿佛不存在。她還不如老燕這個(gè)人讓我記得那么深。

老燕和他的女人一起生活了沒(méi)幾年，在我童年的時(shí)候，他們夫妻就先后死了。好像還是女人先死了的。后來(lái)老燕家就只有王來(lái)寶和王代成兩兄弟了。兩兄弟也不怎么和好，他們常常對(duì)罵，語(yǔ)言還很惡毒，具體罵什么我卻一句都記不起來(lái)了。估計(jì)和各自的父親有一些關(guān)系吧？現(xiàn)在，我這么猜?，F(xiàn)在，我用成人的思維方式猜老燕的女人，總覺(jué)得她家的大門(mén)，令人生疑：那大門(mén)一直沒(méi)有門(mén)，僅僅是個(gè)暢通的出入口而已，任何時(shí)候任何人都可以自由走到女人睡屋的窗下。女人睡的炕，也在窗下。窗是活動(dòng)的，一推即開(kāi)。她的男人走了之后和老燕到來(lái)之前的那一大段空白，對(duì)這個(gè)女人來(lái)說(shuō)，也許不是空白，或者，不那么空白。王代成極有可能就是這么生出來(lái)的吧？可村里為什么又沒(méi)有關(guān)于這個(gè)女人的閑話(huà)呢？這又讓人費(fèi)解。莫非因?yàn)檫@個(gè)女人長(zhǎng)得不怎么好看，覬覦她的男人就很少，沒(méi)幾個(gè)？有沒(méi)有因覬覦而最終得手的人，大家更是無(wú)所謂？

總之，王代成不是前夫的遺腹子，也不是女人跟老燕生的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

老燕和他的女人，都死了，他們帶走了只屬于他們的秘密?；蛟S也不算什么秘密，只是當(dāng)時(shí)無(wú)人對(duì)他們的事感興趣而已。老燕和這個(gè)女人的一生，當(dāng)然，也是一生。完整的一生。

別人跟他們比，興許好不到哪兒去。

用家鄉(xiāng)人的話(huà)來(lái)說(shuō)：“咋樣活都是一輩子?！?/p>

責(zé)任編輯/何為