紙落煙云

奚同發(fā)

記不得王鐸以什么方式進(jìn)入我的視野，巨拓墨跡，還是碑帖摩崖、高碑大碣？

春暖花開(kāi)，賞拓閱帖，就這樣與王鐸《唐詩(shī)十首》相遇，近7米長(zhǎng)的手卷，時(shí)年55歲的他一氣呵成，落款“吾書(shū)學(xué)之四十年，頗有所從來(lái)，必有深于愛(ài)吾書(shū)者。不知者則謂為高閑、張旭、懷素野道，吾不服、不服、不服！”更是引人注目。一堆書(shū)壇大咖，都是野道？

此時(shí)正逢王鐸仕清二年，正月命原官禮部尚書(shū)，管弘文院學(xué)士，充《明史》修纂副總裁;書(shū)帖時(shí)三月，好友黃道周抗清被俘救義。

一

人手第一張王鐸之拓《枯蘭賦花賦》，來(lái)自2012年洛陽(yáng)碑志拓片博物館的展覽，劉建軍館長(zhǎng)為普及這種藝術(shù)，特備拓片數(shù)件。資料顯示原件藏于蘇州博物館或遼寧博物館。拓片沒(méi)有畫(huà)作，僅書(shū)法題跋，縱64行，計(jì)596字，時(shí)年王58歲。內(nèi)容借雨恭先生府中一莖三花萎后復(fù)發(fā)的建蘭，書(shū)人生感慨，尤其對(duì)主人多有贊美恭維。似與蘭亭雅集類(lèi)同，不過(guò)三五文友把酒言歡，興致所至，欣然作之。其行文流暢，詞雅語(yǔ)精，書(shū)墨溫潤(rùn)，布局舒展而不張揚(yáng)，用筆沉穩(wěn)厚重，頓挫轉(zhuǎn)翻，蓄勢(shì)藏露，各得其所。尤其被稱(chēng)道的一筆書(shū)及漲墨，幾乎都沒(méi)施展，即使喜歡的枯筆拖長(zhǎng)式收尾，也僅一“華”字。

所得第二幅是王拓臨褚遂良《蘭亭序》，既有褚版所兼容的王氏原作之神韻，又賦予不同的個(gè)人色彩。名家名帖如此臨來(lái)，豈不是入帖出帖之妙，從起初的追求形似至信筆而書(shū)的神似，不為原帖所囿，于法度之中，變幻多端，有理有據(jù)。

而后赴河南孟津，尋訪王鐸故居，同行者書(shū)法篆刻家趙江濤，因中堂之碑《青圃通鄰巷》中有一溪字，特意購(gòu)?fù)匾再?zèng)。后來(lái)參加孟津采風(fēng)，洛陽(yáng)好友贈(zèng)我一拓，乃順治九年王鐸逝后，皇諭河南布政使司右參議徐文秀冀少保兼太子太保吏部尚書(shū)之碑，文中贈(zèng)謚“文安”。

孟津縣因黃河古渡而得名，系大禹治水出三門(mén)峽第一渡口。1592年，王鐸生于孟津雙槐里，后在時(shí)任香河縣縣令岳父馬從龍和舅父陳耀資助下，舉家搬往縣城即今會(huì)盟鎮(zhèn)老城村。所以，世人亦稱(chēng)其王孟津。

王鐸，字覺(jué)斯，號(hào)嵩樵、癡庵，別署煙潭漁叟。明天啟二年（1622年），賜同進(jìn)士出身，人選庶吉士，官至禮部尚書(shū)。順治二年（1645年）臣清，逾七載（1652年），病逝故里，享年61歲。吳昌碩稱(chēng)其“有明書(shū)法推第一”。沙孟海在《近三百年的書(shū)學(xué)》一文中評(píng)其“在于明季，可說(shuō)是書(shū)學(xué)界的‘中興之主了”。啟功則盛贊：“王侯筆力能扛鼎，五百年來(lái)無(wú)此君。”

2000年4月開(kāi)放的王鐸故居，是一個(gè)修復(fù)的仿明清官府五進(jìn)四合院落。另有一個(gè)與故居隔路相望的園林，即王家當(dāng)年的后花園，因長(zhǎng)出兩個(gè)奇大的靈芝而名“再芝園”?？h城建有“王鐸書(shū)法館”，藏王書(shū)法刻石260多件。

庭院深深的故居，青磚灰瓦，莊嚴(yán)肅穆，建筑格局一如主人之筆墨，法度森嚴(yán)，又意外頻頻。

二

自1641年起，50歲的王鐸顛沛流離，李自成破洛陽(yáng)殺福王，大明國(guó)基動(dòng)搖。再三年，崇禎煤山自縊，倪元璐沒(méi)有留戀別人對(duì)他書(shū)畫(huà)的評(píng)價(jià)，而以古人一貫的節(jié)操標(biāo)準(zhǔn)殺身殉國(guó)。1645年5月15日，雨，南明之都江寧城破，王鐸與文武百官長(zhǎng)跪納降。不知此時(shí)仍浴血奮戰(zhàn)的黃道周聽(tīng)說(shuō)54歲的王鐸之舉會(huì)又作如何評(píng)說(shuō)，反正他自己次年被俘以死保節(jié)。

夾在倪黃之間臣服的王鐸，果真貪生怕死？

至少大明諸史可以說(shuō)明他的膽魄和氣節(jié)。如與“閻黨”魏忠賢公開(kāi)不同流合污，如與兵部尚書(shū)楊嗣昌因邊事戰(zhàn)和之爭(zhēng)險(xiǎn)遭“廷杖”，即使受任南明，秉性依舊，與馬士英、阮大鋮等擬降派分庭抗禮……

作為封建帝王之臣，讀著儒家經(jīng)典成長(zhǎng)，王鐸不可能不明白“忠、孝、節(jié)、義”之本，飽讀“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”“忠臣不事二主”等信條，也不可能對(duì)叛節(jié)后果沒(méi)有預(yù)知。這還關(guān)系到一個(gè)人在歷史中的書(shū)寫(xiě)：與他最近的揚(yáng)州十日屠城，八十萬(wàn)生靈涂炭，史可法“城亡我亡，即碎尸萬(wàn)段，甘之如飴”的大義凜然，至今記錄在中學(xué)課本全祖望寫(xiě)的《梅花嶺上》。稍遠(yuǎn)，文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，更是把“視死如歸”的節(jié)操觀推到極致。

此時(shí)的王鐸，面對(duì)的不僅是國(guó)破，還有家亡，其兄弟姐妹八人，上有一姐，下有四弟兩妹。年少時(shí)，家中一度一日兩粥都難維持。母親有言“子勿忘我餅盡腹饑時(shí)，女勿忘我釧珥鬻幣時(shí)”。明之末，王鐸守京城大明門(mén)時(shí)，幼女病逝，愈月，次女天，他悲痛欲絕寫(xiě)下銘文以記。接著，父母逝，妻、妹及兩個(gè)兒子在逃難中相繼亡。對(duì)于年過(guò)半百的王鐸來(lái)說(shuō)，此時(shí)彼刻，沒(méi)有誰(shuí)比他更易選擇死。

王鐸臣清七年，職位雖不低，于國(guó)事幾乎鮮有作為。《清史列傳》載，順治八年（1651年）三月，他曾上疏親政后的順治，希望朝廷依舊例行孔孟之道，尊師重教，于京祀祭;四月，受皇命祭告西岳。

后來(lái)，他把歷代名家書(shū)帖臨寫(xiě)一遍，既展示自己積大成之才華，又給人生一個(gè)總結(jié)和交代。臨終前一年，由兒子無(wú)咎整理成《擬山園貼》，以“天干”分10冊(cè)，計(jì)1.8萬(wàn)字，103種，雙鉤臨摹勒石90方，有譽(yù)“天下第六行帖”。比之前親家張鼎延存《瑯華館》（12塊方石，刻石21面）規(guī)模更大。加上之前所書(shū)《延香館帖刻石》（25方刻石），王鐸完全可以實(shí)現(xiàn)“史上留好書(shū)”之愿，并為他年“必有深于愛(ài)吾書(shū)者”提供可能。另一方面，盡可能大量應(yīng)請(qǐng)所寫(xiě)。酒席宴請(qǐng)，飽墨斗筆，幾乎來(lái)之不拒，其目的仍是要多留作品于民間。他對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)是清醒的，歷史不可能放過(guò)任何人。

果然，至乾隆一朝，國(guó)勢(shì)穩(wěn)健，不用繼續(xù)順治懷柔明舊臣之術(shù)，強(qiáng)化氣節(jié)忠貞成為必須，開(kāi)始清算降臣劣跡，皇諭史臣：“在明朝身躋朊仕，及本朝定肌之初，率先投順，游陟列卿，大節(jié)有虧，實(shí)不齒于人類(lèi)?！蓖蹊I被列入“乙編”，定性“貳臣”，削謚號(hào)，毀詩(shī)集，燒墨跡，人生墜落至暗時(shí)刻。然而，他融筆墨于自我生命的關(guān)照，漲墨兼枯筆，潤(rùn)燥間飛白，從唐草徹底“出圈”，創(chuàng)造出大寫(xiě)意的狂草新語(yǔ)境。

其友人田蘭芳記載：“觀者從旁操鼓，公意氣豪邁，墨灑淋漓……擲筆舉觴，如長(zhǎng)鯨之吸川，僮仆咸叱為神?！痹诂F(xiàn)場(chǎng)一片叫好聲中迅速完成一幅作品，自然與書(shū)齋不同，如何滿足觀眾的“意外”期待？一筆書(shū)、弄險(xiǎn)的結(jié)體，都是他的拿手好戲。如果還原當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)，可能如此：酒酣之際，只見(jiàn)王大人立于案前，飽蘸一墨，汁濃欲滴，落筆宣紙，在首字筆畫(huà)之間水墨慢慢暈洇開(kāi)時(shí)，“唰唰唰”一行字已連綿書(shū)就，墨跡不斷，或藕斷絲連，筆斷“意”銜，呈現(xiàn)出字與字的各種線條組合?；赜^墨洇之字，墨團(tuán)似要吃了筆跡，毀壞字形，一時(shí)間令觀者屏息凝神，細(xì)察才發(fā)現(xiàn)那墨色早減去洇染速度，字的邊緣雖不規(guī)則卻不失輪廓，既不傷害字形與筆勢(shì)，又以墨塊省略了可能的筆畫(huà)，與點(diǎn)、線造成對(duì)比，以至形成字與字之間的張力、疏密、濃淡。如此精妙地玩水墨于筆下，估計(jì)也沒(méi)誰(shuí)了。

《自敘帖》縱不過(guò)28.3厘米，最多一行連寫(xiě)八字，而王鐸立軸巨幅多則數(shù)米，“一筆”十余字、二十余字司空見(jiàn)慣。背后，更有書(shū)者線條驚變的想象力，筆盡而勢(shì)不竭，鐵畫(huà)銀鉤不斷帶給書(shū)界的傳奇。

三

2021年春節(jié)，河南博物院展出三件王鐸作品：《詩(shī)作六首》草書(shū)手卷、《望白雁潭作五律》詩(shī)軸、摩崖石刻拓片“仙崿”（系浚縣大伾山摩崖石刻之一，另有“鷺濤虎岫”、詩(shī)歌《再至青壇》，均為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位）。其中，《望白雁潭五律》為行書(shū)中堂，155厘米×45厘米，原屬河南淮陽(yáng)晚清秀才段正則收藏，新中國(guó)成立后捐給縣文化館，又轉(zhuǎn)于縣博物館，1996年入藏省博。1982年，曾參加中日聯(lián)合舉辦的“王鐸書(shū)展”，分別在中日兩國(guó)展出。同年，上海博物館展出王鐸行書(shū)詩(shī)軸《臨王筠寒凝帖》，186.8厘米×50.7厘米。其實(shí)，這些一兩米長(zhǎng)的詩(shī)軸，于王鐸作品為常見(jiàn)，最大者河北省博物館藏行書(shū)《五言古詩(shī)軸》，縱422厘米，創(chuàng)作于明崇禎十五年（1642年）。這些巨幀長(zhǎng)軸丹墨，與明中后期高大宏偉建筑的出現(xiàn)和拍，草書(shū)也以其書(shū)寫(xiě)疾速、變化多端、性情為之，成為書(shū)家的首選。

在國(guó)內(nèi)書(shū)法勃興的熱潮中，許多人很快發(fā)現(xiàn)，學(xué)王鐸是一種時(shí)尚，“書(shū)不宗晉，終人野道;今易古難，今淺古深，今平古奇，今易曉古難喻，皆不學(xué)之故也?！蓖蹊I此語(yǔ)同樣適用于今天。

王鐸起初是精研《淳化閣帖》，以至達(dá)到“如燈取影，不失毫發(fā)”。其實(shí)，他也是童子功，12歲始臨王羲之《圣教序》，3年后字字逼真，且以“二王”后人自居，臨帖落款常注“臨吾家逸少帖”之類(lèi)。后來(lái)，在內(nèi)府遇到米芾，頓悟此人最得二王精髓：“米芾書(shū)本羲、獻(xiàn)，縱橫飄忽，飛仙哉！深得《蘭亭》法，不規(guī)規(guī)摹擬，予為焚香寢臥其下?！蓖ㄟ^(guò)研觀大量米芾真跡，“不規(guī)規(guī)摹擬”成為他臨摹的要義。至此，開(kāi)始打破機(jī)械復(fù)古藩籬，以尊重傳統(tǒng)為前提，進(jìn)行破壞式重構(gòu)。自然，以“逼肖”為臨摹之度，會(huì)視他的“逾矩”，及用筆因情感澎湃恣意，改前輩草家圓筆縱勢(shì)為方筆凌厲翻折之書(shū)作，系“野道”“惡俗”（與今之筆筆有來(lái)歷、字字講出處之逆者類(lèi)同），王鐸必然以此反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對(duì)他人的“野道說(shuō)”實(shí)現(xiàn)反動(dòng)。

以草書(shū)創(chuàng)嶺南書(shū)壇新風(fēng)，“茅龍筆書(shū)”創(chuàng)始者明書(shū)家陳獻(xiàn)章曾語(yǔ)“不要鐘王居我右，只傳風(fēng)雅到人間”，也是拿前人說(shuō)事，不過(guò)，沒(méi)有王鐸較真。說(shuō)王鐸與懷素一類(lèi)，在別人可能是贊揚(yáng)他與前人等觀，他卻認(rèn)為這是抹殺了自己的創(chuàng)新。如果地下有知“當(dāng)代草圣”林散之評(píng)他“自唐懷素后第一人，非思翁、枝山輩所能抗手”，董其昌、祝允明抗不抗手，即使說(shuō)“南董北王”，恐怕也沒(méi)有“懷素后第一”說(shuō)而引發(fā)其惱怒至極。

王鐸諸帖跋款曾留下對(duì)懷素野道的評(píng)說(shuō)，除《臨唐僧懷素帖》“懷素獨(dú)此帖可觀，他書(shū)野道，不愿臨，不欲觀矣”似認(rèn)可外，丙戌年《草書(shū)杜甫詩(shī)卷》卷末題識(shí)：“書(shū)于北都瑯華館，用張芝、柳（公權(quán)）、虞（世南）草法拓而為大，非懷素惡札一路，觀者諦辨之，勿忽?！碧匾馓嵝延^者仔細(xì)辨識(shí)，不要疏忽。首都博物館藏《草書(shū)唐人詩(shī)卷》題識(shí)：“有客日此懷素家法也，則勿許觀?！闭l(shuí)說(shuō)他書(shū)法出自懷素一路，不許再看。

《唐詩(shī)十首》手卷，落款提到三人野道，其中高閑，曾應(yīng)詔進(jìn)宮展示書(shū)法，獲唐宣宗賜紫袍，韓愈為他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《送高閑上人序》以夸贊。杜甫《飲中八仙歌》中說(shuō)：“張旭三杯草圣傳，脫帽露飲王公前，揮毫落紙如云煙?！睆埣婵?、行、草，創(chuàng)立狂草，韓愈亦評(píng)其“故旭之書(shū)，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世”。懷素是玄奘三藏法師弟子，據(jù)說(shuō)每遇人家門(mén)前白壁，便會(huì)上去一陣狂書(shū)。不過(guò)，此等皆是傳說(shuō)或文人杜撰。即使獻(xiàn)之，也有“喜愛(ài)在潔白衣服上寫(xiě)字”之好。《宋書(shū)·列傳》記載，時(shí)任吳興太守王獻(xiàn)之路過(guò)烏程縣，在羊家見(jiàn)12歲的外甥羊欣身穿新白絹裙袍午睡，來(lái)了書(shū)興，不聲不響地在孩子衣上一通揮毫……

于國(guó)破山河在，王鐸找到杜詩(shī)作為最佳依托，書(shū)寫(xiě)與心靈達(dá)到最切合的統(tǒng)一，詩(shī)如己出，又托古避嫌，加上漲墨法的熟稔，一筆字中軸巨軸的得心應(yīng)手，氣吞山河，壯志凌云。此時(shí)自己找到形式與內(nèi)容的完美相融，豈不正是實(shí)現(xiàn)自化的標(biāo)志，與不入晉法的唐草區(qū)別開(kāi)來(lái)？但客觀地講，以《自敘帖》來(lái)看，其中一筆書(shū)，王鐸的繼承還是很明顯的。但他不承認(rèn)，且稱(chēng)懷素野道，顯然是對(duì)自己“五十自化”說(shuō)得迷戀和堅(jiān)持。放棄了政治追求，遭受了叛節(jié)的奇恥大辱，如果說(shuō)他的書(shū)法也是別人的，對(duì)他的打擊比“貳臣”更甚。

四

如果只看《枯蘭賦花賦》，可能會(huì)誤解王鐸，以為不過(guò)是文人的附庸風(fēng)雅。

筆者收藏的《青圃通鄰巷》拓片，王鐸寫(xiě)的自己的詩(shī)，筆下“柴門(mén)拖早市”的田園怡然，與政治進(jìn)步遇阻便心生歸隱之意交織，終不能真正做到“白首空簪紱”。詩(shī)文清新淡遠(yuǎn)，隱隱透出一股失落氣息，但墨跡卻洋洋灑灑，一氣貫通，漲墨不斷出現(xiàn)。其中的“西”字，原是篆字筆畫(huà)，卻用行書(shū)寫(xiě)來(lái)，也是他臨帖中發(fā)現(xiàn)他人筆誤時(shí)常以此調(diào)整的習(xí)慣?！巴鶃?lái)如有為”句中，前四字一筆相連，系他喜歡用的“一筆書(shū)”。

王鐸曾自述：“鐸每日寫(xiě)一萬(wàn)字，自訂字課，一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索，以此相間，終身不易，五十年終日石盧砣而不綴止。”如此勤勉，既是要給后人留下諸多墨跡有意為之，也有降清后以墨療內(nèi)心之傷的緣故。加之身為一級(jí)官員，請(qǐng)索不乏投其所好者。據(jù)說(shuō)，王鐸為官期間，朝中大臣托請(qǐng)寫(xiě)序跋及碑文、墓志、記、銘、賦等不下600篇?；蛟S就是歷經(jīng)歲月之損，人為之毀，王鐸仍給后人留下如此之多墨跡的原因，法帖、尺牘、題詞、刻石、碑碣、拓本，應(yīng)有盡有。僅河南，除其故居及各大博物館，筆者在孟津龍馬負(fù)圖寺、登封嵩陽(yáng)書(shū)院、新安千唐志齋、濟(jì)源濟(jì)瀆廟、沁陽(yáng)朱載堉紀(jì)念館、偃師商城博物館等多處遇到王書(shū)之碑。2017年9月2日至10月15日，在浙江美術(shù)館舉辦的“健筆蟠龍——王鐸作品展”，更是一下展出50多件，它們分別來(lái)自故宮博物院、中國(guó)美術(shù)學(xué)院、廣東省博物館、西泠印社、天一閣博物館、溫州博物館、紹興博物館等。

在王鐸墨跡中，長(zhǎng)幅手卷也不少。1642年，在懷州與張抱一同游后，所書(shū)《贈(zèng)張抱一草書(shū)詩(shī)卷》《贈(zèng)張抱一行書(shū)詩(shī)卷》合計(jì)長(zhǎng)11.67米。這類(lèi)長(zhǎng)卷充分展示了他“一筆書(shū)”的飽滿生動(dòng)、氣脈貫通、一氣呵成。

紙落煙云，鳳翥龍翔。王鐸的不服帖《唐詩(shī)十首》手卷，縱30.2厘米，橫698.5厘米，即使筆者水筆摹寫(xiě)，也近200厘米，耗三小時(shí)之多。而54歲的王鐸卻以背臨的形式，氣貫長(zhǎng)虹，完全可以想象到他當(dāng)初心情之急迫與痛苦。不服的是書(shū)法，抑或還有自己的命運(yùn)否？

五

如果不是三百多年后的知音村上三島，王鐸能否如此疾速重返國(guó)人視線？

2010年12月5日，北京匡時(shí)五周年秋拍古代書(shū)法專(zhuān)場(chǎng)，四件王鐸書(shū)法成交過(guò)億，其中村上三島的藏品《雒州香山作》，從300萬(wàn)元起拍，以4536萬(wàn)元成交，刷新王鐸個(gè)人作品拍賣(mài)紀(jì)錄。此立軸，創(chuàng)作于庚辰年正月（1640年）初十，是王鐸“漲墨法”巔峰之作，被歷代學(xué)者多加論述，且收入上百種王鐸作品集。

村上的書(shū)法成就主要源于對(duì)王鐸的研習(xí)，早在20世紀(jì)40年代，他來(lái)到殘?jiān)珨啾诘耐跏侠险?，把王鐸書(shū)法傳往東瀛，并推到至高無(wú)上之位，且衍生出書(shū)法派別“明清調(diào)”。80年代，古稀之年的村上仍帶弟子朝圣孟津。他編纂的五卷《王鐸的書(shū)法》，是日本迄今對(duì)王鐸書(shū)法最全面的整理與研究。正是因?yàn)樗叭毡局T多書(shū)家的收藏，王鐸作品在藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)格不斷飆升。也是他的捐贈(zèng)，才促成王鐸故居修復(fù)。

如今，故居前廳懸匾“神筆王鐸”四字，便出自村上三島之手。

選自《牡丹》