溫柔有歸期

畫盞眠

家屬院的老房子是學(xué)生時(shí)期不可磨滅的記憶，白墻紅磚，爬山虎長(zhǎng)得滿壁都是，一層兩戶，五層十戶，最大的好處是隨便推開一戶門，甜叫聲“叔叔阿姨”，便能蹭到各種好吃的;和媽媽吵完架不愁沒(méi)去處，九分之一的概率，等她找到我，氣也消了大半，下手便不那么重。但也有不好的地方，那便是鄰居的小孩大多和我差了年齡，作息不一樣，偶爾巧遇了能玩一會(huì)兒，其他大多數(shù)時(shí)間，我是一個(gè)人。

一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人放學(xué)，一個(gè)人寫作業(yè)，一個(gè)人玩玩具，一個(gè)人看動(dòng)畫片，直到對(duì)門叔叔被調(diào)走，另一家人搬過(guò)來(lái)，我認(rèn)識(shí)了人生中第一個(gè)好朋友，姓薄，多音字，他長(zhǎng)得白凈可愛(ài)，于是我叫他包子。

包子比我小幾個(gè)月，輕微口吃，和他說(shuō)話的時(shí)候他總睜著那雙無(wú)辜的大眼睛看你，待你問(wèn)完，這才慢條斯理地回答。

我是個(gè)脾性急躁的人，聊天剛提出問(wèn)題就想知道答案，作業(yè)剛寫解就想寫結(jié)果，剛出發(fā)就想抵達(dá)終點(diǎn)，充滿變數(shù)的過(guò)程常常讓我焦慮不安。

時(shí)值小升初，要告別老同學(xué)，結(jié)識(shí)新同學(xué)，不再每天回家，而是住在學(xué)校，學(xué)習(xí)科目從三科變成九科，還增加了早晚自習(xí)。

初中像一個(gè)不知全貌的迷境，時(shí)而以綺麗仙境的模樣出現(xiàn)，以情愫、自由、獨(dú)立引誘我，時(shí)而像迷霧重重的深淵，以諸如退步、墮落、孤獨(dú)等等恐嚇著我，我時(shí)而激昂如勇士，時(shí)而膽怯如鴕鳥，還有些時(shí)候，我渾身宛如籠著一層塑料薄膜，難以呼吸，但也不窒息，我難以自由，又無(wú)法掙脫，心理學(xué)家給這種狀態(tài)取了個(gè)專有名詞——“叛逆”。

在這段時(shí)間里，包子是個(gè)絕對(duì)的反催化劑角色。

我想去外面玩，因?yàn)榘訉懽鳂I(yè)慢而放棄;我想做些讓父母著急的舉動(dòng)，因?yàn)榘右丶页燥埗艞?我想在嚴(yán)苛的校規(guī)上“蹦迪”，因?yàn)檎湎Ш桶拥挠颜x，也因?yàn)橐w就謹(jǐn)慎怯懦的包子而放棄。

我總覺(jué)得在我和包子的這段友誼里，我是姐姐般的照顧者，直到很久以后，我未曾如自己想象中瀟灑但變成了自己喜歡的模樣后，而曾過(guò)著我向往的瀟灑生活的朋友變成我不喜歡的模樣時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——

每個(gè)人都會(huì)遇到一段昏暗且長(zhǎng)的迷路，有些人獨(dú)身，有些人結(jié)伴。

我一直以為指引我和他走出這段路的，是我的勇敢、果斷、和對(duì)他的照顧，很久以后才知是他藏在沉默、遲緩、猶疑、妥協(xié)里的溫柔。

寫作業(yè)慢但永遠(yuǎn)能挑出我的錯(cuò)題;明明我只是去蹭飯，飯桌上卻永遠(yuǎn)是我愛(ài)吃的;路見不平永遠(yuǎn)會(huì)拔刀相助的人怎么會(huì)和遲疑、怯懦有關(guān)。

而當(dāng)我明白這些的時(shí)候，包子已經(jīng)隨調(diào)離的父母去了別的地方。

起初我們每天通話，隨著學(xué)業(yè)加重變成每周、每個(gè)月、每個(gè)假期，再后來(lái)，我換了“企鵝”，他換了電話號(hào)碼，我搬離了老房子，父親調(diào)到新單位……好似刻意為之，偏偏無(wú)跡可尋。

某個(gè)午后，當(dāng)我看到初一時(shí)我筆跡和他筆跡交錯(cuò)的錯(cuò)題本想到他時(shí)，驚覺(jué)我和他已經(jīng)失去聯(lián)系很久了。

再后來(lái)，是大學(xué)，畢業(yè)，工作。

時(shí)間像一只冰冷、殘酷的手，推著我不斷向前，凡回首看過(guò)去的種種，都如火星濺落在冰塊上，有一瞬迸射而出的耀眼的光，伴隨著心理上某種痛感，持續(xù)且輕微。

我才是那個(gè)遲疑且怯懦的人，既然想念讓人難過(guò)，那便不想念了，他如何，他怎樣，他是否實(shí)現(xiàn)了藏在周記本里的理想，好像并不重要。

情人節(jié)那天，我和好友約火鍋，那家店特別難排，意外排上時(shí)，我和好友深感幸運(yùn)地叫上了其他單身好友。

最后，半生不熟一行人浩浩蕩蕩地圍了一桌。

年輕人的聚會(huì)從不冷場(chǎng)，大家笑著鬧著，將平日那些憂愁煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。

后半場(chǎng)，一個(gè)男生坐到了我旁邊，我不記得好友介紹他時(shí)那一大串厲害的前綴，只是借著半明半昧的燈光看他棱角分明的側(cè)臉。

我酒勁上來(lái)，托著緋紅的臉頰歪頭看他：“我們是不是在哪里見過(guò)，我覺(jué)得……你好眼熟?！?/p>

他學(xué)我托臉，漆黑深邃的眼里閃著細(xì)碎的光。

“是我?！彼f(shuō)。

我愕然，倏而笑開。

他見我笑，也笑了。

大抵都沒(méi)有想過(guò)，念念不忘，竟有回響。

時(shí)光山海至，溫柔有歸期。7506A925-DA23-4198-AB94-B194B57D3CC2