自律，做最好的自己

我是奶奶帶大的，一天幼兒園也沒上過。奶奶不識字，但頭腦清晰，有人生的大智慧。她的教育理念我無比認同：學習是一輩子的事，6歲以前的小孩子就讓她瘋玩好了，上學以后想玩都沒時間呢。于是一年級入學前，我一個字都不認得，也沒有集體生活的概念，每天就是玩玩玩。

開學第一天，我兜里不知為什么裝了很多糖，語文課上到一半，我突然站起來就往教室外走，老師都愣了，攔住我問我怎么了。我覺得老師好奇怪，難道看不出我憋得慌要上廁所嗎？老師很和氣地讓我去了，下課后跟我說，以后課間10分鐘才可以去衛(wèi)生間，上課萬一憋不住了，也要先舉手跟老師示意。從那一刻開始，我自由無羈的天性開始被慢慢馴化，而那些不動聲色有禮有節(jié)的管理，我開始接受了。

我適應能力很強，幼兒園的缺失并沒有影響我的小學生活，唯一讓我困惑的是，每次語文生字練習，我的田字格本上的成績永遠是大大的“差”。我納悶了整整一個學期，我一筆都沒有寫錯啊，為什么老師不給我一個“優(yōu)”，或者，哪怕是個“良”呢？

然后某一天我突然如夢初醒，原來生字練習不只要把字寫對，還要一筆一畫把字寫得很工整很好看才行。我傻乎乎地以為生字只要會寫就好，每次都龍飛鳳舞、亂七八糟地寫一大篇，老師判了一學期作業(yè)恐怕都瘋了。

話說我幡然悔悟的第二天，老師估計又瘋了，因為我的狂放天書一夜之間變得一筆一畫、工工整整，我又莫名其妙選了最細最淺的中華6H鉛筆，下筆之小心，仿佛怕驚擾了誰似的，于是那一頁作業(yè)若有若無，估計看得老師心驚肉跳，上氣不接下氣。

生字作業(yè)風格上革命性的轉變，標志著我從一個自然散養(yǎng)、沒有任何束縛的小孩成長為一個尊重紀律與規(guī)則，接受適度被管理的群體中的一分子。這是人生存的本能，成長的第一步就是用教養(yǎng)、紀律等各種約束讓自己融入群體。

守紀律很辛苦，而自律才是真正的考驗。小學二年級，我從上海轉學到北京，當時北京的課堂上要求小學生手背后坐端正聽講。如今想來這要求不科學、沒必要，但作為親歷者，我發(fā)現(xiàn)它也沒有對我造成任何不良影響，而且公平地說，它的確提升了我的專注度。

相比身材與生活習慣上的自律，對于情感和情緒的自我掌控才更難。比如如何不見異思遷、不喜新厭舊，如何做到從容淡定、寵辱不驚，如何不以物喜不以己悲，這恐怕才是人生的終極難題吧。我認識一個男人，因為三十年前對太太的一句承諾，從此謹言慎行，不給自己任何心猿意馬的可能性。因為變化太多，不變的人才顯得彌足珍貴。

自律很難，因為自律沒有標準。我想，自律就是我那個坐得筆直的一動不動的小學同窗;是楊麗萍幾十年如一日纖瘦無比、為舞蹈而生的身材;是諾維斯基、休叔曾經的“苦其心志，勞其筋骨”;更是我尊重的那位朋友對愛人的一諾千金。

自律的過程并不愉悅，甚至痛苦不堪，它不會使人更自由，也不一定使人更成功，但自律會讓人更體面，令人更接近心目中那個最好的自己。

（陳魯豫/著，節(jié)選自《還是要相信》，花城出版社）