曼華

◎田榕（彝族）

曼華是我的奶奶，我關(guān)于她的回憶，總在一個午后暈染開。當(dāng)時看著她墨里藏針的短發(fā)，我說奶奶你白發(fā)這么多，我?guī)湍愣及蔚?。曼華穩(wěn)穩(wěn)地說，我還有這么多黑發(fā)，好啊。聲音不大，每個字都路過溫潤的唇齒間，仿佛成熟果實落進(jìn)空氣里。

倏爾想起當(dāng)天的“功”還沒做，她就張開十指作為梳子，從前往后梳頭，額前細(xì)發(fā)被帶到頭頂，又逃往兩側(cè)，再由手指抓回頭頂。我掀開釘在桌沿下的布簾，鉆進(jìn)桌肚里，翻玩奶奶的針線籮。

針線籮是一個聚寶盆。毛衣只織了一只袖子，橫貫在籮上，撥開袖子，看到幾片絨絨的或者滑滑的碎布，一些紐扣，幾團(tuán)暖色毛線，顏色不外是大紅，深紅或豬肝紫三色，一枚被磨得又圓又亮的頂針藏在籮的最里面，我狠狠下手，一掏就中，但沒有一個手指能夠戴穩(wěn)這枚頂針，每次它在我指肚上都像呼啦圈似的晃啊晃。眼見針線籮里再沒有什么秘密能夠逃離我的搜捕，我就抱起這一紅色巨物，上下顛出嘩啦啦的聲響，直到里面的小物東零西落掉在地上才罷休。

在大珠小珠落玉盤的聲音里，曼華掀開布簾子，挽住我的胳膊把我輕拉出來，說：“佳佳，里面有針，會戳通你的手指頭。”

我還是翻，也沒有真的見過極小極尖的針。直到有一天曼華在我鉆入布簾子前叫住我，得意地跟我說：“佳佳，你愛玩這個，我把籮里的針都放到別處了?！?/p>

但小時脾氣乖張，大人意指什么，我偏不做什么，不等曼華說完，我就翻上床去玩她的衣服。從數(shù)她所穿的衣服數(shù)量開始。她總是穿很多，也想讓我穿很多。我按住她的手背，從她手腕上一層一層逮出她的衣袖：最里的保暖內(nèi)衣在袖口處破了個洞，像咧嘴笑，黑底黃花的滌綸襯衫在保暖內(nèi)衣上開出半朵蟹爪菊，又被緊貼著的大紅毛衣奪了彩……終于數(shù)到外套，算一算，五件。曼華說，外套里面還有個毛線褂，說罷把手伸進(jìn)衣領(lǐng)，揪出褂子的雞心領(lǐng)一角，我的嘴角癟下去。

小時候的我也因此對四五六這三個數(shù)字記得最牢，四是夏天，五是清晨和晚上，六是冬天，如果有七，那可能是曼華生病了。

第一次聽曼華親口說出她不舒服時，她在我頭上梳好的兩個羊角辮一前一后不安地晃著，生怕被我發(fā)現(xiàn)，她說，我頭暈，等我吃一粒降血壓藥再出門，說罷又折回床上翻找藥。我見她枕頭下面全都是藥，葫蘆形的速效救心丸瓶子和大紅色的鐵皮萬金油占滿了我的視線，也就忘了頭上羊角辮的丑態(tài)。我想，要是晚上枕著藥睡，在夢里是不是百病不侵？

但忘了羊角辮，還有紅背心。曼華幾乎活在紅色的海洋里，紅艷的海水也濺了我一身，她給我織了一件紅色毛背心。曼華本喜歡唱歌，“櫻桃好吃樹難栽”，或者“那不是天上的太陽”，這些歌聲浮在淘米水上，繞開花朵，澆灌養(yǎng)海棠的土壤，但如果是織毛衣，她就不唱歌，坐在不插電的按摩椅上，低頭組織棒針。毛背心織好了，主體是大紅色，雞心領(lǐng)上滾了一圈暗紅，到了腰間再換顏色，駝色與水紅相間。在外玩耍身子熱了我也總把外套裹嚴(yán)實，一旦察覺有人看我，就要低頭確認(rèn)就要低頭確認(rèn)這猩紅的內(nèi)里是不是毒蛇吐著的信子。

小學(xué)二年級，學(xué)校舉辦廣播體操比賽，要求穿上低領(lǐng)的運動校服，不許露出內(nèi)搭。中午離開家去學(xué)校之前，我脫了毛線背心放搭沙發(fā)上，想到再沒有毒蛇纏身，開心走了一路。離校門還有百米左右，我手臂被人往后提起，一看，爺爺左手拎著我的手臂，右手握住毛背心，說曼華午睡醒來看見沙發(fā)上的背心，心里一急打算出門給我送，想起自己走不快，推醒爺爺，高聲喝叫讓他前來追我。

我不從，和爺爺在校門口推搡一陣，很多同學(xué)圍起來看這一老一小鬧別扭，所有人的眼神都在我身上射擊。我亂喊著妥協(xié)，答應(yīng)等廣播體操比賽完了就套上毛線褂，爺爺才松開我的胳膊，目送我進(jìn)校門，人群也散開。因為遲到，我一個人坐在教室，毛線褂被我塞進(jìn)桌空的最深處，用摞起的課本抵住，企圖悶死這丑東西。

回家果然感冒。躺在床上，曼華就接了熱水端過來，坐在床上給我講故事，說，我小時候也生病，生了病就請先生來看，先生要坐轎子，抽煙鍋，我們先把他煙鍋填滿，等他抽得差不多了，就會給我揉肚子，揉啊，揉啊……曼華聲音低下去，似乎整個人正蜷在先生大手里。我支撐著爬起，看她已經(jīng)打著哈欠解開最外層衣服的紐扣，喃喃著睡去。

這些故事被她的聲音磨得很舊很細(xì)，布滿我的童年，所以剩下的情節(jié)理應(yīng)由我敘述：

先生抽飽了煙，就開始給生病的曼華揉肚子，用大得出奇的手上上下下地揉，直到曼華肚子里的硬塊被推“通”了，這才收手，起身去房間外吃早就備好的肥雞，走時再夾著兩只老母雞回家，就算醫(yī)完。

曼華再大一點，甩著兩條大辮子?xùn)|走西逛，去路邊攤上吃了豌豆粉，染上傷寒。她病得出現(xiàn)幻覺，門框上，床上和鼻尖上到處是著古衣的小人，曼華伸手去抓，一整個人都掉到床下。又請先生，先生聽了病況，不打算蹚這潭渾水。過了幾天，曼華還活著，發(fā)燒，說不出話，頭發(fā)一把一把掉。曼華的爸爸送上厚禮，終于請動了先生。先生來號了脈，又按壓她的肚子，決意在她家住下，一天只干兩件事，先抽煙鍋，再按時給曼華揉肚子，每日地揉，不知揉了多久，居然也給曼華醫(yī)好了。

如果在成年后才聽到這樣的故事，其中治病的原理不免讓人生疑，但七八歲的我躺在床上，一邊擤鼻涕，一邊和曼華達(dá)成共識，大難不死必有后福。人和回憶的相遇也要講求緣分，只有小時候聽到的故事才能被挽留。

后來曼華生的一場大病提醒我，一切故事在發(fā)生時都可能是事故。她洗完澡，從浴缸里跨出來不小心滑倒，磕斷一根肋骨，屆時快八十歲。

我去看望包扎好的曼華，站在床沿不出聲氣。側(cè)睡的她像一座矮山蘇醒，干巴巴舞動自己的肢干，我說奶奶我來了，她懵懂地問，是佳佳嗎？語氣如新生兒般稚弱，讓我疑惑眼前人到底是誰。

我答是我，她說，佳佳啊，我轉(zhuǎn)不過來。我繞到曼華身體的另一側(cè)，讓她能不費力就看到我。

聊了幾句，詞語在老人嘴里蹣跚，這一個字送出來，下一個詞還在舌尖打滑。我輕輕摁住她的手說，我們不說話，就歇一會兒。周圍很快沒了聲音，雜響都離開，陽臺上的風(fēng)停止摩挲紗窗，海棠花葉也屏住呼吸。

距我只有一指遠(yuǎn)的曼華在抽泣。眼淚自眼角送出，疊在眼尾褶子里掉不下來，眼淚一滴推著一滴，終于流到下巴，去灌溉衣領(lǐng)上的蟹爪菊。

她問我，佳佳，我還能好嗎？

我心里一驚，感到病痛的深淵在吮吸這具布滿褶皺的身體，而它的主人在用靈魂呼救。

我說，能，我反反復(fù)復(fù)說，你肯定能。希望我沒有誤解她的眼淚。

至此，世界上多了一個我和曼華共同見證的故事，她后來偶爾會以“我之前骨折……”作為話頭，然后和我相視一笑。

下一個生病的是曼華的大兒子。我有所耳聞，父母說他是皮肉傷，曼華也還是忙里忙外，踩著寬大的拖鞋從廚房里端出家常菜，用蒸帶魚，素炒胡蘿卜，西紅柿雞蛋湯和豆腐圓子招待她的孫女和老伴。飯后我在沙發(fā)上擺弄一個新來的駱駝玩具，爺爺看乒乓球比賽，電視聲音開得很大，曼華在沙發(fā)的另一邊泡腳。我揪住駱駝尾巴往下拽，發(fā)現(xiàn)駱駝屁股里夾了一個小紙條，上面寫著新疆某玩具廠，這才想起她的大兒子之前去新疆除了葡萄干還帶回這個玩具，“嘿，這是大舅帶回來的?！边@句話被我不經(jīng)意說出口，隨即淹沒在比賽的加油聲中，但似乎被什么東西扣住了，我左右轉(zhuǎn)頭，見曼華的手撫在腳背上，背脊彎成一張弓，良久不動，直到爺爺在那邊喊，老同志水涼嘍，她才猛一抬頭，臉上掛滿冷淚。

爺爺嘆了口氣，過來給曼華擦干腳趾，套上毛線襪，把洗腳水端起，倒掉，后來我才知道，曼華的大兒子在省外出差時所乘大巴車翻下山崖，他幸存而重傷，全身多處骨折。

大概曼華在想起年逾五十的大兒子時，眼前還是那個十多歲就出門工作的小孩。而這個小孩正躺在大城市的醫(yī)院里想念母親，正如母親翻山越嶺地想念他。

于是我隱隱意識到一些情感上的差異，曼華只是路過了我的童年，但卻親手編織了自己四個兒女的童年。

那段時期的童年都大同小異，吃不飽就想辦法吃飽。糧票能買到的食物都給小孩吃，其次是丈夫，最后考慮自己。白天，曼華坐在院子里餓著肚子洗衣服，聽見街上有動靜，鄰居說是食堂來了能用錢買的麥餅，她就沖出院門去買餅。曼華吃下兩個粗加工的麥餅，消化不了，“隔”在胃里，兩天都沒吃下東西。自己的四個孩子在吃方面也沒讓自己少省心，二兒子偷吃東西，其中一次偷吃的對象是豬油，曼華來得太遲，眼見老二把一勺豬油填進(jìn)嘴里，還用上嘴唇嗦干凈勺子。直至今日，她在講述時總說，那一勺油，滿滿的，汪汪的，我想著完了完了，但老二吃下去居然沒有拉肚子，也難怪，那時實在是太寡了，胃里什么都沒有。老二吃得最多卻長得最瘦，有時在白天睡著，錯過飯點，醒來四處找了一圈沒有飯菜，曼華逗他說，我們家里沒有飯給你吃了，他哭成淚人，于是曼華去學(xué)校食堂打來二兩米飯，小孩這才不哭，接過飯盒，米飯的熱氣漫過雙眼。我聽到這一處，往往嗔怪她戲弄小孩，但要是家里真的沒飯吃，曼華是不忍說出口的。

如果再年輕一點，在當(dāng)媽之前，曼華是靈活得可以上樹的。十幾歲的曼華和姐妹出游，看見馬桑果紫紅紫紅吊在枝頭，她直接抬腿爬樹，才不顧自己大家閨秀的身份，吃夠就摘了往下拋，回到家發(fā)現(xiàn)滿嘴滿臉都是黑色，從此以后也得了一個猴子的綽號。再往時間之河的上游慢溯，可以看到幾歲的曼華和狗搏斗。曼華去親戚家做客，大人特意提醒小孩們，說院里狼狗兇狠，不要靠近，曼華不信，趁大人離開后擼擼袖子沖上去單挑狼狗，被對方撞倒在地，大咬一口。每次講到這里，她的聲音都會放大，用兩手比一個圓，說，碗口大的疤，佳佳啊，碗口大一個！我不信，讓她給我看看，她卷起自己的兩條絨褲，一條外褲，手指膝蓋讓我看清楚。確實是一個拳頭大的疤痕，摸上去軟塌塌的，但沒有凹陷，已經(jīng)長得和原來的皮膚一樣，只是缺失了紋理，像一個光滑的年輪。

有的故事講幾次都不夠，但有的故事講一遍勝過一萬遍，比如她和爺爺?shù)膼矍椤?/p>

大多從曼華進(jìn)農(nóng)校作為開頭。她成分不好，初進(jìn)農(nóng)校就努力做活學(xué)技術(shù)，爭來更多權(quán)利，不再受人指責(zé)，她話不多，只是消瘦。過上幾年，她慢慢出頭，腰桿挺直了，臉上長回些肉，兩條長及大腿的辮子也更有光澤，被更多同性和異性看見，屆時已從學(xué)生升為一個小學(xué)校的技術(shù)員。有的異性靠過來，看能不能占個便宜，曼華害怕，不敢當(dāng)面拒絕，再次遇見就故意走岔路躲開對方。風(fēng)言風(fēng)語還是追上來，說她同時和幾個男同志交往，主任找曼華談話，勸她怕是正經(jīng)找一個為好，這樣也不留人口舌，她渾身一冷，第二天還是一樣在田地里教學(xué)。曼華仔細(xì)推演過自己和每一位示好者處對象的可能，最終沉寂下去，閉口不提，決意盡己所能下功夫干活，打磨所有事情的細(xì)枝末節(jié)，把自己活成一座流言飛不進(jìn)的高塔。

曼華在1955年認(rèn)識了她的對象，她在第二年11月16日的日記里寫：“我和對象在55年的4月份認(rèn)識的，我想和他建立起真摯的感情，今后一定會很幸福的，從這個時候起，我就堅定了自己的決心，從心眼里愛上了他，但由于當(dāng)時的相處環(huán)境較困難（因此地的女同志少），雖然他寫了好幾封信交給我，但我并沒有立即就給他答復(fù)，而是抱著再考驗他一段時間的態(tài)度，我到8月份就決定了自己的事。

“我們在一起，從思想認(rèn)識談到工作，生活，什么都談，即使深更半夜，從未感到厭倦，多么愉快?。〉艺劦酶嗟?，還是小時的各種幼稚，而有趣味的事情，的確，我很想聽他過去的一切，永遠(yuǎn)也不會厭倦?！?/p>

還有比愛更重要的東西。曼華在描繪這段感情時會提，她在決意和對象交往當(dāng)天，直視著他的雙眼說，我們家庭背景不一樣，但人格上是平等的，我想和你處對象。

我無幸目睹曼華的青春與中年，但尊嚴(yán)與愛始終貫穿她的一生，那些愛無能的日子里，就以尊嚴(yán)作為自己的城墻，如果一個人真的想進(jìn)入她的靈魂，那他總會找到高墻下名為愛的窄門，但人首先是她自己，才成為別人的愛人。就像她在近日的電話里提到自己的婚姻，會大聲說，爺爺找到了這樣的媳婦是他的福氣。

曼華把自己守得很牢，隨著年歲的增長，心里逐漸過濾掉別人的事情，我打來電話，她總會問一串相同的問題，再忘掉答案，又在下一輪通話中把問題如數(shù)返還給我，就像單調(diào)的接球游戲。于是我改變策略，返回過去，她說，我聽。聽她在電話里細(xì)數(shù)自己的一輩子時，我眼前還是牙齒紫黑的小猴子，雙手捧滿馬桑果，笑道，你吃嘛，不夠我去上樹摘。