《了解女人》：理解終將促成一道微光

1989年，50歲的以色列作家阿摩司·奧茲完成了《了解女人》（譯林出版社2021年版）― 一部“以精神分析的筆調(diào)呈現(xiàn)了女人的精神世界，一個(gè)男人的自我發(fā)現(xiàn)之旅”的小說。小說圍繞以色列男特工約珥妻子的死亡展開。妻子離奇死亡，鄰里間流言四起，促使約珥提前退休，回歸家庭。他照養(yǎng)患有輕度癲癇癥的女兒，并將母親和岳母邀請來一同居住。在女性主導(dǎo)的大家庭，他主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)，試圖彌合過往情感的裂縫。他拒絕了特工組織的再次召喚，逃過致命陷阱，開始審視自己的內(nèi)心，嘗試了解女性，獲得新生。

理解女性如何開啟：首先回到家庭場地

約珥性格冷酷沉著，擅于破解迷局，格斗射殺、命懸一線是生命常態(tài)。在23年職業(yè)生涯中，他近95%的時(shí)間都在外面度過，陪伴妻子女兒只是生活的插曲。這不僅使其斷裂了與家庭的關(guān)聯(lián)，而且作為丈夫與父親約定的責(zé)任，令他最終迷失了自我。小說主人公的職業(yè)設(shè)定為“了解女性”主題的表達(dá)制造了獨(dú)特的張力。

妻子的離奇死亡，迫使約珥從血雨腥風(fēng)、生死未卜的間諜生涯中退場，從對外部世界、敵手的偵探和殺戮撤回到本應(yīng)熟悉卻陌生的場地― 家庭。于是，約珥的自我探索成為可能。最初，他還保持著以特工職業(yè)習(xí)慣來應(yīng)對生活中的人與事，造成了個(gè)人生活和小說藝術(shù)效果的滑稽。他竭力追憶、理解死去的妻子，安撫家庭成員，重建疏離的家庭關(guān)系。但家庭世界不見得比外面的諜戰(zhàn)世界簡單。他與兩位母親的爭執(zhí)不斷，女兒抗拒他嚴(yán)密監(jiān)控式的愛護(hù)。

他遇到困境，陷于妻子之死和安放家庭的無能為力中。在一個(gè)父親和男性缺位的世界，男主人公的生活被3位女性和亡妻籠罩。這是一個(gè)非常態(tài)的男性生活狀態(tài)，連約珥的兩位母親都覺得他極不正常，鼓勵(lì)他去投資，開始新事業(yè)，女兒甚至理解他的感情新動(dòng)向。但急于自贖的約珥對所有建議不予理會(huì)，帶著岳母、母親和女兒試圖開始全新的生活。他收拾庭院、修剪草坪、種花、烹飪、看書、整理家務(wù)……也開始陷入對人生的沉思與追問之中。

那天，爺爺牽著阿魚去鎮(zhèn)里賣糧，一路毛毛細(xì)雨，走到山路時(shí)，卻突降大雨。阿魚的蹄子在泥里一跋一跋地，步子越來越沉。爺爺望著泥濘的陡坡，拍拍阿魚的頭說：“阿魚啊，咱莊稼人不容易啊，一年到頭也撥拉不出多少糧。你再加把勁兒吧……”

為了進(jìn)一步提高柴油清洗效果，在柴油閉路循環(huán)后加入超級清洗劑。系統(tǒng)閉路升溫，通過加入油溶性清洗劑，改變油垢的溶解性能，使之溶解于柴油中[4]。超級清洗取得了較好的效果，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

理解女性的實(shí)質(zhì)：精神與心靈的靠近

小說中有一個(gè)哲理化的片段。清晨6點(diǎn)半，約珥在自家花園里有一次小小的頓悟，“覺得萬物皆不可理解”。一切都包含著一個(gè)秘密?！澳闫谱g的一切只不過是在瞬間被你破譯了……你剛用文字定義某種東西，它就已經(jīng)溜走―爬行―消失到朦朧蒼茫的暮色中?！鄙朴谄谱g、研究對手、有出色觀察能力的特工約珥陷入理解家庭世界的迷惘中。

伊頓是一家全球領(lǐng)先的動(dòng)力管理公司，2016年銷售額達(dá)197億美元。伊頓提供各種節(jié)能高效的解決方案，以幫助客戶更有效、更安全、更具可持續(xù)性地管理電力、流體動(dòng)力和機(jī)械動(dòng)力。伊頓致力于利用動(dòng)力管理技術(shù)和服務(wù)，提高人類生活品質(zhì)和環(huán)境質(zhì)量。伊頓在全球擁有約9.5萬名員工，產(chǎn)品銷往超過175個(gè)國家和地區(qū)。

職業(yè)嚴(yán)重地將約珥從常態(tài)的家庭生活、感情生活剝離，不像間諜生涯里生死可以快速逆轉(zhuǎn)，家庭成員關(guān)系的修復(fù)需要內(nèi)在更耐心地處理。這一點(diǎn)，約珥看不上的那個(gè)粗魯內(nèi)兄納克迪蒙說到了要害：“你是個(gè)真正的好人。問題是，你缺少三樣重要的東西：一、欲望，二、快樂，三、同情心……”

靖邊縣農(nóng)牧業(yè)發(fā)展有限公司和靖邊縣創(chuàng)新農(nóng)公司是全縣農(nóng)機(jī)行業(yè)里比較有影響力的農(nóng)機(jī)企業(yè)，沒有專業(yè)人員安裝或調(diào)試導(dǎo)航駕駛系統(tǒng)和深松整地監(jiān)測系統(tǒng)。

約珥不能很好地和自己的母親相處，他對母親的不信任變成了行動(dòng)以及語言上的疏遠(yuǎn)與冷淡。而作為父親的約珥，面對女兒妮塔以及妮塔的癲癇癥，從來都是束手無措。約珥主動(dòng)送禮物給女兒，試圖走近女兒，修繕兩人的關(guān)系，但并不得法。而妻子伊芙瑞亞對于約珥來說，始終是一個(gè)巨大的疑團(tuán)。聚少離多的物理疏遠(yuǎn)，導(dǎo)致了他們之間內(nèi)在精神世界的鴻溝。

理解女性絕非只是男女物理空間的靠攏?；貧w家庭的約珥雖然將生活重心傾向女兒和兩位母親，卻沒有得到女眷們的認(rèn)可。

他送母親們?nèi)⒓又驹富顒?dòng)，擔(dān)負(fù)接送女兒妮塔上學(xué)的任務(wù)，近乎瘋狂地替家人做各種瑣碎的家務(wù)。他可以用一個(gè)半天來洗衣服，花一天半用吸塵器清除掉房子的每一粒塵埃。他回到家庭，細(xì)致、狂熱地付出，卻不足以馬上彌補(bǔ)他對女性成員的虧欠和自我的救贖。這種人生場地的內(nèi)向性轉(zhuǎn)場，只能為他的覺醒之旅開啟第一步。

理解上升為一種形而上的難題，不只是對妻子、母親、女兒和情人等女性群體的理解。理解女性是困難的，理解家庭成員、親密愛人和任何非特指的人又何嘗不是？因此，小說的主旨似乎又通向一種超越女性議題的設(shè)限。如果去解析理解，你就要放低身段。理解是一種妥協(xié)，是一種回歸，一種必備的精神活動(dòng)，是一種文明。

奧茲的呼喚：理解是不逃避，不走向封閉

小說最后，約珥下決心接受改變，加快了解女兒的步伐，無論是精神上還是物理空間上。約珥行動(dòng)起來，投身到醫(yī)院志愿服務(wù)活動(dòng)中，他不再像往常一樣企圖加以分析，而是帶著默默的自豪感傾心服從：“我活著。所以我參與。不像死人了?！?/p>

服從、沉默地觀察―抑制自己的控制欲，這是開始理解的前奏。去認(rèn)識與了解，意味著讓渡、消解自己的主體優(yōu)越感。事實(shí)上，因?yàn)樵谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的位置，女性更易成為妥協(xié)的那一方，養(yǎng)成非控制型、主導(dǎo)型人格。因而，她們在共情人的苦難，理解他人處境上形成了一種不自覺的“優(yōu)勢”。小說中，妻子和母親常常表達(dá)出對家庭責(zé)任失職的約珥的理解。妻子伊芙瑞亞生前總是在黑暗中，用最平靜的、發(fā)自內(nèi)心的聲音屢次說：“我真的理解你。”

在表達(dá)理解女性主題時(shí)，奧茲借用了女性主義文化符號―勃朗特姐妹的作品與《達(dá)洛維夫人》。小說中，妻子伊芙瑞亞正在完成她的英國文學(xué)碩士論文。她所做的選題是：“閣樓上的恥辱：勃朗蒂姐妹作品的性、愛情和金錢?！奔s珥也購買、閱讀這些作品，甚至在丟失了一本《達(dá)洛維夫人》之后，又重新買了一本。這個(gè)符號在小說中頻頻出現(xiàn)，首尾呼應(yīng)。雖然約珥一直沒能讀完《達(dá)洛維夫人》，也未對自己“神經(jīng)質(zhì)”的妻子和癲癇癥女兒完成現(xiàn)實(shí)和精神層面的真正理解，但他在女兒和母親們身上仍然延續(xù)認(rèn)識女性的努力。反復(fù)運(yùn)用這些符號，奧茲或是在隱晦地傳遞：努力去理解女性吧，甚至是那些精神復(fù)雜的、覺醒的、被稱為瘋女人的女性。