燕子，從來沒有飛走過

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗……”

燕子一來，我這里的春天就來了。

兒時的童謠里珍藏著細碎的往事，一吟唱，回憶就落在耳邊，洶涌而來。

“等你回來吃餃子！”

“小燕子——”

“小燕子——”

“小燕子——”

耳邊，奶奶一聲聲呼喚，時空轉(zhuǎn)換，我又回到了那個魂牽夢縈的巷子里。

“你又去哪了？喊你吃飯都找不到人！”奶奶嘴上生著氣，手已經(jīng)撫上了我的肩膀。

那掌心的溫度和力度，助長了我小小的士氣。

“田奶奶非拉著我不放，要我在她家里吃飯。”我腆著肚子看著奶奶，還不忘咂兩下嘴巴。

“你呀，整個巷子都要被你吃遍了。”奶奶無奈地搖搖頭，拉著我的手走回了院子。

整個春天，我都在巷子里“走家串戶”。

趙家奶奶做了西紅柿澆剔尖，王家阿姨蒸了一鍋白白胖胖的饅頭，李家姐姐烤了幾個噴香的大紅薯……

“小燕子——”

“小燕子——”

“小燕子——”

大家都喊我來嘗嘗鮮，畢竟我這個巷里巷外聞名的“美食家”的名號還是響當當?shù)摹?/p>

見到美食，我的嘴巴不動聲色，眼睛先出動。眼珠子瞪得圓溜溜的，仿佛把美食撅了進去，拔都拔不出來。

“小燕子，別看了，快吃一碗，奶奶給你把面都調(diào)好了。”

“吸溜吸溜”，我端起碗就吃起來。真香啊，吃得我大汗淋漓，糊了一臉湯湯水水。

“小燕子——”

“小燕子——”

“小燕子——”

奶奶又在喊我回家吃飯了。

真奇怪，那時的我總覺得飯永遠都是別人家的好吃。

轉(zhuǎn)眼間，小燕子長成了大燕子，飛出了小縣城，來到省城上大學。

而家里也發(fā)生了很大的變化。

小時候的巷子，連同奶奶家那種滿花花草草的院子都在舊城改造中，拆掉了。

如今，奶奶獨自住在一座小房子里。

沒有了巷子，沒有了院子，但是有奶奶，還有那一聲親昵地呼喚。

“小燕子——”

奶奶的聲音已經(jīng)沒有我兒時記憶中的那么響亮了，和她頭上的白發(fā)一樣蒼老了很多。

好久才回一次家的我，每次回來都要去看奶奶。奶奶總會做滿滿一桌好吃的給我。

和子飯、豆腐油茶、大燴菜、油糕、拌湯、莜面栲栳栳……

每一次，奶奶都不動筷子，就看著我吃。她一邊看，一邊給我夾菜，一邊還絮絮叨叨地說著：

“多吃點，多吃點，別老想著減肥，胖點好，胖點健康。你看，你小時候，吃遍一條巷子。大家都喜歡胖胖的你，多可愛啊……”

奶奶慢悠悠地說著長長的話，話里話外點點滴滴都是對往事的回憶，最后還不忘補上一句：“怎么時間過得這么快，我的小燕子就長大了呢！”

“奶奶，我都這么大了，怎么還叫我小燕子？”

“你多大？多大也是我的小燕子！”

那會兒，我還不知道這樣的對話有多么珍貴，等我知道的時候——

奶奶住的屋子已經(jīng)空了。

那個不動筷子就看著我吃的奶奶，不在了。

奶奶留給我的最后一句話是：

“小燕子，等你回來吃餃子！”

別處的燕子，別處的春天

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗……”

“媽媽，為什么你老愛給我唱這首歌啊？”

“因為，你是我的小燕子啊?！?/p>

“媽媽，為什么我是小燕子呢？”

“因為，你的名字里有‘燕’啊。”

“媽媽，為什么我的名字里有‘燕’呢？”

“因為，媽媽生你的那天，正好有一只燕子在咱家老房子的屋檐下搭窩。誰家屋檐下住了燕子，那可是一件大好事?！?/p>

“那我就是您的大好事啦?！?/p>

……

在問不完的為什么里，我知道了自己名字的來歷。同時，我也確認了一件事：我是媽媽生命中的一件“大好事”。

那時，每當媽媽給我唱起“小燕子，穿花衣”的時候，我就覺得在唱我自己，不時撅著嘴回應(yīng)媽媽：“我就來，春天來，夏天來，冬天來，天天來……”

天天來、天天在的還有媽媽對我的疼愛。這種疼愛是脫口而出的，是毫不掩飾的。

“燕兒的、小燕、燕子、燕寶……”媽媽想起什么就叫我什么。

“媽媽，我到底有幾個名字?。俊?/p>

“一個啊，‘燕’。怎么叫，都是我的小燕子。我的燕子總有一天要飛起來的?！?/p>

媽媽望著天空說著這句話。她不知道的是，就是這句話把一個熱愛藍天、渴望飛翔的夢想種在了我的心里。

一扇翅膀，小燕子就長大了。

長大一點的我，依然對自己的名字充滿熱愛。只是這份熱愛變得更加具體，有形狀，有筆畫，還有一點小小的倔強。

憑著這么多喜歡，我早早地學會了寫自己的名字，即使這個“燕”字對一個剛學寫字的孩子來說，筆畫有點多，但我還是攥著筆頭，念著筆畫，一筆一畫地寫了出來：

“橫、豎、豎、橫、豎、橫折、橫……點、點、點、點。”十六個筆畫，羞赧地抱在一起，歪歪扭扭的，“大手大腳”的。

“燕！燕！燕！媽媽，你看，我會寫自己的名字啦！”

從那天起，我牢牢地記住了“燕”字的十六個筆畫，從來沒有寫錯過。

每當看到別人說錯或?qū)戝e我的名字，我就會彈起來，生氣地回應(yīng)：“我是小燕子的燕。”甚至，我還會把十六個筆畫一筆一畫地念出來，以示強調(diào)。

回到家，我和媽媽傾訴了這個關(guān)于名字的煩惱。

媽媽又像小時候一樣摟住我，給我唱起了：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗……”

唱完，她對我說：“每個人的眼里，都有一個自己的春天。你這只小燕子喜歡這里的春天。想過嗎？也許還有別處的燕子，喜歡別處的春天呢?！?/p>

“別處的燕子，別處的春天?！?/p>

我在心里重復(fù)了好多遍媽媽對我說的這句話。

我好像懂了——

艷，鮮艷的艷，好而長也。

雁，大雁的雁，歸雁洛陽邊。

焱，陽焱的焱，陽焱焱而復(fù)顧。

滟，瀲滟的滟，水光瀲滟晴方好。

焰，火焰的焰，煙焰霧雨。

別的“yan”里，有別的愛，別的景象啊。

又一個春天來了

俗話說：養(yǎng)兒方知父母恩。

于我而言，真正體會到“小燕子”的意義，亦是為人母的時候。

每一位父母都在自己給孩子取的小名里種了一個希望，或許更多。

我也不例外。

孩子還沒出生的時候，我就早早給孩子取了一個小名字。

女孩就叫心甜意恰的甜，甜甜。

男孩就叫英朗帥氣的帥，帥帥。

帥帥生出來的那天，我抱著軟軟糯糯的他，小心翼翼地捏起他的手放在我的手里。這溫暖了我四分之一掌心的溫度，瞬間傳到眼睛里，傳到嘴邊：“帥帥——”

“帥帥”是我身上掉下來的一塊肉，也是我每天喊一百遍的名字，看著他一天一天長本事，從翻身坐起到爬來爬去，從蹣跚學步到能說會道。

愛他的心每天都在嘴里翻騰——

“帥帥”“小帥”“帥寶”“帥蛋”“蛋蛋”……一天一個小名字，想起啥來叫他啥。

有一天，我的孩子也問出了那個問題：

“媽媽，我到底有幾個名字??？”

這句話瞬間把我擊中，童年歌謠又一次落到耳邊：

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗……”

我不自覺地給帥帥唱起這首歌，就像當年媽媽唱給我聽。

“小燕子……年年……我……來……說……美麗……”

帥帥第一次聽這首歌，還不太會唱，但也像模像樣地學著我，揪著幾個關(guān)鍵詞，哼了起來。

再一次，我體會到了當年媽媽和我說的“別處的燕子，別處的春天”的另一重含義。

這是愛的鏈條啊。

有苗不愁長，我的苗也長大了。

在寫這篇文章的時候，長得比我還高的帥帥突然冒出來，他一眼就看到了字里行間的兩個字“帥帥”。

“媽媽，別把我的這個小名寫出來。你讓大家都知道我的小名，就像你沒有化妝就出門一樣?！?/p>

又好笑又苦澀，“咔嚓”一聲，心里一根鏈條斷裂的聲音。

孩子是長大了，但他還沒有長大到可以理解這一聲聲小名里最深沉的愛和感動。

就像當年我也問過奶奶：“奶奶，我都這么大了，怎么還叫我小燕子？”

孩子，不管你長多大，都是媽媽的“帥帥”“小帥”“帥寶”“帥蛋”“蛋蛋”……

事實是，你越長大，越倔強。

“出門別喊我小名，尤其是在我同學面前別喊啊?！?/p>

我嘴上答應(yīng)著，但是誰能阻擋一個媽媽自然流露出的愛孩子的心聲呢？

不讓我在外面喊，我就在家里喊;不讓我喊出來，我就把你寫進書里。

《三角龍是我哥們》里的蛋蛋就是帥帥。

當我把書放到他面前，帥帥一看到“蛋蛋”就驚呼：“這不就是我嗎？誰讓你把我寫進書里了？”

嘴上還是那么執(zhí)拗和倔強，可在別處我又聽到帥帥自豪地說：“這書里的蛋蛋就是我，這故事可是我和我媽媽一起編的！”

別處的燕子，別處的春天。

孩子，我想你很快也能聽懂這句話了。

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗……”

別處的燕子又來到這里，帶來了又一個四分之一的好時節(jié)。

可是，心里的燕子、心里的春天，一直都在啊。

燕子從來沒有飛走過，春天一直住在我心里。

【作者簡介】張旭燕，山西省作家協(xié)會會員，中國兒童文學研究會會員。2021年獲冰心兒童文學新作獎。出版有幻想小說 《三角龍是我哥們》《蛋蛋的恐龍朋友》，童話集《愛吃故事的大怪獸》，繪本《故事前面的故事》等等。作品散見于全國各大報刊、雜志。主編圖書有《小學二年級必背的古詩詞》《小學生同步作文權(quán)威輔導(dǎo)》（1年級上冊）等。

責任編輯 / 吳? ? 沛? peipei410@163.com