童年詞典

拖拉機(jī)

上海五零拖拉機(jī)，大概是這世界上最好的拖拉機(jī)吧。它帶儀表盤（一大四小五個(gè)圓形儀表）、方向盤和后車座的駕駛室，把內(nèi)燃機(jī)能量和公路視野、速度，以及隨同咚咚咚咚式顛簸而來的冒險(xiǎn)快感，一并給了上世紀(jì)九十年代的晉東南鄉(xiāng)村兒童。它是巨無霸，我們所有孩子的個(gè)子，都高不過它的后輪胎。（那帶凹凸紋的橡膠輪胎內(nèi)嵌的巨大鋼圈充滿令人驚懼的張力，一開始我們都并不懂，直到有一天，一個(gè)鋼圈脫離輪胎忽然飛起來。它飛向207國道的另一側(cè)，擊碎了我們村一個(gè)少年的顱骨。那個(gè)少年，他剛剛午睡醒來，吃著一根冰棍走在上學(xué)的路上。）它是復(fù)雜而不可知的，它兩側(cè)密密匝匝的輸油管、它屁股后的圓筒式水箱和排氣管邊上的兩個(gè)大電瓶，都象征著遙遠(yuǎn)而陌生的工業(yè)世界。它也是酷的，它正面散熱器上方的兩只內(nèi)嵌式六邊形車燈，像大飛行家的防風(fēng)鏡，中間鑲著“上?！眱蓚€(gè)花體字，而兩側(cè)帶半圓玻璃罩的大車燈，則招搖且傲慢，像大螞蚱鼓突的眼。它還是滑稽的，像個(gè)吸煙不?？人圆恢沟娜?，那根拐把煙囪一旦突突突突朝天噴出團(tuán)團(tuán)黑煙，我們這些把頭伸出駕駛室玻璃窗外的拖拉機(jī)兒童就呼喊著一起出發(fā)上路啦。

我同學(xué)馬向陽，十三歲，偷偷駕駛著這樣一輛上海五零拖拉機(jī)，拉著滿滿一車煤炭順著207國道奔馳一百多公里到了河南省沁陽市常平鄉(xiāng)的一個(gè)煤廠。賣完煤拿了錢，他把車停在煤廠里，給他父親捎信趕緊下山開車，自己則去了想象中可以練成武術(shù)高手的少林寺。三年后，他從河南一個(gè)武?；貋?，據(jù)說練成了什么路數(shù)的少林拳，卻被他開拖拉機(jī)的父親一見面就打了個(gè)臭死。而我們中的絕大多數(shù)都不如馬向陽，我們根本沒有學(xué)會(huì)開拖拉機(jī)，而只是在駕駛室里聞著廢油味兒度過了顛簸、刺激但其實(shí)完全乏善可陳的童年。

我人生的第一次驚嚇是五零拖拉機(jī)帶來的。冬天的早上，我們摸黑去上自習(xí)，都不愛走著去，而是圍住哪輛正在艱難發(fā)動(dòng)或者已經(jīng)發(fā)動(dòng)的拖拉機(jī)頭，纏著人家把我們帶到學(xué)校去。那些拖拉機(jī)頭都是要趕時(shí)間上煤礦拖乘夜裝煤的車斗的，一般都會(huì)路過我們學(xué)校。大多數(shù)情況下，村里的司機(jī)都會(huì)讓我們?nèi)缭敢詢斉肋M(jìn)駕駛室。但那一天，我同學(xué)的姨夫卻有點(diǎn)不情愿，發(fā)動(dòng)起車，大開著車燈卻不讓上去，我就走到了車前面站下來，忽然又蹲下去，真說不清楚那時(shí)的我為什么會(huì)對(duì)車燈照耀下的小輪胎產(chǎn)生興趣，以至于向它伸出了一只手，以至于那原地輕微震動(dòng)中的小輪胎忽然朝前動(dòng)了一下，就像沉睡者冷不丁的一個(gè)顫抖，然后又猛地靜止在我大叉開的兩腿之間。我顯然是被拖拉機(jī)前車輪沖撞了，但是不疼，然而又害怕極了，因?yàn)椴恢涝趺吹?，我就已?jīng)叉著腿倒在了地上。同學(xué)的姨夫趕緊下來，他臉都是白的，問我疼不疼，我說不疼。他卻非要帶我趕緊去醫(yī)院，我掙不脫，去了，查了，然而確實(shí)沒事。只是被送回家，狠狠挨了我母親一頓揍，停學(xué)歇了兩天。

我父親也是開五零拖拉機(jī)的，他在不做鑄管工之后，拿了攢下的一筆錢與人合伙買了一臺(tái)八成新的拖拉機(jī)，和村里的很多人家一樣，開車上山下山，跑起煤炭運(yùn)輸。那時(shí)候的207國道，完全是拖拉機(jī)冒險(xiǎn)家的樂園。仿佛一夜之間，全山西的煤炭都要坐著拖拉機(jī)翻越天井關(guān)，抵達(dá)河南以及更廣闊的所有需要燒煤的南方，好換回新嶄嶄的人民幣。我們這些拖拉機(jī)兒童的樂趣之一，便是站在國道邊看那些形形色色的拖拉機(jī)司機(jī)。那些人，有我們村的，也有外村的，更多則是從河南上山來拉煤回去的。他們有的開著紙糊似的手扶式拖拉機(jī)，有的開著山東濰坊拖拉機(jī)廠出產(chǎn)的蹦蹦蟲兒式農(nóng)用小四輪，車頭與后車斗連接部位，站著或者坐著他們蓬頭垢面的老婆。那個(gè)連接部怎么可能坐人呢？但事實(shí)上是可以的，很多司機(jī)都在后車斗前的鐵欄下給他們跟車的老婆焊接了一個(gè)可以坐下屁股的凳子，或者帶扶手的小椅子，體貼老婆的，還在上面綁上了海綿墊子。那坐人的椅子隨著拖拉機(jī)頭嘭嘭嘭嘭地震動(dòng)，會(huì)以極高的頻率彈射人的屁股。所以你只要離得足夠近，就可以看見那些車斗前的人隨時(shí)保持著一副齜牙咧嘴的表情。最可怕的還是那些用豎起來的木板或者竹板，加高了兩層乃至三層的后車斗，那里超載著一個(gè)又一個(gè)反復(fù)加水后拍實(shí)的煤堆，它們列隊(duì)成行，就要這樣顫顫巍巍地翻越太行山。這樣的拖拉機(jī)，真的像極了一邊蠕動(dòng)一邊吐血的可憐甲蟲，只不過它吐著的是黑煙，帶給沿路村莊的是令人驚懼的響聲。塞車是常見的，因?yàn)檫@樣嚴(yán)重超載的拖拉機(jī)走不了多遠(yuǎn)就會(huì)自己潰散在半道。塞車時(shí)間一般會(huì)非常之長，有時(shí)候一連三天或四天，如果遇到下雨，那就更遭殃啦。但這時(shí)候，我們就可以打起傘，提著熱水火腿方便面去國道上做生意啦。那些司機(jī)，以及他們的老婆，這時(shí)候往往面色蒼白，脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)互相破口大罵，“老子的屁股都被泡脹啦！”“老天爺，啥時(shí)候才能開路呀！”

而上海五零拖拉機(jī)畢竟是體面的，它的駕駛室不懼風(fēng)雨，寬可容人，所以我的父親，和他的車友們一般并不懼塞車。他們一般會(huì)三五輛拖拉機(jī)一起組隊(duì)，集體帶煤下山，這樣不但路上可以互相照應(yīng)，下到河南煤場(chǎng)也好集體講價(jià)，不至于被人欺負(fù)。車友里有個(gè)叫聯(lián)堂爺?shù)娜?，他在村里輩分很高，但年紀(jì)與我父親差不多，經(jīng)常來我家說笑話。此人拉得一手極好的二胡，但卻是個(gè)高度近視眼，卻又從來都不戴眼鏡。據(jù)我父親說，他不但音樂好，五零拖拉機(jī)開得也很好，雖然有點(diǎn)慢，雖然晚上完全不能開，但是白天在路上吃得開。但是我一直無法弄明白，一個(gè)騎上自行車都沒我走得快的人，是怎么駕駛一輛滿載煤炭的五零拖拉機(jī)翻越天井關(guān)的呢，又是怎么把一條207國道吃開的呢？

但五零式拖拉機(jī)總是能從河南帶回人民幣，帶回豫竹牌方便面和月山牌啤酒，那幾年的日子真的很好過，很令人尊敬與羨慕，我母親甚至和車友們的老婆包車跑到洛陽去購物。然而有一天，我父親用拖拉機(jī)帶回來的，卻是一個(gè)河南半大小伙子，個(gè)子不高，看上去似乎比我也大不了幾歲。我不知道他是怎么到我家的，反正他就住在我家另一間屋里，到了飯點(diǎn)兒上，開門送飯進(jìn)去，吃完再把門鎖上。如是幾天，從山下又上來一個(gè)河南人，據(jù)說是煤場(chǎng)的老板，哈哈笑著送上一捆錢來，然后領(lǐng)走了這個(gè)據(jù)說是他小弟弟的人。后來我才知道，那個(gè)在我家住過三四天的小伙子，是煤場(chǎng)派在省界的“截貨者”之一。這些河南年輕人，一看到山上的拖拉機(jī)下來，就圍上來打招呼攔截，然后押車到自家的煤場(chǎng)。但是煤錢，好的只結(jié)算一半，不好的就只能“下次再給”。如是者三，我父親和他的車友們就憤怒了，空車上山的路上，看見這個(gè)得意洋洋的河南半大小伙，立即決定邀請(qǐng)他上山住兩天，并給他哥捎話看著辦。

開拖拉機(jī)下山的道，漸漸就越來越不好走了，錢也似乎越賺越難。直到有一天，村里幾十輛五零拖拉機(jī)全部摘掉車斗不跑煤炭運(yùn)輸了，司機(jī)們把車頭并排停在207國道的一個(gè)大坡下，專事拖坡營生。所謂拖坡，就是那些嚴(yán)重超載的過路車上不去坡了，給錢我就拖你上去。慢慢的就是，你上不去我拖你，你上得去我也得拖你。不拖不行，不給錢更不行。慢慢的就是，本地車可以不拖，外地車必須拖，尤其是河南車，空車也得我拖你才能上去。

這樣的日子熬著，拖拉機(jī)也就快開到頭了。忽一日，村里的五零拖拉機(jī)終于一起消失。那天夜里，我們下自習(xí)回來的路上，看見拖車隊(duì)的隊(duì)長，一個(gè)絕對(duì)的彪形大漢，光著上身頹喪地靠在村中馬場(chǎng)的小賣部窗下與人喝啤酒，用的是大碗，他喝得大醉不起，以至于尿了褲襠都渾然不覺。

電影院

河邊有個(gè)電影院，一個(gè)巨大的火柴盒式兩層建筑。不放電影的時(shí)候，它也作鄉(xiāng)政府的會(huì)議禮堂和晚會(huì)舞臺(tái)使用。但它最主要的用途，還是用來在下午和晚上放電影。在村東長滿塔松的黃沙嶺上建起電視信號(hào)發(fā)射站并向全鄉(xiāng)轉(zhuǎn)播之前的幾年里，河邊的電影院是全鄉(xiāng)文化靈魂的絕對(duì)核心，因此，它也是孩子們的玩樂天堂。即使在黃沙嶺上的電視轉(zhuǎn)播房在夜晚開始向全鄉(xiāng)轉(zhuǎn)播港臺(tái)錄像之后的漫長日子里，電影院也仍然以它流光溢彩的異質(zhì)氣息吸引著全鎮(zhèn)的青年，以及我們這些被電影的反光照亮了面龐的孩子們。那些銀幕上飛速閃爍的膠片劃痕，一日一日刻進(jìn)我們大睜在黑暗中的眼睛里。

河邊有個(gè)電影院，它的左邊是鄉(xiāng)政府大院，右邊是一個(gè)衰敗中的煉鐵廠，再右邊依次是稅務(wù)所、法院、派出所，以及橡膠廠，一條單車道的青灰色水泥路連接著它們。1990年夏天的夜晚，河水降低了聲響緩緩在流，蚊子和螢火蟲在慢慢飛，鄉(xiāng)武裝部部長穿著白色運(yùn)動(dòng)背心和短褲，手里舉著一支燃燒的火炬，沿著河邊的水泥路跑過了電影院。他的身前身后，滿是表情夸張的興奮人群。那一晚，河邊的電影院關(guān)著門，沒有放映任何電影。所有的人似乎都擠在電影院門外，為遙遠(yuǎn)的都不知道究竟在哪里又究竟要干些什么的北京亞運(yùn)會(huì)而歡呼。

河邊有個(gè)電影院，它上座率最高的一部電影是1990年冬天的《媽媽再愛我一次》，超過八百個(gè)可折疊膠合板座椅的電影院里，每一張椅子上都坐著一個(gè)號(hào)啕大哭或抽噎不止的孩子，以及大人。我去看了兩次，一次是和我的父親母親，另一次是幾天后和鄉(xiāng)中學(xué)的所有老師、同學(xué)們。第一次我是悄悄哭了，第二次則哭得毫不羞恥，一邊哭還一邊取笑前后左右哭得更厲害的同學(xué)。其中一個(gè)差點(diǎn)哭暈的同學(xué)叫霈霈。他的母親兩年前死于當(dāng)時(shí)難以啟齒的婦科病。他的姥姥住我家門外一個(gè)叫小花園的院子，他寄住在姥姥家里。

河邊有個(gè)電影院，我和我的朋友們每個(gè)星期天都會(huì)去看場(chǎng)電影，但幾乎從來不走正門。正門需要買票，而我們的觀影路徑是：先從二明姑姑家的后墻下抱緊一棵春天總是開出滿樹紫花的泡桐樹爬上墻頭，翻過墻頭跳到電影院后院的垃圾堆上。那個(gè)巨大的垃圾堆里，除了真正的垃圾之外，就都是些瓜子皮、花生殼以及花花綠綠的豫竹方便面袋，但如果在垃圾里認(rèn)真翻一翻，找出一毛兩毛紙幣和五分硬幣的幾率非常大。這是我們這些孩子的秘密興奮之一，然而，在另辟蹊徑看電影的路上沒有時(shí)間翻找垃圾堆里的零錢。我們從垃圾堆上快速下來，在掛著鐵鎖的后門前搭人梯，從門框上方砸碎了玻璃的副窗魚貫而入，落地后躡手躡腳，再搭一回人梯，再爬一次窗戶，翻下去便到了電影院的后臺(tái)。后臺(tái)漆黑一片，帷幕重重，擺滿雜物的臺(tái)板上經(jīng)年的灰塵滿地，一落腳，就會(huì)撲地一聲，騰起一團(tuán)直沖口鼻。但這時(shí)絕對(duì)不能咳嗽，而要趕緊隱入帷幕一角，并最好屏聲息氣蹲下身來縮成一團(tuán)。因?yàn)殂y幕對(duì)面的二樓放映室里，放映員的眼睛總是盯著放映前空蕩蕩、黑黢黢的電影院。他有時(shí)會(huì)突然停下手里的活兒，帶著非常令人驚懼的釘有鐵掌的皮鞋擊地聲，穿過空蕩蕩的整個(gè)電影院，走上后臺(tái)來打開銀幕兩側(cè)的音箱。完成這個(gè)放映前的例行工作之后，他并不立即下去，而是會(huì)或這里或那里把銀幕拍打上一番，然后再站定，撓撓頭皮，認(rèn)真聽聽，然后才撓著頭皮走下臺(tái)去，回到放映室。再過上一會(huì)兒，才有剪了票的觀眾一個(gè)兩個(gè)三個(gè)走進(jìn)來，打亮汽油火機(jī)找自己的座位，但裹在后臺(tái)帷幕深處的我們還需要再吸一會(huì)兒暗灰，才可以躡手躡腳下臺(tái)，在頂燈沒亮之前混入進(jìn)場(chǎng)的觀眾之中。我們當(dāng)然是幸運(yùn)的，因?yàn)閺奈幢环庞硢T抓到過。但另一些翻后門的孩子則非常不幸，他們有的或是一見觀眾進(jìn)場(chǎng)就放心大膽蜂擁下場(chǎng)占座，結(jié)果動(dòng)靜太大，還沒等坐穩(wěn)就被上面的放映員揪出?；蛘吒纱嗑褪窃诓厣淼暮笈_(tái)受不了鐵掌皮鞋的驚嚇，忽然暴起逃竄，被上臺(tái)開音箱的放映員猛烈追打。那時(shí)候我就懂了，人生就是一次接一次的躲藏，躲過去就有好戲可看，躲不過，你就是躲過去的那些人眼里的好戲。

河邊有個(gè)電影院，我人生的第一把雨傘就丟在了這里，那是與我的爺爺一起去看1965年彩色版的《地道戰(zhàn)》。爺爺喜歡帶我看電影，每次電影散場(chǎng)，他總是不忘讓我先在電影院出口站一站，然后我們一起把捂出汗水的額頭拍打上五六七八下，他拍他的，我拍我的。爺爺總說河邊風(fēng)大，這樣拍一拍就不會(huì)傷風(fēng)感冒。每一次，他都忘不了拍額頭，但唯有那一次，他讓我自己拍著，自己急匆匆返回去找那把長柄尖頭的黑雨傘，但并沒有找見。爺爺其實(shí)比我更喜歡河邊的這個(gè)電影院，因?yàn)樗沁@個(gè)電影院的修建者之一。他和我七爺爺當(dāng)時(shí)的工作，是把浸泡過的黃楊樹條編織成屋頂上鋪蓋的房笆。每回說起電影院，爺爺都不忘津津樂道提一句：“以前打房笆的時(shí)候，公家的飯食很好。隨便吃，老七吃一頓能頂一整天，我也能?！?/p>

河邊有個(gè)電影院，我人生的第一次被人圍毆，便發(fā)生在這里銀幕下的某兩排椅子之間。那是1988年正月初四的下午，1984版的《新方世玉》剛放一個(gè)開頭，我后腦勺就狠狠挨了一巴掌。扭頭一看，是我同學(xué)小剛。一個(gè)多月前晚上放學(xué)時(shí)，我把小剛按倒在苗圃的凍土上狠狠捶了一頓，嘴都捶破了。老師為了這事，把我兩只手都打腫了，所以可算是扯平，我也就很快把這件事忘了個(gè)干凈。但小剛顯然沒忘，他家就在電影院門前巷子里住著，他好幾次在電影院里堵我，身后跟著他的姐姐們，等我一個(gè)人落單。這次終于讓他等著了。小剛見我扭回頭來，就還想照臉上打第二下，但我抬手一拳先過去，就把他的鼻子打破了，可是，我的頭發(fā)忽然被人從側(cè)面揪住，另一個(gè)人則迎面扇了我一個(gè)耳光，不等我有所反應(yīng)，襲擊者連同蹲在地上捂鼻子的小剛又忽然一起消失了。我則捂著腫起來的臉，繼續(xù)看《新方世玉》，中間挨打這兩分鐘，似乎一點(diǎn)都沒隔，真是好看。但電影散場(chǎng)，拍著冒汗的額頭，一出門，還沒下臺(tái)階，我就被人從兩邊抓住胳膊架起來，一路倒拖著拖進(jìn)一個(gè)巷子深處。等仰面摔在煤堆上時(shí)我才看清楚，是小剛和他大姐、二姐、三姐啊。她們姐弟四個(gè)一起拳腳相加，把我好一頓捶啊。捂著腦袋在煤堆上滾來滾去時(shí)，我心里想的是啥時(shí)才能回來報(bào)仇呀。

河邊有個(gè)電影院，它第一次坐實(shí)了母親對(duì)我的溫柔之愛。那是個(gè)夏天的午后，我從黃沙嶺下的水庫邊上飛跑到地里，找鋤玉米苗的母親哭訴。剛剛，一群水庫邊上光著屁股吸煙的男人，對(duì)著才從水里上岸的我一陣陣嘲笑。我說媽，他們都笑話我，說我將來得去醫(yī)院做手術(shù)。我媽流著汗水的臉上忽然漾起一抹少見的微笑，她說沒事，俺孩兒不會(huì)的，然后她的手從鋤把上滑下來，伸進(jìn)褲子口袋，慢慢掏出一張五毛錢紙幣遞給我，說你去看個(gè)電影吧，買個(gè)葵花籽吃吃。哎呀，那可是我母親唯一的一次給我零花錢啊。我毫不猶豫，把它花在了河邊的電影院。

河邊有個(gè)電影院，我在里面看過的電影至少有：《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《四渡赤水》《新方世玉》《自古英雄出少年》《少林寺》《南拳王》《二子開店》《閃電行動(dòng)》《恐怖夜》《佐羅》《賽虎》《無敵鴛鴦腿》《金鐘罩鐵布衫》《南北少林》《黃河大俠》《五郎八卦棍》《云海玉弓緣》《康熙大鬧五臺(tái)山》《金鏢黃天霸》《新火燒紅蓮寺》《南拳北腿》《夜走鬼城》。

河邊有個(gè)電影院，我最后在里面看的一部電影是1993年的《大紅燈籠高高掛》。下了晚自習(xí)和表哥一起去的，從后半截兒看起，完全沒什么意思啊。很快就跑出來，站到已經(jīng)干枯的河邊上，看對(duì)岸的煉鐵廠出爐渣。通紅的爐渣將河邊的一根水泥電線桿的影子高高映到了夜空，又黑又粗。表哥說，你看，那就是他們都在說的那條小白龍啊，正在給咱們村來送水的路上。我張大嘴看向天邊，又扭回來看遠(yuǎn)處紅燈依稀的河邊電影院，失靈的耳朵里聽見自己在說：是嗎？

【作者簡介】 成向陽，1979年生，山西澤州人。中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員，山西省文學(xué)院簽約作家。著有《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩經(jīng)》《夜夜神》。詩文見于《詩刊》《詩選刊》《星星》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《黃河》《山西文學(xué)》《青海湖》《青年作家》等。

責(zé)任編輯 / 吳? ? 沛? peipei410@163.com