于無聲處現(xiàn)驚雷

劉衛(wèi)紅

高作智的小說，有短篇、中篇、長(zhǎng)篇，近期又出版了《高作智中短篇小說選》，縱觀其篇目，林林總總，色彩斑斕、意韻悠長(zhǎng)、風(fēng)騷獨(dú)具。有人說，他的小說如遼南的葡萄、渤海的螃蟹，味道鮮美、餐之難忘。也有人說，他的小說如烈馬蛟龍，平地驚雷、出人意表、蕩氣回腸。

感知于朝霞玄露

高作智的故鄉(xiāng)在小鎮(zhèn)熊岳郊外農(nóng)村，后到蓋州古城，最終定居營(yíng)口市。他在遼南這塊土地上，積累了農(nóng)村、小鎮(zhèn)和都市的諸多感慨，將這些揮之不去的生活細(xì)節(jié)，加以想象和延伸，而成為受眾追捧的小說。這些小說在立足于本土生活基礎(chǔ)上，傳達(dá)出的情感和價(jià)值，無論在思想和藝術(shù)上，都有諸多驚人的突破和造詣。

高作智的小說，有一個(gè)重要特點(diǎn)，就是關(guān)注時(shí)態(tài)、體察人生，隨時(shí)將獲得的感知泄墨成章，給人以朝霞玄露之感。

什么叫感知？它是感覺與知覺的統(tǒng)稱，是利用感官對(duì)物體獲得的有意義的印象，也是客觀事物通過感官在人腦中的直接反映，反映的水平高低，又稱感知能力。從高作智的小說中可看出，他的感知能力是很強(qiáng)的。

首先是他感知的敏銳性。

農(nóng)村改革初期，覺醒的農(nóng)民萌動(dòng)著競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，他的《芳草綠南山》便油然而生，以一個(gè)極其有趣的故事，詮釋了競(jìng)爭(zhēng)不該包容道德淪喪的主題。至如《銅鑼灣》的鄉(xiāng)情在改革開放中的迅速升華，《滴水情焰》在農(nóng)村中萌生的新的愛情觀，《雷區(qū)四賦》所警示的思想解放中不該解放的東西，《樓角曙星》一群山中女孩涌進(jìn)城市的是是非非，等等。即使是歷史題材，也會(huì)選擇在歷史與現(xiàn)實(shí)的交合點(diǎn)上表達(dá)自己的感知?！读祷鳌肪褪且粋€(gè)很好的例子，無論是歷史還是當(dāng)今，繼子與繼母間的疏隔，是一個(gè)歷史的積案。小說以生動(dòng)的故事闡釋了一種人格的力量，給人以新的啟示。

其次，是他感知的獨(dú)到性。

《瓊珍記》年輕的雷生，為了母親的健康，要到很遠(yuǎn)的瓊山老林尋找瓊珍。在他屢經(jīng)磨難的時(shí)候，總有一個(gè)美麗姑娘麗莎幫助他。他對(duì)她感激中生愛，在他手捧鮮花跪地求愛時(shí)，麗莎的回答令他瞠目結(jié)舌。小說結(jié)尾，拍案叫絕，是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，超乎尋常的感知，使受眾驚訝不已?！栋Ыz掩不住》提出了一個(gè)法制問題，一個(gè)年輕貌美的精神病患者，她理當(dāng)有自己的權(quán)利！這在上世紀(jì)五六十年代法律意識(shí)還比較淡薄的情況下，有這樣的感知不能不說是有見地的。至于《槐樹之盟》對(duì)承諾的堅(jiān)守，《明鏡缺》對(duì)情愛缺失的批判，《母親的百寶箱》的知識(shí)悲歡，《最后的筆墨 》的悲劇之美，等等，都表現(xiàn)出高作智的感知不落俗套。

至此不難看出，高作智的感知不僅敏銳獨(dú)到，而且磊落豪雄，既表現(xiàn)著由“我”到“我們”的曠達(dá)心態(tài)，也表現(xiàn)出責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)奶故幮貞选?/p>

延伸于幽蹊妙遠(yuǎn)

小說是一種感受的傳達(dá)，傳達(dá)的手段是講故事。作家的故事，首先是在生活中攝取了“意象”或者“印象”，再用酵母將“意象”或者“印象”進(jìn)行發(fā)酵，在“發(fā)酵”過程中，經(jīng)常會(huì)遇到生活不足的部分，這就要靠作家對(duì)生活加以延伸。

延伸靠想象，想象不僅具有客觀的品格，不僅是“意象”的召回和經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，它還具有主觀的品格，包含作家個(gè)人復(fù)雜和細(xì)致的心靈活動(dòng)。這種心靈活動(dòng)，是調(diào)動(dòng)全部的感官來參與自己的想象。這時(shí)候你的靈感會(huì)爆發(fā)，爆發(fā)的結(jié)果，是使客觀對(duì)象，已經(jīng)不再是自然的自然，而是人化的自然了。一個(gè)作家的天才和靈氣，可以說是集中表現(xiàn)在他的想象能力上。

高作智的小說故事，異彩紛呈，是因?yàn)樗朴趯鹘y(tǒng)小說的想象，與西方現(xiàn)代派小說表現(xiàn)形式上的想象巧妙融合，是他小說魅力激賞的又一特色。

長(zhǎng)篇小說《大葦蕩》，以雄悍的筆力、恢宏的氣魄，描畫了一幅碩大的葦蕩風(fēng)煙烈馬圖，殺聲震天，血泊大地，戰(zhàn)馬猶龍，槍擊刀劈，凄悲苦澀中挺拔偉岸與壯麗。官府給張海川的是妻離子散和家破人亡，無奈逃進(jìn)大葦蕩;當(dāng)大地響起日寇侵略的炮聲，他卻擦著眼淚挺身而出，為保衛(wèi)國土，率眾與敵寇展開了生死拼殺，表現(xiàn)了匹夫有責(zé)的自覺意識(shí)和強(qiáng)烈的愛國精神。故事情節(jié)交叉復(fù)疊，環(huán)環(huán)緊扣，血烈情凄，蕩氣回腸，讀來令人心靈震撼。

其中，選材角度的別開生面，人物的千秋各具，傳奇的鬼斧神工，信息的斗量筲計(jì)，使小說意味百出，風(fēng)趣橫生。智取老龍頭、玉皇山上挖兩個(gè)坑、跟鬼子喝酒，老鱉精、兩顆紅痦子等等，無不精彩絕倫。同時(shí)，西方小說現(xiàn)代派手法的借鑒，亦歷歷可見。首先打破了傳統(tǒng)的敘述方式，采用簡(jiǎn)潔、抽象和時(shí)空變幻的手法，使敘述加快了節(jié)奏，適應(yīng)了讀者心理需求。在環(huán)境描寫上，注入了主體意識(shí)。在心理刻畫上，廣泛采用了意識(shí)的流動(dòng)。草上飛折返大葦蕩時(shí)心潮涌動(dòng)的大段描寫，由于運(yùn)用了意識(shí)流手法，而變得異常生動(dòng)。

如果說《大葦蕩》屬豪放筆法，那么，長(zhǎng)篇小說《迷城》即屬婉約型，這是小說的諜戰(zhàn)內(nèi)容決定的，里面總蹲著一個(gè)黑煞，致使故事驚險(xiǎn)、緊張和壓抑。被捕的八路軍敵工科戰(zhàn)士王北，巧妙地騙取了日軍憲兵司令上芝園的信任，而成為華北日軍“逆用”的典型。上峰的一封電報(bào)炸鍋，八路軍的臥底“黑蝙蝠”就在他的憲兵司令部里。于是，一場(chǎng)慘烈的智斗與絞殺不可避免了。

小說的高明之處，并沒有就諜戰(zhàn)寫諜戰(zhàn)，而是把視覺推向了人性的高度，特別是異國兩份愛情同時(shí)毀于一旦，把小說的思緒提升到更高層次，這是抗戰(zhàn)小說中難得一見之舉。

為拯救千萬人的生命，王北犧牲了，卻被唾罵為該死的漢奸。誤解死去的人，讓活著的人心里不安。劉璽按王北的吩咐將細(xì)菌武器埋藏地下，結(jié)果他也犧牲了，埋藏地點(diǎn)成了千古之謎。如此種種，成為感染讀者的催化劑。

高作智非常懂得，懸疑是諜戰(zhàn)小說不可或缺的重要元素，所以，他不僅在《迷城》中，無論宏觀還是微觀，都將它充分地貫穿其中，而且還妙用了幻覺、速寫、剪影和象征等手法。如前線車站日本少女遠(yuǎn)敬惠同戀人木谷秀山骨灰罐的對(duì)話，飯島與小田芳子被遣返路上的剪影，以及多年后，一些白發(fā)人來到陽城廣場(chǎng)紀(jì)念碑前的速寫，等等，無不給小說主題增添了分量。

高作智生動(dòng)的小說故事，在他的中短篇中也表現(xiàn)得十分突出。短篇小說《夢(mèng)月小鋪》，兒子張小鵬的一封家書，牽出一個(gè)社會(huì)大問題。中篇小說《云間月》，徐姑娘大喊槍下留人，讓英國費(fèi)開露絲小姐大為吃驚?！堕|逆》大戶小姐與小貨郎私奔，逃出法場(chǎng)卻沒能逃命。短篇小說《梅山雪》的主人公于曉蘭，決心抗?fàn)帎矍橹形羧盏?、?dāng)代的節(jié)變，提出“雪梅”的純真追求，不能不說具有醒世意義。雖然，她知道這一追求比上天還難，但她還是堅(jiān)定地向前走去。其中，山路上的大結(jié)局，采用了人文環(huán)境的大寫意，將情節(jié)簡(jiǎn)潔、明快地推向了高潮?！哆w善》調(diào)動(dòng)了意識(shí)流、象征、比喻等元素，把筆觸扎到主人公夏觀山的心里，加大了對(duì)人物內(nèi)心的穿透力，將貪腐的本質(zhì)揭露得進(jìn)骨入髓?！短焓埂钒褠廴烁窕磉_(dá)了人與自然的和諧，張揚(yáng)了深刻的人情美。《河口情云》對(duì)女人背影的特寫，對(duì)來了又去了的男人的速描，渡口假山上的夢(mèng)幻，以及天女散花般的鈔票，摒棄了傳統(tǒng)的以時(shí)間順序的敘述方式，而選用了片段玄疊的蒙太奇等等，無不看出高作智突出的融合與借鑒能力，使小說的意蘊(yùn)變得更加深邃和幽遠(yuǎn)。

張揚(yáng)于云煙沉重

善于在沉重的情節(jié)里刻畫人物性格，在悲劇氛圍中張揚(yáng)壯麗，是高作智小說的又一重要特色。

他的小說題材極其廣泛，以現(xiàn)實(shí)為主，兼顧歷史，著力反映農(nóng)民、工人、知識(shí)分子、抗戰(zhàn)國民，特別是八路軍、志愿軍的英雄等各階層人民的生活及其命運(yùn)，成功塑造了諸多具有復(fù)雜性、多元性和立體感的人物形象。這些人物形象之所以給讀者留下深刻印象，與其獨(dú)具特征的故事情節(jié)密切相關(guān)。

小說的情節(jié)包括故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)局;小說的情節(jié)如同音樂，也有輕重之分。高作智的小說偏重于節(jié)奏，所以音符是沉重的。所謂沉重，即人物性格的沖突比較尖銳，劇情比較嚴(yán)峻，給人以強(qiáng)烈的緊張的氛圍感。情節(jié)的沉重，是從故事的發(fā)生就開始了，到了發(fā)展階段就黑云壓城，進(jìn)入高潮就雷霆萬鈞了。沒有情節(jié)發(fā)展的鋪墊，高潮便是空中樓閣。所以，高作智的小說情節(jié)，在高潮之前就已經(jīng)沉重了。

短篇小說《帶槍的人》中的一個(gè)孩童的“我”，為了彌補(bǔ)自己的過失，天天在門口的雪地上等待;楊區(qū)長(zhǎng)再來，他一定要把二斤大紅薯親手交給他?？墒牵哪_指頭凍腫了，楊區(qū)長(zhǎng)還是沒有來。

短篇小說《啞人絕唱》的村民，對(duì)鬼子把村里風(fēng)景美麗的望兒山變成了軍事訓(xùn)練基地，極度不滿。有人在登山的石磴上潑了大糞。山本大怒，把全村人集中在學(xué)校操場(chǎng)上，不揪出潑糞人將血流成河。啞人伯父挺身而出，說他見過那個(gè)潑糞人。

短篇小說《江城別夢(mèng)》的王飛旅游中邂逅美女林娜，幾天里，他們像一對(duì)戀人那樣出入景區(qū)，可是，當(dāng)王飛傾吐心聲之時(shí)，她卻婉然拒絕，并且突然失蹤。三個(gè)月之后，他又突然接到林娜的電話。

長(zhǎng)篇小說《大葦蕩》中的日軍軍官岡本秀吉，對(duì)著被圍的800名義勇軍將士獰笑。他要從他們中間找出義勇軍司令張海川，盡管有連續(xù)3人拍著胸脯承認(rèn)自己就是張海川，翻譯卻一門搖頭，岡本秀吉惱羞成怒。

諸如這些精彩的發(fā)展中的情節(jié)橋段，危急、嚴(yán)峻、沉重，既深刻地刻畫了人物性格，又為緊接著的情節(jié)突轉(zhuǎn)做了堅(jiān)實(shí)的準(zhǔn)備。

突轉(zhuǎn)，顯示了高作智小說的一個(gè)超乎尋常的功力。突轉(zhuǎn)，標(biāo)志著小說的情節(jié)在一波三折之后高潮的到來。他的多篇軍事小說，在高潮中都飄灑著一種特殊的悲劇氛圍，在悲劇氛圍中張揚(yáng)壯麗，使人物性格得到迅速提升，致小說的境界達(dá)到更高層次。

那個(gè)渴望的孩童“我”，終于見到楊區(qū)長(zhǎng)了，他高興地帶著那個(gè)大紅薯，然而，使他完全沒有想到的卻是在刑場(chǎng)上。大紅薯滾落，楊區(qū)長(zhǎng)向他微笑，那種生命的壯麗和情愫的繾綣，表現(xiàn)得淋漓盡致。

那個(gè)啞人伯父被困在鐵道下水洞路口旁不遮風(fēng)雨的馬架下，在生死煎熬中，表現(xiàn)了他愛憎分明和視死如歸的倔犟性格。

那個(gè)失落的王飛終于見到了林娜，卻是在林娜家鄉(xiāng)醫(yī)院的病床上。她抓著他的手，痛述古城突然消失的端倪，兩人抱頭痛哭。林娜的音容笑貌雖然遠(yuǎn)去了，但她的崇高之美卻永留在王飛心里。

山洼里那800義勇軍將士，在生命的千鈞一發(fā)之際，土崖后邊傳來張海川的聲音：“如果能放了我800名弟兄，我愿意走到你跟前?！睆埡４ǖ膹娜莶黄龋瑑蓚€(gè)人的單挑搏殺，你可以看到什么是中國人的大智和大勇。

諸此突轉(zhuǎn)，使故事情節(jié)陡生波瀾，給人以耳目一新的陌生與驚奇，出人意料，又情理之中。

情節(jié)的突轉(zhuǎn)，是高作智的拿手好戲，他善于把沉重的情節(jié)推向高潮，使小說進(jìn)入白熱化的橋段，激烈的矛盾沖突展示了小說的核心，是一個(gè)量變到質(zhì)變的飛躍。有一個(gè)精彩的高潮，小說就有了成功。在高作智的小說中，像這樣驚心動(dòng)魄的高潮是屢見不鮮的。

疑竇于受眾本能

縱觀高作智的小說，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，他極其善于調(diào)動(dòng)受眾的本能，爭(zhēng)取受眾的熱情參與，使他們的智力和想象力，緊跟小說中的人物一起去探秘命運(yùn)的軌跡，共擔(dān)小說的喜怒哀樂，像原子核裂變一樣，爆發(fā)一種主旨包含或者以外的新的力量。

他的小說很重視懸念，有事件的懸念，有命運(yùn)的懸念，也有主題的懸念。這些懸念確保了讀者在閱讀的時(shí)候，永遠(yuǎn)對(duì)小說的下一章充滿了期待。

高作智的許多小說，開篇的第一句話就有懸念了?！拔倚r(shí)候是多么的不懂事啊！ ”（《帶槍的人》）;“王飛高興萬分，在鳳凰古城結(jié)識(shí)了一位‘七仙女’，但他又百般痛苦，七仙女為什么是那樣難以琢磨?！保ā督莿e夢(mèng)》）;“我母親很特別，說起來人們不會(huì)相信，她一天書沒念，卻能看古書，一本一本地看?！保ā赌赣H的百寶箱》）;“他接到了一封信，就再也坐不住了。他要去海州見她，他要對(duì)她說，是我折敗了你愛情的花朵，是我摧毀了你浪漫的青春，我愧疚難平，我有罪?！保ā睹飞窖罚?。像這樣的開頭，比比皆是。在《高作智中短篇小說選》28篇小說，百分之八十的篇目在開頭用了懸念。

不難看出，高作智的小說不僅有懸念，而且很重視玄機(jī)。玄機(jī)是故事的奧妙和謀略，有了玄機(jī)，故事才能抓住讀者的心，不僅使其愿意在故事里邊徜徉，而且在故事完成之后還會(huì)去回味，達(dá)到余音繞梁、三日不絕之功效。短篇小說《回之以瓊瑤》的清末秀才蓋曉天，茶館巧罵貪官省議員王墨林，受騙后以賣鱉治服王墨林，王墨林不得不請(qǐng)客賠理又賠款，又以送匾“天高二尺”致王墨林狗腿子縣長(zhǎng)李興彪丟了烏紗帽，等等，招法無不玄妙，使受眾過目難忘。

高作智的小說在懸念、玄機(jī)的基礎(chǔ)上，又巧妙地借鑒了西方懸疑小說的元素，使小說的可讀性又增進(jìn)一層。其中，短篇小說《男人無名》就很有代表性。麗娜突然發(fā)現(xiàn)，患有白血病的女兒瑩瑩在小廣場(chǎng)上玩耍時(shí)，總有一個(gè)陌生男人陪伴，瑩瑩玩得特別開心。麗娜在解除犯疑中，忽生一念：瑩瑩有這樣一個(gè)爸爸該多好?。?duì)她的多次暗示，他卻笑而不答。她在給他洗衣服時(shí)，一張照片令她發(fā)慌。接著，麗娜的知心朋友欣欣是個(gè)業(yè)余偵探;接著，麗娜弟弟的粗暴和魯莽，最后真相大白。

這篇小說由于注入了懸疑小說的種種元素，才使小說的“疑”情紛呈。從開頭的懸念，到中間的玄機(jī)，再到通篇的懸疑，構(gòu)成了一個(gè)出色的故事。這些故事往往在不動(dòng)聲色中機(jī)關(guān)重重，繼而平地一聲驚雷，讓讀者不由拍案叫絕，深感淋漓暢快。小說撲朔迷離，疑味橫生，雖篇幅不長(zhǎng)，卻很有魅力。

短篇小說《曾共依黃昏》，原本的一樁普通強(qiáng)奸案?jìng)善疲贡凰麑懗瑟q如經(jīng)典的推理小說，給受眾送去了一個(gè)驚悚、懸疑、科學(xué)的想象空間。由于強(qiáng)調(diào)了特殊年代，延伸了偵破警官與作案者的復(fù)雜關(guān)系，使小說沖出了就偵破寫偵破的窠臼，致主題行走得更深更遠(yuǎn)。

寧移白首之心，不墜青云之志。高作智雖年事已高，卻一直攀登不止，我相信，他的小說創(chuàng)作還會(huì)竿頭一步。