邢東洋
我是從一樓東側(cè)的一扇窗戶進(jìn)去的。
本來我沒想進(jìn)去,我只不過想在這個(gè)院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從我搬進(jìn)附近那間我租住的房子起,我就注意到了這幢小樓和它的院子。其實(shí)也沒什么可值得注意的,它不過是我窗外一座三層小樓。我住在五層,站在我房間的西窗前,可以看見它黑色油氈紙的房頂,兩個(gè)太陽能吸熱板,下午的某個(gè)時(shí)刻,它折射的陽光正好從窗口射進(jìn)我的房間。它的院子鋪了柏油,所以也沒什么綠色,西邊圍墻下是一個(gè)略顯破敗的自行車棚,石棉瓦頂,看不見下面停沒停自行車。東邊有幾棵小樹,枝干特別細(xì)瘦,長時(shí)間盯著它看能讓人擔(dān)憂它會(huì)不會(huì)被目光撅折。好幾次我都想晚飯后來這里散散步,但總因?yàn)閯e的事情最終作罷。這些別的事情,無非是吃過飯懶得動(dòng)彈,或者下午困了,睡一覺,醒來時(shí)天已經(jīng)黑了,失去了散步的最好時(shí)機(jī)。
這院子比我之前看見的感覺要小些,但因?yàn)槌宋抑鉀]有別人,所以我十分愜意。我圍著小樓轉(zhuǎn)了一圈,很意外地發(fā)現(xiàn)小樓的西側(cè),種著小樹那一側(cè)有一個(gè)花壇。當(dāng)我在房間里觀察這個(gè)院子的時(shí)候,視線被樓體阻隔,就看不見這里。如果不是走進(jìn)來,我無從想像這個(gè)花壇的存在,因?yàn)槲以诩抑兄荒軌蛴^察到樓的東側(cè),而那里并沒有這樣一個(gè)花壇。這種不平衡不符合我平常的審美習(xí)慣。當(dāng)然,我的審美習(xí)慣并不重要。
花壇里的土剛剛翻過,臭烘烘的,沒有花。我從樓的后面繞到東邊,看見了那個(gè)自行車棚,里面什么也沒有。隨即我又轉(zhuǎn)回前面,朝東邊抬起頭,看墻外不遠(yuǎn)處我住的那幢樓房。我數(shù)到五樓,花了點(diǎn)時(shí)間才找到自己的窗戶。我還不熟悉從這里看自己房間的視角,出門前我應(yīng)該在窗戶上做個(gè)記號(hào)的。不過這也沒什么,只是我突然冒出的念頭而已,出門前我哪想過要在這看看自己房間的窗戶呢?
然后,我就看見了那扇敞開的窗戶。
我往里邊探了探頭,跟我的預(yù)感一樣,沒人。我雙手在窗臺(tái)上一撐,貓腰,上腿,然后我就站在房間里了。屋子不大,但相當(dāng)整潔,像是一個(gè)辦公室,有一個(gè)卷柜,兩張單人沙發(fā)。我在兩張沙發(fā)上分別坐了一會(huì)兒,有些硬。我又翻了翻沒鎖的抽屜和卷柜,然后抽出辦公桌前的椅子,坐下,雙肘支在桌面上,朝門看看,小聲喊了句:“請(qǐng)進(jìn)?!?/p>
相信我,一開始我真沒想進(jìn)來,但既然進(jìn)來了,我就想順便逛逛這整幢樓,然而我又沒逛。我突然就沒了興致。我想離開,我覺得我應(yīng)該再從窗戶出去,把一切復(fù)位,就像我沒進(jìn)來過一樣,但我當(dāng)時(shí)就是不愿意這么做。我站起來,伸手把窗戶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖上,我打開門鎖,反手關(guān)上門,走到樓門口,從里面打開大門,走出了小樓。
回到房間,我站在自己的窗前。天差不多黑了,小樓黑黢黢的一團(tuán),像一個(gè)堅(jiān)硬的影子。我和這幢小樓、這個(gè)院子,突然有了一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系,但這無足輕重。我呆呆地立在窗前,覺得那個(gè)車棚里應(yīng)該停著一輛破舊生銹的自行車;我還是無法想象那個(gè)臭烘烘的花壇的存在;我點(diǎn)到為止,剛想大干一場(chǎng)就軟塌塌地退了出來。
我給那座小樓留下了兩扇沒上鎖的門和一扇鎖死的窗戶。傍晚時(shí)刮起的風(fēng)現(xiàn)在小了,滑溜溜地吹在身上。我仿佛看見在那個(gè)院子里的我正在看著自己。我突然有點(diǎn)想哭。
我,我,我……
當(dāng)我提到“我”的時(shí)候,您應(yīng)該知道,我指的是包括我在內(nèi)的十一個(gè)人。之所以會(huì)把這些個(gè)我都統(tǒng)稱為“我”,是因?yàn)椋蚁嘈?,你根本沒法分辨出我的每一個(gè)我。
被搞糊涂了嗎?
舉個(gè)例子給你吧,比如,有一天你跟我約好到我家來做客——
我在電話里對(duì)你說:“好的,歡迎你來,我在家里等你。”然后你開車來到我家,敲門,稍等一下,我給你開門,你看到了我。家里挺整潔的,雖然談不上多么華麗,但準(zhǔn)能讓你心情舒坦。你對(duì)我說:“路上有點(diǎn)兒堵,讓你久等了哦?!蔽倚α诵Γ珱]說什么,我覺得你可能搞錯(cuò)了,我知道有一個(gè)我在等你,但剛剛電話中的我并不是我。我關(guān)上門,給你請(qǐng)到客廳。
“請(qǐng)坐”,又一個(gè)我給你沏茶,我說:“我很自豪我對(duì)茶的品味,你嘗嘗味道如何,清冽吧,可以消去你身上的暑氣?!蹦阒Z諾點(diǎn)頭,但沒給出更多的評(píng)價(jià)。
“他對(duì)茶沒什么興趣,解渴而已啦?!闭f這話的是看電視的我。我把聲音調(diào)小了些,目光終于落到你的身上。有些不禮貌是吧,別放在心上。我說:“拖鞋還合腳吧,我家的拖鞋似乎偏小,好多客人對(duì)此都提過意見,不過我總是忘記更換它們?!蹦愕皖^看了看自己的腳,說:“確實(shí)是小些,但還好,拖鞋而已嘛,問題不大。”
此時(shí),又有一個(gè)我從臥室出來。我剛剛醒來,出來準(zhǔn)備解手時(shí)看見你,嚇了一跳。于是我又退了回去,對(duì)正在擦臥室窗戶的我發(fā)脾氣道:“他來了怎么也不告訴我一聲,我怎么也得穿件衣服啊。正在擦窗戶的我說:“我干了一上午的活,你睡覺,我欠你的呀?活該你丟臉?!眲偹训奈易诖策呉贿吿咨隙萄澅承?,一邊嘟囔:“他怎么來了?”我丟下抹布,脫掉橡膠手套,站在窗邊抽煙邊說:“估計(jì)這次躲不掉了,還得想個(gè)辦法才行?!?/p>
一個(gè)女人走到客廳,對(duì)你說:“中午了,留下吃點(diǎn)吧,我親自下廚哦?!蹦阏f:“不了不了,別麻煩了,咱們還是快點(diǎn)兒……”我,對(duì),這個(gè)女人也是我,我打斷你,說:“再怎樣也不能不吃飯不是?”說著,我快步走進(jìn)廚房。
有兩個(gè)我同時(shí)從北邊的房間出來,對(duì)你說:“還得一會(huì)兒才能吃上飯,咱們打會(huì)兒撲克吧。”聽到這話,你有點(diǎn)兒生氣了,估計(jì)是在抱怨:怎么就不能坐下好好談?wù)勀羌???/p>
這時(shí),又一個(gè)我從外面回來,進(jìn)門來看見你,冷冷地跟你打了聲招呼。我從廚房探出半個(gè)身子來問我:“喲,今天怎么這么早!”我說:“心情不好,不想說話,趕緊做飯去吧?!蔽业臉幼幼屇阌悬c(diǎn)兒不知所措。我對(duì)你說:“你先坐,一會(huì)兒我讓我來陪你?!蔽疫M(jìn)了書房,咣的一聲把門砸上。
那兩個(gè)想打撲克的我也放棄了原來的念頭,商量了一下,決定到廚房幫忙。
電視的聲音有點(diǎn)大,你說:“小點(diǎn)兒聲咱們談?wù)務(wù)??!蔽覜]動(dòng),像沒聽見似的,好一會(huì)兒,才用遙控器把聲音調(diào)小些,然后轉(zhuǎn)頭盯著傻呵呵給你續(xù)茶的我,心想:真不知好歹啊!我說:“再喝點(diǎn)茶吧!”與此同時(shí),廚房傳來我的聲音:“開飯了?!蔽野巡妥冷伜茫脦讉€(gè)我把飯菜碗筷端來擺在餐桌上。我叫你:“來來來,你一定餓了,快吃點(diǎn)兒?!蹦悴惶樵傅刈叩讲妥琅?,我拉開椅子,請(qǐng)你入座,然后我也在對(duì)面拉出一把椅子,坐下。我對(duì)我說:“去,拿幾瓶啤酒來?!蔽乙贿吶ケ淙∑【埔贿呎f:“對(duì),咱們必須喝點(diǎn)?!?/p>
過了一會(huì)兒,你終于開口說:“你不是答應(yīng)我今天還我錢的嗎?”
“欠你錢的不是我……”
你有點(diǎn)兒急了,“啪”的一聲摔下筷子,大聲嚷道:“不是你,那能是誰?”
“是那個(gè)我?!?/p>
你皺起了眉頭,很無奈,但這時(shí)似乎有點(diǎn)明白了,聲音緩和下來,問:“那,那,現(xiàn)在我……不,是他,在哪兒?”
“我跑了!帶著我、我……還有我準(zhǔn)備好還你的錢跑了。我也不知道在哪?!?/p>
看見你一下子有點(diǎn)兒垂頭喪氣的樣子,我安慰你說:“放心放心,我、我……和我已經(jīng)托朋友出去找我了,應(yīng)該能追回那筆錢。不過,即使追不回來,過些日子也一定再想別的辦法把錢還你。”
你抬起頭,有點(diǎn)兒感激地看著我,我……和我說:“我真急用錢,希望你能快點(diǎn)兒,拜托啦!”
然后,你舉起酒杯,看著我,嘆了口氣,一下子干了十杯。