人生勞作憂患始

唐小兵

對于我和我的同代人而言，田間勞動是我們少年時(shí)代日常生活的一部分，當(dāng)時(shí)盡管也覺得勞累不堪，如今回頭細(xì)想，在那艱辛的操持和錘煉中，我們對于自己的生命、身體和自然、父輩的關(guān)系，都有了更親切而深刻的認(rèn)識。

記得那時(shí)候，每一年最艱苦的勞作時(shí)光是“雙搶”，就是南方以水稻種植為主的農(nóng)耕生活中的搶收、搶種。這個(gè)時(shí)候往往是每年最酷熱的暑期。“雙搶”季最辛苦的莫過于割稻子，戴著草帽彎著腰頂著酷暑，右手執(zhí)鐮刀，左手握住一把水稻，用力割下來，一小堆一小堆地集中歸置放好，這時(shí)候往往是汗如雨下，顧不得擦拭（只有此時(shí)此刻才明白“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的真意）。成熟的稻子有刺人的芒，刮到臉上或胳膊上都是一道道痕跡。頭頂上是灼熱而刺眼的陽光，腳下是熱浪逼人的泥水，身體得承受著高強(qiáng)度勞動帶來的挑戰(zhàn)和疲憊，有時(shí)還會有蚊蟲在周圍“環(huán)繞立體聲”纏繞鳴叫，時(shí)而在身上叮咬出大小不一的腫塊。

插秧也需要長時(shí)間弓著腰，它除了考驗(yàn)體力和耐力，也考驗(yàn)我們的智力甚至審美能力。讓一株株秧苗在泥土中生根站穩(wěn)自然生長，是一件令人頭疼也很吸引人的事情，一排排既稚嫩又倔強(qiáng)的秧苗就像自己的勞作藝術(shù)品在田園這個(gè)展覽空間自然而野性地生長。這時(shí)候的勞作似乎又染上了一點(diǎn)與生命成長有關(guān)的感同身受的體驗(yàn)了。這正如阿倫特所言：“所謂勞動的‘幸福或喜悅’，是人體驗(yàn)到的純粹活著的樂趣，也是我們與所有其他生物共有的樂趣，并且是人唯一能在自然規(guī)定好的循環(huán)中，心滿意足地轉(zhuǎn)動的方式。苦干和休息，勞動和消費(fèi)，日出而作日落而息，與日夜交替、生死輪回有著同樣的快樂和同樣無目的的規(guī)律性。”

對于出生于二十世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村青少年來說，勞作就是我們的日常，也是我們?nèi)松斜仨毭鎸Φ摹，F(xiàn)在回想，當(dāng)年的高中一年級同班同學(xué)，絕大部分來自鄉(xiāng)村，之所以最后全部能夠考上大學(xué)，跟我們這一代人從小在鄉(xiāng)村世界經(jīng)受過“苦其心志，勞其筋骨”的身心磨礪不無關(guān)系。

進(jìn)而言之，對于我們這代人，父母等長輩的勞作辛苦和處境艱難都是可見可聞的，因而也是可感相通的。我們很早就體會到生存的不易，更感受到父輩養(yǎng)育我們的辛酸，這就讓一些懂事的孩子容易心智早熟，立志好好讀書成為一個(gè)有出息、長大成人后能夠知恩圖報(bào)的人。

這種基于早熟的心靈而滋養(yǎng)的對父母勞累的“共情能力”以及由此而生發(fā)的希望成人后能減輕父輩勞作辛苦的意愿和奮斗精神，或許是當(dāng)年在田間頂著日頭暴曬的我們意外獲取的生命的饋贈吧。

（選自《文匯報(bào)》，有刪改）