雨線與詩(shī)行

你剛回到南方省城，忙著裝修房子，往施工現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)料，想著把花園陽(yáng)臺(tái)改造成書(shū)房。正與木工師傅交涉，樓下一個(gè)人在叫喚你的名字。探出窗口，是一個(gè)穿綠色工作服的郵遞員讓你去簽名取掛號(hào)信。剛從北方回來(lái)，還沒(méi)有安頓好，你的圖書(shū)、家具、日常用品還在北方的房子正待托運(yùn)，郵遞員就尾隨而至。哦，親愛(ài)的郵政，你走到哪里，總是和郵局發(fā)生著聯(lián)系。

小說(shuō)《你在圣·弗蘭西斯科做什么》中的男主人公剛搬遷到新地方，郵局的人就上門(mén)跟他打招呼了。你喜歡卡佛的這篇小說(shuō)，以郵遞員的視角描寫(xiě)一對(duì)男女漂泊動(dòng)蕩的生活。小說(shuō)中男人等信的情景，他們的到來(lái)與離開(kāi)，郵遞員旁觀了他的生活——那個(gè)送信人的叫喊一下子把過(guò)去給喚醒。

一個(gè)十六歲的青年走在通往縣城的柏油路上，尾隨他姐姐經(jīng)過(guò)縣城去看一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。他懷揣一件重要的事——找到縣郵局，把他的稿件寄出去。之前，用小信封裝好，鼓囊囊的一封稿件，還在信封右上角剪了一個(gè)小口，在上面寫(xiě)上“此為稿件”。從報(bào)紙上得知，這樣投稿不必繳納郵資。他把稿件投入郵局門(mén)口的綠色郵筒。好多年過(guò)去了，那次投稿沒(méi)有得到任何回音。這是他早年與郵局發(fā)生的“初戀”。

農(nóng)場(chǎng)中學(xué)的校園，在大片碧綠的水稻田中央，蒼翠的松樹(shù)或楝樹(shù)掩蔽著幾幢房子，房子中間是籃球場(chǎng)。校園從遠(yuǎn)處的馬路望過(guò)去如同孤島，泥土路通向十五公里外的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，柏油路緊靠著它直達(dá)縣城。你是孤島里的孩子王，郵遞員成了他與外部聯(lián)系的通道。那是沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，老舊的手搖電話放置在校長(zhǎng)辦公室。電話鈴聲很少響起，除非特殊時(shí)間，來(lái)電從總場(chǎng)機(jī)關(guān)撥打到分場(chǎng)接線人員再連線到校園。唯一與外部的聯(lián)絡(luò)，就是送報(bào)刊和信件的郵遞員——每周四上午第三節(jié)下課鈴聲響后，一輛綠色郵政自行車出現(xiàn)在教職工宿舍的梧桐樹(shù)下。兩個(gè)郵包平衡地托放在自行車后架的兩邊，敞露著散發(fā)油墨氣息的報(bào)紙和信件。

陽(yáng)光下的郵車讓人心情明亮。郵遞員王向清為你捎來(lái)遠(yuǎn)方女朋友的信件。他的到來(lái)，校園的空氣驟然發(fā)生變化。青春的孤寂變得可以忍耐，甚至覺(jué)得在此生活的美好。郵遞員是生活中多么重要的元素，他是你的等待，是你的另一個(gè)意義上的空氣。他帶來(lái)異地少女紙上的聲音與問(wèn)候。青春的愿望通過(guò)那一封封信和他的郵車得以傳遞，可愛(ài)的郵政參與了你的初戀。每到周四上午十時(shí)，你就開(kāi)始張望郵車。他在你心中是多么重要，而他渾然不覺(jué)。如果下雨，鄉(xiāng)村土路泥濘，他就不會(huì)出現(xiàn);你的心便會(huì)出現(xiàn)冷風(fēng)凄雨;他一到來(lái)，陽(yáng)光和綠色的安謐盈滿校園。

和郵遞員王向清保持了幾十年的友誼，你對(duì)郵政的感情寄托在他身上，不知不覺(jué)你們成了老朋友。他當(dāng)郵差那些年，春節(jié)期間還到你們家拜年，拎著他們家鄉(xiāng)用紅紙包裝的油餅。幾年后，你們前后調(diào)到縣城。他在縣郵局分管郵件分發(fā)投遞;你在另一所校園里教書(shū)。他晚你兩年成家，你的岳母還是他的媒人呢。

你常從校園步行幾里到縣郵局他的辦公室。郵車在下午四時(shí)到達(dá)郵局后院，你熟悉那大大小小小的綠色郵車。他曾破例讓你搭乘郵車和大大小小的包裹到達(dá)另一個(gè)城市。你常在郵局期刊門(mén)市部晃蕩，購(gòu)得發(fā)表作品的雜志。在郵局營(yíng)業(yè)廳寄稿件、圖書(shū)或雜志，熟悉那一個(gè)個(gè)在柜臺(tái)內(nèi)的工作人員。后來(lái)，你讀到詩(shī)友黃燦然的詩(shī)《郵局》——“第一次到郵局領(lǐng)包裹/碰見(jiàn)這位懷孕的女職員/她是郵局里唯一的亮點(diǎn)/一身素雅，很多含義。”我們熱愛(ài)的郵局讓他巧妙地寫(xiě)出來(lái)了。

一輛綠色郵車抵達(dá)這里，每日停留半小時(shí)，在此卸下許多沉默的聲音，又把一個(gè)個(gè)靈魂運(yùn)走，在一個(gè)個(gè)城市漫游，甚至可以經(jīng)過(guò)唐代的驛站，把你的詩(shī)稿交到王維手中。在這里，畫(huà)家馬蒂斯就在一張電報(bào)紙上，無(wú)意間勾畫(huà)出母親的肖像。他把郵局變成了畫(huà)室。

一瞬間，透過(guò)茶色玻璃窗，你觀望陽(yáng)光下的小城，如同一個(gè)幻覺(jué)。多年來(lái)，你著迷于柜臺(tái)內(nèi)郵遞員蓋郵戳的聲音，記數(shù)郵車抵臨的時(shí)刻。就在這里，有投寄給自己愉悅而無(wú)用的信函。

是否有最后的啟示降臨？冥冥之中，福祉控制了一個(gè)人，要他把持續(xù)到來(lái)的足音辨聽(tīng)。下午的郵件時(shí)常空缺?？仗撆c寂靜傷害了等候的人，又督令他，回到桌邊，刻苦寫(xiě)作，忘掉時(shí)間的結(jié)局。向遠(yuǎn)方某個(gè)他未曾去過(guò)的地方，不間斷地投寄信函。

這是你寫(xiě)下的關(guān)于郵局的片斷，親愛(ài)的郵局參與你生活的呼吸和轉(zhuǎn)型。你從校園迎風(fēng)走向它的期刊門(mén)市部，想見(jiàn)變成鉛字的樣刊。你有一首詩(shī)就叫《上郵局》，寫(xiě)的是自己前往郵局的路上，給遠(yuǎn)方的某個(gè)人去寄一封信。那年你正準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)小城。在往郵局的路上，想到死去多年的父親，他在身體里跟你說(shuō)話。他支持你的離開(kāi)，奔赴命運(yùn)的遠(yuǎn)方。

郵遞員王向清幫你安裝的郵箱還在小城教職工宿舍樓的門(mén)口，布滿灰塵。主人早已離開(kāi)，它還空在那里，沒(méi)有了收件人和寄信的人的信件。一個(gè)廢棄的郵箱，就像你早年脫下的一件衣服。當(dāng)你從北方回到生活多年的地方，看到它，心里一驚，它還停駐在那里，似乎在張望你的逃離與歸來(lái)——這是你個(gè)人生活的遺址。

那年，在北方想念這里三居室內(nèi)的圖書(shū)，你與它們骨肉分離。那個(gè)郵箱還掛在樓下，從漂居的北方回來(lái)，在Q城處理遺留的雜事，在那里看望親人與朋友，感覺(jué)心里空得發(fā)慌，焦灼不安，急欲回到北京去：在此的郵路中斷了。你的郵政隨著你的漂泊轉(zhuǎn)移京城。你回到從前生活過(guò)的地方，人成了一個(gè)空殼，就像那個(gè)空郵箱。你與世界斷了聯(lián)系。郵箱成了你身體的一部分。你身體的另一部分遺留在北京那個(gè)叫地安門(mén)的地方，還在那里與外界發(fā)生聯(lián)系。

離開(kāi)Q城，個(gè)人的郵政就開(kāi)始動(dòng)蕩起來(lái)，沒(méi)有穩(wěn)定過(guò)，不斷變動(dòng)住所和郵政地址，就像更換電話號(hào)碼?？释麚碛幸粋€(gè)穩(wěn)定的郵箱，有了它，你的漂泊好像有了根，可以在任何一個(gè)地方呼吸、伸展，去開(kāi)拓一片天空。你渴望住在離郵局稍近的地方，隨時(shí)可以到達(dá)那里;在異地，郵局是一個(gè)寬容你并讓你倍覺(jué)溫馨的所在。在大都市，一些物事疏離著你，唯有郵局能接納你，讓你出入其間。

某日，你在地壇公園一間房子醒來(lái)，望著窗簾、高低床、桌椅……這一切都不是你的。一個(gè)暫居者，只有躺在這里的身體屬于你。這時(shí)候，你想到郵局。親愛(ài)的郵局，是一個(gè)最具平民色彩的地方，一個(gè)流浪者最好的去處。那年，你步行到地安門(mén)郵局，穿過(guò)馬路兩邊北方的槐樹(shù)，過(guò)平安大道十字路口。手持稿費(fèi)通知單，把它和你的身份證遞給穿著綠色制服的名叫周春梅的女郵遞員手中。她與你幾乎成了熟人，一見(jiàn)面，便以笑臉問(wèn)候：你來(lái)了。然后快速準(zhǔn)確地將稿費(fèi)送到你手中。從郵局出來(lái)，觀望京城親切平和的街市，它與郵局柜臺(tái)內(nèi)周春梅和藹的笑臉疊印在一起。

你曾騎著自行車從北大公寓穿過(guò)萬(wàn)泉河路，到魏公村郵局去，異地陌生又親切。一點(diǎn)兒也不生疏，轉(zhuǎn)彎抹角找到不起眼的郵政分所，轉(zhuǎn)入普通的分發(fā)室內(nèi)，用鑰匙打開(kāi)149信箱，取出自己的一封封郵件。一個(gè)人在大街上讀信，聽(tīng)到遠(yuǎn)方朋友的呼吸，好像就在身邊和你說(shuō)話。你看著一個(gè)朋友的彩色信箋，嗅聞?dòng)∮袌D案的彩紙上面殘余的她的體香。你站在郵局旁邊的槐樹(shù)下，望了望北京的天空，它變得抽象起來(lái)。天空真藍(lán)，大街生動(dòng)無(wú)比，漂泊生活是美好可愛(ài)的。有時(shí)候，你怕到那個(gè)郵所去，怕去打開(kāi)那個(gè)信箱，從那里取回失望。你忍耐著，保持對(duì)那個(gè)綠色空間的想望。在三里屯郵局，一個(gè)法國(guó)姑娘寄一封航空快件。那個(gè)信封內(nèi)停泊的是些什么聲音？等待接納它的是一雙什么樣的手？你在那里準(zhǔn)備給一位日本朋友寄一封航空信。僅僅因?yàn)樵?shī)，把你們聯(lián)系在一起。他長(zhǎng)著一張什么樣的面容你一無(wú)所知，你在大街上讀到他用歪斜漢字寫(xiě)的約稿信，覺(jué)得擁有開(kāi)闊的時(shí)空，因?yàn)榭蓯?ài)的郵局，自己呼吸的空間在擴(kuò)大。北京忽然變小了，地球就是一個(gè)村落。

1999年4月，你租進(jìn)北京地安門(mén)內(nèi)大街40號(hào)，一點(diǎn)兒也不在意筒子樓的窄小。你滿意門(mén)衛(wèi)有一個(gè)收發(fā)室，很多郵件都寫(xiě)在黑板上，人們憑身份證去領(lǐng)取。負(fù)責(zé)收發(fā)的是門(mén)衛(wèi)李安媒，比起姓徐的臨時(shí)工，他的態(tài)度冷淡。老徐值班時(shí)，郵件單獨(dú)為你保管好，匯款單掛號(hào)信讓你簽名領(lǐng)取。那時(shí)，門(mén)衛(wèi)收發(fā)室是你特別留意的地方，每天早上九點(diǎn)去看看有無(wú)郵件，有時(shí)候從那里獲得很多安慰。對(duì)郵政的感情從湖北一直延續(xù)到北京。在湖北那個(gè)校園，通過(guò)郵政可以和外部世界發(fā)生聯(lián)系;到了北京，更多關(guān)心稿費(fèi)，想著如何在北京通過(guò)撰稿留下來(lái)。

門(mén)衛(wèi)就是郵政的一部分。在Q城那個(gè)校園，郵政與門(mén)衛(wèi)的關(guān)系密切。信件都是他們直接轉(zhuǎn)給你。他們大都是從鄉(xiāng)下請(qǐng)來(lái)的，或長(zhǎng)或短地干一段時(shí)間后離開(kāi)。他們按你的意思把信件截留，放在門(mén)衛(wèi)收發(fā)室的某個(gè)地方。一個(gè)姓孫的門(mén)衛(wèi)將你的郵件放在他的床鋪枕頭底下，把帶有他體溫的信件交到你手中。有了門(mén)衛(wèi)，信件很少丟失。過(guò)去的女同事有些慢怠于郵件的分發(fā)，郵件散落在她辦公室，這讓你對(duì)她心生不敬。你至今記得門(mén)衛(wèi)老孫的形象，記得那雙把郵件送到你面前的發(fā)皺的手。你出去旅行，他把郵件放到一個(gè)紙箱內(nèi)。同事中很少有人知道你寫(xiě)作，每日有那么多的信函，與外地保有隱秘的交流。他們只把你當(dāng)成默默無(wú)聞的、不會(huì)鉆營(yíng)的、生活得窩囊無(wú)足輕重的同事。

你在北京一家文學(xué)雜志社當(dāng)編輯，郵件被編務(wù)每日整齊地放到黑色大辦公桌上。你和同事悄無(wú)聲息地拆開(kāi)一個(gè)個(gè)信封。審稿，寫(xiě)稿件送審單，回復(fù)一個(gè)個(gè)作者的來(lái)信，這成了日常工作。你用不著偷偷摸摸地看文學(xué)類的書(shū)。在編輯部，有時(shí)候感覺(jué)拆開(kāi)多年前你在Q城寄發(fā)給編輯部的稿件（經(jīng)過(guò)多年的顛簸，現(xiàn)在到達(dá)你手中，小心翼翼地拆開(kāi)）。你愛(ài)著你手頭的工作，覺(jué)得自己是幸福的人：從無(wú)名的寫(xiě)作者變成一個(gè)編輯，從縣城到了京城。每周經(jīng)過(guò)胡同那棵榆樹(shù)，張望編輯部外墻綠色的爬山虎，想到辦公桌上堆放了新的郵件。你急著想看見(jiàn)它們，傾聽(tīng)紙上的聲音。你對(duì)編輯工作保持某種虔誠(chéng)，因?yàn)槟闶且粋€(gè)寫(xiě)作者。當(dāng)你看到一封手寫(xiě)的稿件，想到自己多年前伏案書(shū)寫(xiě)向遠(yuǎn)方投稿的情景，那是一個(gè)卑微生命的書(shū)寫(xiě)。你無(wú)法忍受編務(wù)將那些稿件當(dāng)廢品處理掉。你想著如何保存它們，你總想給一封封信回復(fù)，通過(guò)郵政與遠(yuǎn)在各省的無(wú)名寫(xiě)信的人保持聯(lián)系。

桌上的信件越來(lái)越少。電子郵件是那么快捷，時(shí)代變化得驚人。你供職的文學(xué)雜志社不斷地更換辦公室。雜志在市場(chǎng)上生存艱難，面臨著來(lái)自時(shí)代的各種擠壓。你常出差到全國(guó)各地，漸漸放下了對(duì)信件的關(guān)心，越來(lái)越遠(yuǎn)離它。而郵局的朋友王向清在節(jié)日寄來(lái)慰問(wèn)品，他總是記掛你，有意讓你想到他的存在以及你和他之間的往事。他還在湖北地方郵局從事古老的職業(yè)，這個(gè)老朋友讓你親近并理解著郵局。他的可靠可信不曾改變。你們分隔很久了，隔了那么遠(yuǎn)的時(shí)空，他還在那里，給你投寄問(wèn)候。一日，想到得處理那些擱置很久的要事，慣例安裝一個(gè)郵箱。郵遞員可將郵件直接送達(dá)京郊的房子，你恢復(fù)和郵政的聯(lián)系。郵局受時(shí)代的影響，不得已忙著創(chuàng)收，聯(lián)絡(luò)大宗郵件，與文化公司和企業(yè)發(fā)生往來(lái)。個(gè)人的不多的郵件往來(lái)在他們看來(lái)可以忽視，加上快遞業(yè)務(wù)的出現(xiàn)，有時(shí)用不著傳統(tǒng)的緩慢的郵政。在異鄉(xiāng)的那個(gè)郵箱擺設(shè)在那里。你個(gè)人的寫(xiě)作還沒(méi)有完全展開(kāi)，慌亂離開(kāi)北方。你搬遷到南方的省城來(lái)了。那個(gè)郵箱停在院落的外墻，如一個(gè)象征符號(hào)遺留在北方。最后它自然消失了。

不管生活多么動(dòng)蕩，郵局還在那里。無(wú)論如何它不會(huì)遺棄你，它跟蹤你來(lái)到南方，尾隨著你的遷徙，一個(gè)綠色的身影就出現(xiàn)了。他叫著你的名字，讓你回首張望。王向清也輾轉(zhuǎn)打來(lái)電話。他把電話打到北京的編輯部，寄郵件給你，而你離開(kāi)那間辦公室。Q城他的辦公室，那是到處散落郵包的空間，他和同事分發(fā)、登記、轉(zhuǎn)運(yùn)——放到一格格的分發(fā)柜內(nèi)，送往全縣各地去。這個(gè)郵局的朋友是一個(gè)穩(wěn)定的存在，他在那里。他有著郵差的樸實(shí)和可靠。在你看來(lái)，他就是郵政的化身。他一生當(dāng)著郵差，你一直從事寫(xiě)作。

在漢口花園，郵政分所如很多銀行一樣也入駐進(jìn)來(lái)。一出門(mén)即是郵局的綠色門(mén)面，覺(jué)得在此生活的安穩(wěn)，你和郵局在一起。你們從來(lái)就在一起。到新單位報(bào)到的第一天，文學(xué)院的同事發(fā)給你一把小鑰匙，用來(lái)打開(kāi)個(gè)人郵箱。當(dāng)接到那把鑰匙，莫名的親切感油然而生。你的信件被工作人員塞進(jìn)標(biāo)有你姓名的郵箱內(nèi)，你惦記著可能到來(lái)的郵件，高興能回到與郵政聯(lián)系的傳統(tǒng)中，保持這個(gè)習(xí)慣的統(tǒng)一性，不管時(shí)代如何遷變，你愛(ài)著這緩慢的郵政。

某日，你寫(xiě)就一封信，突然發(fā)現(xiàn)，通訊錄里只有對(duì)方的手機(jī)、電話、QQ、微信、郵箱賬號(hào)，唯獨(dú)沒(méi)有通信地址。那封信成了一封無(wú)法寄出的信。忽然意識(shí)到在這樣一個(gè)時(shí)代，也許每個(gè)人都成為了一個(gè)只有代碼而沒(méi)有地址與故鄉(xiāng)的人。“言而無(wú)信”的時(shí)代，郵局退卻到科技時(shí)代的邊緣，成為人們懷舊之所在，你很快成為被時(shí)代淘汰的老派的、頑固的懷舊者：疏離快捷的手機(jī)信息、電子信箱和微信，你就是喜歡在燈光下手持鋼筆在紙上摩擦出來(lái)的細(xì)語(yǔ)。你望了望晨光中的天色，大雁忽然從空中飛了過(guò)去。你的信件到達(dá)某個(gè)城市，被一雙手接收;一封正在途中轉(zhuǎn)徙的信函向你走來(lái)，如同那個(gè)綠色的郵差。

你看見(jiàn)自己不同的時(shí)期的身影走在通向郵局的路上。你的離開(kāi)與歸來(lái)。那年在北方，拎著一袋信件走在前往郵局的路上，你怕丟失它們，通過(guò)可靠的郵局提前寄到南方省城。郵局參與了你的遷徙。你愛(ài)著你的郵政，你愛(ài)盯著郵差騎著綠色郵車遠(yuǎn)去的身影發(fā)呆，你愛(ài)聽(tīng)郵政人員在日常生活中的吆喝或把你的門(mén)鈴按響。你渴望與你的郵政在一起，無(wú)論身在何處，不愿離開(kāi)它。等候一件件到來(lái)的郵件，不停地書(shū)寫(xiě)，向著一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)方投寄信函。那一刻，好像把身體塞進(jìn)那個(gè)綠色郵筒，又從另外一個(gè)城市的郵筒出來(lái)，讓人把你辨認(rèn)。你坐在城市的天空下，望著那被抽象了的天空，那一封封即將到來(lái)的問(wèn)候，那被運(yùn)來(lái)運(yùn)去的情感，夾在一個(gè)超重的信封內(nèi)。哦，你做著一個(gè)古老的夢(mèng)，感受郵政的顛簸。

戊戌年冬夜，你下山候在公路岔道口。山民從鎮(zhèn)上順路為你捎回外省寄來(lái)的快遞。山地寒氣襲人，你藏身車內(nèi)等候。村鎮(zhèn)的路燈燈光稀疏，村委會(huì)附近的門(mén)店關(guān)閉。山野安靜，脈搏跳動(dòng)。入住大崎山房已兩年，你的郵政悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，部分快遞和郵件轉(zhuǎn)入山房所在地，郵件也變得稀少，有的留在省城的單位或公寓的郵箱。你在退回自身，甚至不需要外在的信息或不與別人往來(lái)，樂(lè)意獨(dú)自在山間安置身體。你構(gòu)筑堡壘似的山房，開(kāi)始你的修身實(shí)踐，反觀自身如同關(guān)閉院門(mén)，拉下百葉窗，目光轉(zhuǎn)向內(nèi)在自我。是到了關(guān)心自己的季節(jié)，在結(jié)束有生之年的時(shí)辰，你要關(guān)心靈魂，試圖與死亡區(qū)隔開(kāi)來(lái)。抽象永恒的存在吸引你的目光，身心隱秘地收集天地人世的信息。郵政也從實(shí)物衍生虛化，一生的經(jīng)歷在超時(shí)空地抵達(dá)。你收看來(lái)自賽博空間之外的未知世界的電子郵件，你的身體如同移動(dòng)的隱形郵箱。你是郵件的寄送者，同時(shí)也是接收者、閱讀者和修訂者。

山雨包圍了山房。室內(nèi)聽(tīng)雨。這是春雨，今年春天的第三場(chǎng)雨，一陣陣地落下。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。是這樣的，風(fēng)在前，雨隨之而至;雨水密集地打在屋頂，雨聲有些急迫。你望著屋頂?shù)囊桓鶛M梁，山木鋪就的屋頂木板，木板上的瓦，雨聲從那里傳來(lái)，也從屋外四周山嶺襲來(lái)。這雨聲顯出豐富的層次感：細(xì)聽(tīng)，它敲打緊閉中空的玻璃窗，響亮干脆，如同有人叩門(mén);落在草木上的撲撲聲，落在臺(tái)階上的滴答聲。山房聽(tīng)雨不像城里公寓聽(tīng)到的雨聲單調(diào)微弱，為市聲所消隱。山雨包圍了你，山間唯有雨聲。一滴雨落到另外的雨滴上，如同你把自己放置到另一段生命里。雨總是過(guò)去發(fā)生的事。它是你在不同的時(shí)段寫(xiě)下的詩(shī)行。

你過(guò)去的學(xué)生打來(lái)電話。他的語(yǔ)音摻和到這雨聲中。學(xué)生問(wèn)你還記不記得他的名字。他遠(yuǎn)在新疆喀什，從同學(xué)那里要到你的電話。山雨落得不緊不慢。他打電話的地方?jīng)]有下雨。一個(gè)中年男人的聲音。你將他的形象從層層記憶中挖掘出來(lái)，影影綽綽記起他的長(zhǎng)相。你又回到江漢平原的校園，他冒著陣雨跑到教室門(mén)口。走廊里積滿了水。那年，你在那里寫(xiě)詩(shī)——

一把紅花傘撐開(kāi)在地面

一把紫花傘撐開(kāi)在地面

一把黑傘收攏，依靠在桌邊

干燥的地面出現(xiàn)一團(tuán)積水

如果你靜聽(tīng)，可以聽(tīng)到

遠(yuǎn)處流水的聲音

你的身體冒著絲絲熱氣

從茶色玻璃窗后面

雨下在早年的夢(mèng)里。夢(mèng)中的幾只燕子停歇在陽(yáng)臺(tái)上，羽毛被雨淋濕，身子輕微地顫動(dòng)。雨水讓它們單薄的身體變形。看到它們，你不敢出聲，甚至身體也不敢動(dòng)一下。你收到一個(gè)友人的來(lái)信，他悲傷的情緒，傳染了你。幾只雨中的燕子出現(xiàn)在夢(mèng)中。流浪的燕子，被一場(chǎng)暴雨追趕，暫歇于此，平原的陣雨后，你愛(ài)看燕子在雨中飛或停在電話線上清理羽毛。你在陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)它們，雨在編織往事，你將它們移植到詩(shī)行之間。燕子和雨線，雨水浸染的花香。江漢平原的雨讓身邊的空氣變得清新，詩(shī)行就像從空中落入你生活里的雨線。你愛(ài)在它們編織的雨林中奔跑，呼吸被清洗了的空氣。那雨水的氣息，從小聞到的雨的潮潤(rùn)。多年前的一場(chǎng)雨還落在烏篷船頭。伯父的一張臉被雨水洗亮，幾個(gè)蓮蓬從船頭飛落到一個(gè)少年的手中;雨打在烏篷船上，啪啪地響。你看見(jiàn)那個(gè)少年從雨中一步步向你走來(lái)。

山雨包圍了房子。少年和你置身于燈光中，他從平原越過(guò)山嶺，和這雨聲一起到來(lái)。那早年夏日的一場(chǎng)暴雨交疊呈現(xiàn)。筆架山書(shū)店，邂逅購(gòu)書(shū)的少女，暴雨把門(mén)前的自行車洗得發(fā)亮。避雨。突如其來(lái)的雨落在你們的交談之中。你想讓雨水延續(xù)你們之間的交談，它只下了幾分鐘。那天，你看見(jiàn)梧桐樹(shù)葉，碧綠發(fā)光，縣城的水泥墻潔凈無(wú)塵，空氣中彌漫絲絲涼爽——

雨伴隨你們行遠(yuǎn)，在武漢大學(xué)兩旁長(zhǎng)有櫻樹(shù)的校道上。和友人走在下坡路，櫻花在細(xì)雨中飄飛，和著雨線灑落在你們的肩上。雨水與櫻花靜默無(wú)聲地飄灑，路旁的廣播傳出有些憂傷的曲調(diào)，是D大調(diào)安慰曲，旋律隨著櫻花、春雨一同灑落。你和友人共用一把雨傘，他送著你返程，你們走在飄零櫻花和白亮雨線的交織里。

雨，那落在夢(mèng)中的雨敲打瓦片。死去多年的父親站在雨中。你不安地叫喚女兒。她沒(méi)有回家，雨水越落越疾，女兒瑟縮在雨中，臉很白。你把頭探出窗口，看見(jiàn)了父親那張臉，一張憤怒的臉。你看見(jiàn)父親，他在冷雨中走遠(yuǎn)。

“在哪一個(gè)昨天，在哪一個(gè)迦太基的庭院，也下過(guò)這樣的雨？”你放下詩(shī)書(shū)，看見(jiàn)曾落在長(zhǎng)安古城的雨，現(xiàn)在落到山舍的回廊上。雨總是過(guò)去發(fā)生的事情。你又接過(guò)伯父從多重雨線中投過(guò)來(lái)的蓮蓬;那場(chǎng)夏日陣雨帶來(lái)的那個(gè)少女，又來(lái)到你們的交談之中。這雨淋淋的黃昏，帶來(lái)了那個(gè)聲音，你的父親的聲音。他回來(lái)了，他沒(méi)有死。

雨落在北京的街道。你在窗前看雨，久違的雨鎮(zhèn)住城市的煙塵和揚(yáng)沙，開(kāi)裂的地面使勁地吮吸雨水。人們?cè)谟曛信苤?，仰著臉。這盼望多月的雨，雨在下。什么都可以缺少，電器、護(hù)膚蛇油膏、《新京報(bào)》，但不能沒(méi)雨。在雨中，你快活地走動(dòng)、叫喊，你以為雨把你們遺棄了。雨在下，它回來(lái)了，讓你返回南方;千萬(wàn)條雨絲，把北方與南方、干燥與溫潤(rùn)、此刻和過(guò)往相連。當(dāng)你從美術(shù)館的大廳移出室外的過(guò)道，從達(dá)利畫(huà)展出門(mén)，雨線從琉璃瓦片上斜斜劃落下來(lái)，在你的面前變成弧線。你在心里說(shuō)，那是來(lái)自另一個(gè)世界的聲響，一個(gè)個(gè)精靈往來(lái)于天地。

在雨聲里，你重溫博爾赫斯的詩(shī)，想著早年在雨中讀它的情景。在少雨的北方，在雨聲中重讀《南方》。

從你的一座庭院，曾經(jīng)眺望

古老的星星

從一張陰影里的長(zhǎng)凳，曾經(jīng)眺望

這些零散的光點(diǎn)

我的無(wú)知從沒(méi)有學(xué)會(huì)為它們命名

也排不成星座

曾經(jīng)覺(jué)察到秘密水池里

流水的循環(huán)

素馨花和忍冬的香氣

安睡的鳥(niǎo)兒的寧?kù)o

門(mén)道的彎拱。潮濕

——這些事物，也許，就是詩(shī)

夜里，夢(mèng)中隨著雨的腳蹤，回到江南。大小湖泊，綠波浩蕩。起伏的山巒浮動(dòng)霧氣;在水和植物中間，穿過(guò)開(kāi)滿油菜花的田埂，回到多年前的自己，和水靈靈的她在一起。從北方干裂的原野，跟著夜雨明亮的腳蹤，一路奔跑，朝向江漢平原的雨線——

教室里。你授課的聲音摻和了雨聲，帶來(lái)草地和?；钡臍庀?走廊斜入的雨線，劃斷正午下課的電鈴聲;雨霧中柳樹(shù)林邊的田野，一片片云氣積攢著游移。學(xué)生講述她出門(mén)去淋雨的往事。田埂上，雨濕薄衣貼身勾勒她十六歲的身體和小乳房。她露出白牙走向你們到積水走廊。你們嗅到她過(guò)去雨中瘋跑的氣息，聞到的稻禾的陣陣香氣;姐姐奔向父親的房子，臉上的雨珠混著斗笠下梔子的芳香。掉頭看見(jiàn)，農(nóng)場(chǎng)學(xué)校的走廊，你停在那里，凝視田野雨霧中豌豆花的淡紫色;你和新華書(shū)店門(mén)前散落的雨點(diǎn)賽跑，晶亮的雨線在浩口小鎮(zhèn)的街道上追趕你;農(nóng)忙時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)民們聚在小瓦滴水的屋檐下，或站或坐，在那里聽(tīng)雨。一幅亙古的國(guó)畫(huà)。偏桶雨讓鄉(xiāng)民停歇駝背的身子，為他們即興奏上一段詼諧曲。

站在山房的院子。你想著你在對(duì)雨的描述中完成了你的還鄉(xiāng);你回到雨中的南方;記憶中的雨線轉(zhuǎn)移到詩(shī)歌的編織里。你的生命和詩(shī)是伴隨你游走在不同時(shí)空的雨線。此刻，山間雨云在空中積攢。青草在雨后瘋長(zhǎng)。俗語(yǔ)說(shuō)，五月草如跑馬。是這樣的，尤其是雨后，你聽(tīng)到山泉的轟鳴，這是山雨的奏鳴曲;你又看見(jiàn)山雨集體的陣腳向院墻這邊奔來(lái)，哦，移動(dòng)的山雨縱橫交錯(cuò)，你跑入回廊觀雨：白亮的、粗長(zhǎng)的雨線連結(jié)天空、石頭、山地、樹(shù)木、溝渠和塘水;密集的箭簇式的雨腳打在屋頂黑瓦片上，落在柵欄生硬的聲響，落在植物的葉片的細(xì)語(yǔ)，落在紅色土地上的啞語(yǔ)，落在池塘是有形狀的圓圈。雨平息人的欲念;雨線為身心編織了一片線的屏障，阻隔了你離開(kāi)此地的念頭。你陷在自我營(yíng)建的世界，和自己相處。

此刻，坐在書(shū)房聽(tīng)雨，雨陣陣打在屋頂?shù)耐咂?，從東邊到西邊;雨線在窗口斜斜落下——多年前，你處在那雨的包圍中，平原綠色的稻田中，白色明亮的雨線在田野編織成屏障式的霧團(tuán)，和田野的綠相互交融轉(zhuǎn)化;被田野和雨聲包圍的校園里，你那單身教職工宿舍一點(diǎn)點(diǎn)干爽的地方，是自己營(yíng)建的孤寂空間?？臻熒椒课蓓斚侣?tīng)雨，看見(jiàn)被平原的雨所包圍的書(shū)桌、床帳和清心寡欲的小青年，習(xí)慣孤獨(dú)地在雨線包圍的世界，這是他生命中寂靜的光陰，他在夢(mèng)幻里讀寫(xiě)、沉溺。

山間聽(tīng)雨，雨聲中浮現(xiàn)詩(shī)中的人與事。雨迷蒙了窗戶，窗外的山嶺消隱。在亙古的雨聲中讀詩(shī)，放下書(shū)卷。停云靄靄，時(shí)雨濛濛。想見(jiàn)陶潛山居雨中懷友或雨天獨(dú)飲?！疤熵M去此哉，任真無(wú)所先。……自我抱茲獨(dú)，僶俛四十年?！痹诹麟x之后，回歸他的山居。你時(shí)常從詩(shī)行碰觸他的身影，他在他的詩(shī)句里活著，在雨聲里的獨(dú)語(yǔ)能夠聽(tīng)聞。

白亮的雨線牽連在天空與山地之間，于池塘中畫(huà)出一個(gè)個(gè)音符。庭院的斜坡，天空流入山舍的通道。那落在迦太基庭院的雨，也下在此時(shí)山房的院墅。門(mén)廊、葡萄架和池水之間，變綠的山嶺草木與巨石之間，雨敲打裸露梯田的鍵盤(pán);雨線交織在詩(shī)行之間。你記起博爾赫斯的《雨》：“誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下，誰(shuí)就會(huì)回想起/那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了/一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的，鮮紅的色彩”;默念他的另一首詩(shī)——《萊蒂洛莊園》。那遙遠(yuǎn)而確切的雨聲，從恒久的雨中傳來(lái)低語(yǔ)。雨就是時(shí)間。時(shí)空在交織。不，那不屬于時(shí)間的事物，才能在時(shí)間里永不消失。雨線在此地也在別處;在時(shí)間里也在時(shí)間之外;語(yǔ)詞的絲線在山坡池塘，濺起一片片水的光暈，將你的思緒圈入并蕩漾開(kāi)去——

一盤(pán)沒(méi)有棋子的棋。一根樹(shù)枝折斷

撕破了黑夜。外面，大平原

撒開(kāi)了幾百里的塵土和夢(mèng)

我們都是影子;我模仿著

做別的影子：赫拉克利特和瓜塔馬

鄉(xiāng)愁地理

車過(guò)漢陽(yáng)，不遠(yuǎn)處的九真山低下去，緩緩消隱——江漢平原展現(xiàn)出來(lái)。伊維克快巴在滬蓉高速公路向西快速行駛，這是歸家的路。

開(kāi)闊平整的原野延伸至遠(yuǎn)方，與天空的邊際線交疊，視野所及沒(méi)有障礙物。隱現(xiàn)的白墻黑瓦的民宅。齊整的杉樹(shù)林加強(qiáng)平原的齊整和開(kāi)闊。麥垛、褐色的棉稈殘留在田壟，綠色的小麥在生長(zhǎng)（而北方的原野蒼涼）。偶爾有河渠、魚(yú)塘出現(xiàn)在平坦田野中間，泛著水波的光亮。這平原的鏡子，鑒照空中的云朵和田塍上行走的鄉(xiāng)民以及鄉(xiāng)民身后的耕牛和黑狗。田埂兩邊的原野挾持他們;如蓋的天空將平原上的人物顯襯得渺小。

春日經(jīng)過(guò)這里，大巴車仿佛穿行在一幅巨大的金黃色油畫(huà)之中;平原是用金黃的油菜花鋪就的地毯，蔓延在武漢和宜昌之間。有時(shí)你想棄車而逃，投入金黃色的地毯，長(zhǎng)眠不醒。車過(guò)下查埠大橋，河流連結(jié)長(zhǎng)江與漢水，從平原腹地穿過(guò)。沿途有通順河、東荊河、總干渠、觀音河，就像一首詩(shī)的空行，講求節(jié)奏的跳躍變化，出現(xiàn)在完整的江漢平原，襯托其靈動(dòng)和韻味。當(dāng)然還有那齊整的路邊的杉樹(shù)林，一方方堰塘，加入到營(yíng)造平原錯(cuò)落變化節(jié)奏的運(yùn)作之中。

與滬蓉高速公路平行的318國(guó)道，上面的車輛與乘坐的快巴逆向而行，向東駛往武漢。國(guó)道路徑彎曲，穿過(guò)平原的小鎮(zhèn)——三伏潭、毛嘴、浩子口、后湖、觀音當(dāng)、鴉角、羅場(chǎng)、關(guān)沮鄉(xiāng)，有時(shí)經(jīng)過(guò)農(nóng)家場(chǎng)院。國(guó)道兩旁的梧桐樹(shù)或柳樹(shù)，其枝葉編織搭就成天然的綠色隧道，車輛在其中穿行——多年前?？寇嚧芭缘哪悖高^(guò)稀疏的綠色枝葉，觀賞平原的麥地及賣(mài)茶水和甘蔗的鄉(xiāng)民。青煙彎曲蔓延在麥田上空，一堆堆麥秸在劇烈燃燒。往來(lái)車輛在中間穿梭——返鄉(xiāng)歸來(lái)的高速公路上，你的目光飄行在平原，沉湎于往事。隔了多年的時(shí)光，看見(jiàn)多年前的自己逆向而前，懷抱一個(gè)夢(mèng)想，到異地折騰，歷經(jīng)眾多隱形交叉的道路。返鄉(xiāng)的路上，心中歡暢而蒼涼;當(dāng)你從北方搭乘火車轉(zhuǎn)乘客車從武漢街道脫身出來(lái)，臨窗觀看云朵下低矮的丘陵，梯田中的綠色稻田，低頭吃草的水牛，為綠竹所環(huán)繞的民宅，渴望歸隱于平原。在人生的中途，前行沒(méi)有什么風(fēng)景吸引你了;激動(dòng)人心的風(fēng)物在通往故鄉(xiāng)的路上，接近故鄉(xiāng)就是親近存在的本源。你念叨著海德格爾的名言：唯有那許久以來(lái)在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游艱辛的人方可還鄉(xiāng)。

318國(guó)道從縣城至后湖農(nóng)場(chǎng)中段的周磯，這是回到出生地的必經(jīng)之地。你常常把車停在路邊的水杉林間，步行至坡地。深呼吸，要把在北方呼吸的空氣擠兌出去。水鄉(xiāng)原野散逸植被、泥土、河水交混的濕潤(rùn)，這是自小浸入體內(nèi)的平原的氣息。此地的田野沒(méi)有遮擋，遠(yuǎn)接天邊地平線。莊稼收割完畢，田地騰出空間?？帐幨幍脑疤孤丁侠瓩C(jī)犁耕過(guò)的蜷曲泥土透著牛糞似的光澤，或如樂(lè)譜的曲線音符跳蕩。田野為不同的色塊所拼貼：儀仗隊(duì)式的紫紅色玉米，齊平碧綠的稻禾，低矮匍匐于田地的黃豆。田野色彩的變異呼應(yīng)這里節(jié)氣的變遷。

那片田野延展到邊緣的地方是江漢油田的向陽(yáng)社區(qū)。多年前，從另一端，廣華監(jiān)獄旁的公交站牌，你把汽車停在路邊，拍攝過(guò)這里的田野。在你看來(lái)，這是江漢平原最平坦最有看頭最讓人稱好的地方。你對(duì)自己說(shuō)，找到了欣賞江漢平原最佳觀察點(diǎn)：未被分割、十分獨(dú)立、完整顯示江漢平原無(wú)與倫比的秀美。這是你在華北平原思念家鄉(xiāng)最先跳出的場(chǎng)景和地理;這是你異鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞的田野;這是你在觀看《出埃記》中男女主角停臥高坡觀看其家鄉(xiāng)原野時(shí)你思鄉(xiāng)之所在;這是你還鄉(xiāng)搭乘車輛讓司機(jī)放慢車速?gòu)能嚧巴饧t高粱縫隙，遙望被千里馬拖拉機(jī)改造過(guò)的平展田野;這是你和姐姐步行到此前往漢江邊她婆家經(jīng)過(guò)的田野;粗壯梧桐樹(shù)枝梢交織形成綠色的穹隆，你們走在綠色通道，路面和心里布滿綠意和斑點(diǎn)光影;這是你從縣城回返出生地流塘口的必經(jīng)之地;沿國(guó)道往西三十余里可見(jiàn)家鄉(xiāng)著名的河流——田關(guān)河。一架拱橋跨在河面，站在橋上可以望見(jiàn)后湖農(nóng)場(chǎng)的水杉林;國(guó)道經(jīng)過(guò)時(shí)畫(huà)出一道弧線;河堤的坡面傾斜;繼續(xù)西行，通往浩子口小鎮(zhèn);中治渠斷頭臺(tái)通往田關(guān)河閘口處，一個(gè)直角轉(zhuǎn)彎，柳樹(shù)挾持的筆直道路伸向出生地——那是埋有你臍帶的地方。

江漢平原人家的房子沿河而建，河流邊綴滿荊楚人家。菜園連結(jié)河水和房屋。你在北京地安門(mén)的筒子樓書(shū)寫(xiě)出生地：家鄉(xiāng)的河流、田野、墳地、親人的面容。北京城的沙粒似的雪，電車剎車的聲音，久旱后的大雨，痱子粉，地鐵上少女，荊楚餐館的一道菜譜，讀書(shū)時(shí)碰到的一個(gè)詞。這些讓你返回幾千公里之外的平原水鄉(xiāng)，那個(gè)叫流塘口的村子。那條有水牛足跡的田埂通向樹(shù)叢間的流塘小學(xué)。赤腳去上學(xué)，搬著小板凳在操場(chǎng)銀幕的反面看電影。兄長(zhǎng)的嗓音曾從田埂通過(guò)無(wú)線電波傳遞到北京地鐵建國(guó)門(mén)換乘站：在腳步聲和縱橫鐵器柵欄交織的地下空間，接聽(tīng)他從田野撥打過(guò)來(lái)的電話，摻和那里布谷的叫鳴。這平整稻田、縱橫溝渠田塍有著治愈懷鄉(xiāng)病的功效。收聽(tīng)十九世紀(jì)德沃夏克的《E小調(diào)第九交響曲》，古老的鄉(xiāng)愁從莊嚴(yán)的和弦中透顯出來(lái)。這是屬于你的鄉(xiāng)愁的核心地帶，是你不斷離開(kāi)又返回的家鄉(xiāng)。這是你曾用詞語(yǔ)撫摸過(guò)的地方。

多年后，火車穿過(guò)鄂西山崇嶺峻的一個(gè)個(gè)隧道?；疖嚫_向長(zhǎng)江宜昌段，過(guò)枝江市區(qū)朝向江漢平原駛?cè)?。棋盤(pán)式的田野、縱橫的河渠、一方方池塘、沿河而建的民宅、樹(shù)林向你涌現(xiàn)。鉆山洞的火車和你，傾向平原，這是你熟悉的坦蕩平川，無(wú)所隱藏。你的性情氣質(zhì)，為平原所塑造。從無(wú)遮擋的平原到達(dá)貼面入云的山嶺，陌生的陡峻或幽深，平衡你的一覽無(wú)余。在兩種地貌之間穿行，你發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的版圖已構(gòu)成。

火車路過(guò)出生地，朝省城方向，和你曾經(jīng)不斷的還鄉(xiāng)逆向而行。火車像風(fēng)一樣穿過(guò)家鄉(xiāng)的道路、河水、人家、樹(shù)林和鳥(niǎo)巢。在火車的窗口，你驚異于自己的平靜，沒(méi)有了往昔路過(guò)家鄉(xiāng)的心跳和激動(dòng)。不知什么時(shí)候能返回這里，親人分散到了各地，隨著他們的子女。走的走死的死，你對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)有了多少牽念。

過(guò)去的家園漸漸隱退。你一次次返回這里，瘋狂地想著在家鄉(xiāng)的任何地方筑居，在親人中間度過(guò)你的余生。你在落實(shí)胸懷多年的還鄉(xiāng)計(jì)劃，但它們一個(gè)個(gè)落空。一旦你離開(kāi)，那里沒(méi)有屬于你的一寸土地。故鄉(xiāng)無(wú)法接納你緩慢的還鄉(xiāng)和可以忽視的隱居。你曾在湖濱建造的房舍被挖掘機(jī)的長(zhǎng)臂輕易抹去，它如夢(mèng)影般出現(xiàn)就消失了。什么是家鄉(xiāng)？就是你無(wú)法返回的地方。你發(fā)現(xiàn)你的鄉(xiāng)愁被埋藏在那里，你的愛(ài)戀也紛紛死去，這些年的憑吊，轉(zhuǎn)移至傾情書(shū)寫(xiě)的辭章。

火車經(jīng)過(guò)省城往大崎山方向駛?cè)?，你奔向你的山房。曾?jīng)的家鄉(xiāng)消失，山嶺接納了你這些年的逃離。對(duì)方言的眷念讓你懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，在異地山間建筑家園。你背負(fù)轉(zhuǎn)徙的藏書(shū)朝向夜的山嶺，黑魆魆的樹(shù)木草叢間的剪影，中間有你隱藏的家庭。大崎山，余生升起炊煙的地方。這一生的游走，最后歸向山嶺的險(xiǎn)峻。一馬平川的盡頭是尚待攀登的高山。你在山頭俯瞰你的歷經(jīng)：南方和北方，平原與山地，這鄉(xiāng)愁繪制的地理。語(yǔ)詞穿梭交匯往還于你所走的道途;你這個(gè)另類的逃難者，于詩(shī)行間書(shū)寫(xiě)你的鄉(xiāng)愁：

你把故鄉(xiāng)從縣城收縮到村子，

沒(méi)有老宅的出生地;童年活動(dòng)的

區(qū)域。小學(xué)校的舊址。你把故鄉(xiāng)

從縣城縮小到河流田野和村道;

早年埋有臍帶的坡地。菜園前的

河水還在卻已成死水，通向的小鎮(zhèn)

變幻替身。連一個(gè)個(gè)遺址也消逝。

袁中郎還鄉(xiāng)的墓園，消泯于平原;

奧德修斯回返伊塔卡島卻認(rèn)不出家

鄉(xiāng)，

扛著船槳重又離開(kāi)。你們的鄉(xiāng)愁

抑或?qū)υ~語(yǔ)的眷戀。家園植入山地;

命名與召喚——故鄉(xiāng)就涌現(xiàn)。

詞語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)，獲得了肉身或處所;

又為你的行走，配上了節(jié)奏！

柳宗宣，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有《河流簡(jiǎn)史》《漂泊的旅行箱》等。