看俑記

在人間時，俑只是陶土或其他材質制成的小型人像，一入冥界，便會復活如人，供墓主人驅使。忠實的奴仆俑侍奉主人飲食起居，靈動的樂舞俑為宴飲助興，兵俑和儀仗俑齊整威嚴，護衛(wèi)安全。為了令主人黃泉下的生活與紅塵中毫無二致，俑在具體而微的墓室里忙忙碌碌，各司其職。直至某天，頭頂?shù)牡孛婧鋈凰蓜樱副怀鐾?，又重新定格為小型人像?/p>

作為陪葬物中一個重要的品類，幾乎每座博物館都存著數(shù)量極多的俑，然而千俑千面，鮮有重復，每個俑的樣貌和姿態(tài)也都在顯現(xiàn)著各不相同的內心世界。這是因為，俑雖是泥塑木雕，卻并非全部憑空捏造，他們也有來處，也有前身。

我所在的博物館里有一座復原的古墓，墓里陪葬六個陶俑。其中一個女仆俑，長著闊大的扁臉，兩只眼睛距離很近，眼梢向上高高挑著，鼻子上不太能看出鼻梁，嘴巴小又歪。她頭梳圓髻，雙手環(huán)在胸前，上身穿窄袖右衽短衣，下身是上緊下寬的長裙，裙邊裝飾一圈波浪形紋樣。在裙面上則有更令人意外的裝飾：正面中間豎刻著一行字“女子姓季字阿多”，側面刻的是“下邳任令明所作”，背面刻“元康九年所作有三日”。

大多數(shù)俑都是沒名沒姓的，她身上卻攜帶著如此寶貴的信息。西晉元康九年，即公元299年，一個叫任令明的下邳陶工制造了她，可能對這件作品較為得意，他落了款識。至于季阿多這個名字，我不認為是他為方便墓主人使喚隨意所取，而是墓主人家里確有一個叫季阿多的女仆。也許陶工先到府上走了一趟，記住了仆人們的長相，也許是聽了訂貨者的描述，總之是依她的樣子做的。季阿多如今被擺放在展柜里，我有時去看她，她不美，但不美才是真實的、正確的，一個西晉年間當?shù)匦≠F族家里的女仆，應當是這個模樣。

古代權貴者在營造死后居所時，想把擁有的物品、妻妾、奴隸都帶走，在另一世界繼續(xù)享用。假如時間再往前移一兩千年，主人去世，季阿多恐怕就要親自陪葬了，她很幸運生得晚了些，只需造一個與她模樣相仿的俑便保住了性命?；钊搜吃嶂贫仁⑿性谝笾軙r期，我看過殉人墓的發(fā)掘現(xiàn)場，那是一處大型的東周貴族墓群，每個墓中至少有兩個殉人，多則六七個，均是雙手被綁，面目猙獰。從牙齒和骨骼看，他們都很年輕，有的是未成年人，并排躺在墓主人旁邊。我蹲在墓沿上呆呆看著，想象他們死前的恐懼與憤怒。這類墓中通常還會放一只脖子上系著銅鈴的殉狗，小狗的樣子很安詳。我還看過商代的車馬坑，與后世車馬坑不同的是，里面除了有殺死后放入的馬，大部分還會有個殉人，俯著身子，被壓在車廂下面或后面，像一個車禍現(xiàn)場。他們生前應是車上的馭手。

這種野蠻的葬制在春秋后期逐漸衰微，俑開始取代活人殉葬，除了人俑還有各類動物俑，也取代了活的動物。看上去，好像是人性很大的進化，但孔子犀利地指出“為芻靈者善，為俑者不仁”，又說“始作俑者，豈無后乎”。芻靈是用茅草扎成的人，他認為以芻靈為陪葬品的人是善的，以俑為陪葬品的則不仁，因為俑是人形，用人俑陪葬，仍是變相的活人殉葬，兩者在意識里沒有區(qū)別，反倒又暴露出人的虛偽?？鬃訉κ挛锟傆谐５亩匆姡徊贿^無人理會他，俑之后被大規(guī)模使用，一直延續(xù)至清朝。

秦陵兵馬俑便是以俑代人的有力實證，兵馬俑也正是依照現(xiàn)實中將士的形象塑造的。秦始皇十三歲即位，不久開始建造陵墓。根據司馬遷在《史記》中的描述，在那座歷時三十余年修成的大墓里，藏著眾多奇器珍寶，墓頂有日月星辰，墓底有三山五岳，水銀澆灌了百川江河大海，用人魚膏做的蠟燭永久都不熄滅，照得整個地宮亮如白晝。這樣一個神秘奇幻的所在，不知多少人渴望親眼見到內中真景，比如研究者，比如盜墓者，這兩類人都是墓的敵人。更何況，幽冥之界，充斥著各路妖魔鬼怪，要抵御它們的侵擾，還要防備死去的仇人們，他們或許正在下面等待復仇。為此，秦始皇太需要集結一支強悍的軍隊來守衛(wèi)陵墓安全，他以橫掃六合的精兵強士為藍本，以在爐火中淬煉的陶土當血肉，鑄就了幾千個驍勇的陰兵。原以為，驪山腳下，渭水之濱，人馬歡騰，封冢永固;誰料，兩千多年后，地宮依舊安然，兵馬俑卻赫然面世。

想來略有遺憾，我游覽過眾多博物館，也算閱俑無數(shù)，可一直沒有機緣去看看秦王龐大的地下軍團。只有一次，在山東省博物館，遇上他們與秦陵博物院合辦秦文化大展，才得以與幾尊兵馬俑照面。有一尊跪射俑，樣子著實英武，引得我圍著他看了好幾圈。他國字臉，泥丸般的眼珠，豐厚的嘴唇，兩撇柳葉狀八字胡，典型的秦人相貌;左腿蹲曲，右膝跪地，上身筆直地挺著，雙目凝視前方，兩手放在右側腰間，擺了一個緊握弓弩的姿勢，工匠將他手心的掌紋也處理得清晰嚴謹;頭頂挽一個發(fā)髻，后腦勺上又編了幾股小辮子，頭發(fā)絲皆是根根分明;腳穿方口齊頭翹尖的鞋子，右腳直立起，露出鞋底密密的針線，亦是纖毫畢現(xiàn)。他雖已出土很久，戰(zhàn)袍外的鎧甲上還殘留著點點紅色顏料。那紅色忽令我莫名感動和哀傷，這是一個人啊，那時，真的是有一個這模樣的人啊，我這樣想著，突然很想對他慟哭一場，而在他冷靜如鐵的臉上，似乎也隱藏著巨大的悲愴。所以盡管展廳墻上寫著“豈曰無衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇”的詩句，試圖引導觀者遙想秦軍奮勇殺敵的場景，我想到的卻是“行道遲遲，載饑載渴。我心傷悲，莫知我哀”中踽踽獨行的士兵。

秦俑是對秦國戰(zhàn)士幾近完美的復刻，但我后來在圖錄上再看他們的照片時，心境又有了不同。不由又想，雖然真的曾有過那樣一個人，可是俑，你畢竟只是個俑啊，高度真實了，仿佛顯得不可愛。自己想完也笑，人家的使命原本不是為了可愛，是為了威懾。不過，徐州獅子山出土的西漢微縮版兵馬俑，那一個個的小兵人，身高只有三四十厘米，還要扮演很勇猛的角色，我乍看時真覺得非?？蓯邸Ｓ绕涫枪筚?，矮矮的個子，身后背著小小的箭匣，恰似背雙肩包上學的幼童。待到再放眼細觀時，這種感覺消失了，只見一條俑坑里密集地聚著上千個俑，摩肩接踵，挨挨擠擠，有的俑斷了胳膊，有的俑發(fā)髻缺了一截，很多俑沒有頭，露著空空的腔子，有的俑頭還在，可是從脖子處斷開了，無力地抵在前面的俑的肩膀上，有的俑好像在哭泣，旁邊同伴扭頭愣愣地看著他。還有一個跽坐甲胄俑，攤開的雙手在我看來正是在表達他的無奈——他的肚子破了個洞。

如果將俑視作真人，那么眼前的所見，非但與可愛無關，甚至稱得上驚悚。俑坑旁另有一個奇怪的馬坑，里面沒有馬，只分布著馬的各個部位，一堆馬身、一堆馬頭、一堆馬腿、一堆馬耳。獅子山出土的這些兵馬俑，不合規(guī)制，疑云重重，曾令考古人員十分費解。后考證，俑的主人可能是西漢第三代楚王劉戊。劉戊因參與“七國之亂”，兵敗后死去，叛臣沒有資格以兵馬俑陪葬，但之前已經預備了，不如大著膽子一埋了之。假若真相果然如此，便可以解釋為何馬俑沒有組裝，為何兵俑的陣形凌亂，為何發(fā)辮俑里混著發(fā)髻俑，發(fā)髻俑里混著頭盔俑，跪坐式車兵俑中突兀地站了一個孤獨的步兵俑。一切緣于當時形勢緊迫，來不及整飭便匆匆下了葬。這位三十歲左右畏罪自殺的楚王，連死都是這般的倉促和漏洞百出。

劉戊自殺十三年后，他的堂兄漢景帝駕崩，葬于陽陵。景帝一生崇尚節(jié)儉，陪葬卻并不節(jié)儉，陽陵里出土了十萬余件文物，包括各式的陶俑。其中一種是著衣式，身上原先穿著絲麻衣物，肩上裝的是可以轉動的木頭胳膊，出土時衣物和胳膊已腐朽，只剩下無臂的裸露陶軀。我在圖錄上看到有一個高顴骨武士，皮膚橙紅色，形體逼真，凸起的胸肌和隱秘的性器官都塑造清晰。他大概也為自己裸體示人感到不好意思，微微垂著眼睛，臉上露出羞慚的笑。著衣裸身木俑源自楚地的習俗，制作的確奇巧，只是工匠們沒有預想到他們日后的情形。

另一種塑衣式則不會有類似的尷尬，衣服直接泥塑在身上，再施以濃艷的彩繪，安全又美麗。姍姍是塑衣式陶俑里的一個女俑，名字是陽陵的工作人員為她取的，我很喜歡她，一度用其照片做微信頭像。這位漢宮的侍女鵝蛋臉形，細眉長眼，削肩蜂腰，中分的長發(fā)攏到背部挽一個髻，發(fā)梢垂下，沒有任何飾物，清麗極了。衣服是白色右衽交領曲裙深衣，領口、袖口、衣襟處都以紅黃兩色鑲邊。她席地跽坐，兩手拱于寬袖中遮住一點面，模樣含羞帶怯，透著說不出的嫻靜娟秀。

姍姍名氣很大，人稱“漢代最美女俑”，只是沒聽說“漢代最丑女俑”是誰，若要評，我心里倒暗暗有個人選。曾見過徐州出土的一個漢女俑，眼睛形如蝌蚪，眉毛短粗，嘴過于小薄，臉上半部是方形，到了下面又尖起來，鼻子像一塊兩邊斜中間高的屋脊，蓋在了臉中央。偏偏她又蹙著眉，繃著臉，眼含怨憤，表情苦大仇深。不過，五官反正已是生得不妙，做什么表情也都于事無補了。

西漢的俑，我親眼見過并深記于心的，還有兩處。

一是在湖南省博物館展出的彩繪木俑，出自馬王堆辛追墓。這些俑以木塊雕出人形和衣服輪廓，有男有女，均是通身施白粉，繪著墨色眉眼和朱紅的唇。令我驚艷的是他們的著裝：交領右衽曲裾長袍，色澤華麗，凡邊緣處都以黑地紅花鑲邊，白色袍面上則勾勒著黑紅兩色的長短云紋，流暢飄逸，密而不繁，雖是古典紋樣，卻勾出了強烈的現(xiàn)代感，看上去不像兩千多年前的衣服，再加上穿著同款的細瘦木俑們排在一起，好似某個復古品牌的當季新品發(fā)布秀。看過他們，再看辛追的素紗禪衣和絲錦袍時，我也就不驚奇了，因為連她墓里等級很低的奴婢，尚且打扮得這般鮮亮高貴。

另一處是在青州市博物館展出的香山漢墓陶俑。這些俑風格粗獷拙樸，筆法有些不周，面部描畫略顯輕率，有好幾位都是斗雞眼。如果是遵從了人物原型，何以這墓主專喜歡斗雞眼的侍從呢？這批俑的特別之處在于其豐富濃烈的色彩，陶工在他們身上分別使用了黑白色、紫褐色、粉紅色、橙黃色，還尤為偏愛一種雪青色，不僅把它大量繪在男俑的衣和女俑的裙上，還繪在了動物俑上。有一匹馬的身子是褐色的，配著雪青色的鞍，其他部位點染了橙色、白色，花里胡哨的，還算好看。后來可能也嫌搭配太費心思，沒了耐心，于是有一只陶豬全身都被涂上了雪青色。我對西漢俑的記憶就終止在這魔幻的雪青色里。

東漢是熱烈活潑的時代，東漢俑也更寫實，充滿生命力和煙火氣。國家博物館里有位著名的擊鼓說唱俑，長了一顆圓碩的腦袋，袒胸露腹，笑口大開，眼睛瞇著，眉毛揚起，額頭上有幾道滑稽的波浪抬頭紋。正是他說到得意處的樣子，左臂夾著鼓，右手舉起了鼓槌，右腳板也歡樂地高高翹起。他人雖在展柜里，活靈活現(xiàn)的姿態(tài)，像即刻就要破柜而出。擊鼓說唱俑是東漢俑的杰出代表，看了他的笑，我又注意到還有許多東漢俑也在笑。比如同在國家博物館展出的獻食俑、舂杵俑、持帚箕俑和提壺俑，幾位都是女子，頭上一律梳三個并排高髻，中間簪一朵大花，兩邊簪幾朵小花，眼睛、鼻子雖不太分明，唇邊漾出的深深笑意卻令觀者悅目。尤其是獻食俑，右手持杯，左手托盤，盤里擺了一圈年糕狀的食物，眾人里數(shù)她的發(fā)髻最齊整，簪的花最漂亮，笑容最耐看。

還有在定州市博物館見到的東漢庖廚俑，紅陶為身，外施綠釉，臉龐年輕俊秀，神態(tài)殷勤含笑，跽坐在一張砧板前，袖子高挽，左手按住一條魚，右手拿個小板子刮魚鱗。不久我在德州市博物館又見到一位，長臉大耳，身上綠釉已斑駁，長得比定州的同行老相一些，同樣的姿勢，同樣刮魚鱗，同樣含著笑。后來，我在網上看到重慶三峽移民紀念館里也有一位，灰陶無釉，同樣的姿勢，相貌比不過前兩位，面前的砧板比他們的要大，除了魚，還擺著蔥姜蒜等物，他的臉上也是笑的。俑從彼時來，帶著彼時人的神采，由這三位快樂的廚師身上，或能一窺東漢之風貌。

漢代的陪葬俑燦若繁星，難以過多記錄。往后的幾個朝代里，零散記得一些俑的樣子，其中也有幾個在笑的。仍是在國家博物館，有位東晉女俑，頭發(fā)梳成我不懂的樣式，緊湊的小眉眼，嘴角彎著，兩只手攏在袖筒里，一副愉快的小模樣。另有位北魏女俑，面部原先敷了白粉，現(xiàn)已多處脫落，露出黑底子，變成了小花臉，她也不在意，憨憨地笑著。旁邊的北齊彈琵琶女俑，盤一個利落的高髻，臉上掛著藝術家端莊的微笑。

徐州市博物館我去的次數(shù)多，最愛一個笑嘻嘻的北朝小丫頭。她身材高挑，膚白唇紅，鳳眼高鼻，腦袋兩邊一邊扎一個丸子髻，上穿寬松衣衫，下身是一條放在今天也非常時尚的闊腿褲。她手里拿著一枚笏板，這老氣橫秋的道具與她的年輕活潑太不相稱，卻添了幾分身世的神秘感。她是誰？不得而知;但今生的身份顯貴，乃國家一級文物。

南京的六朝博物館我去過兩三次，對那里的俑全無印象。同事再去時，帶回一個樹脂做的文創(chuàng)產品，原型是位東晉女俑，紅上衣赭黃裙，頭發(fā)烏密，容長臉形，高傲地瞇著眼睛，嘴角輕笑，露出兩個小渦。她被做成了U盤，使用時要從身子中間拔開，將她分為兩段。對此設計我總以為有些不妥，沒有用過她，擺在桌上觀賞，以表尊重。

每個俑都是在考古史上有一席之地的人物，理當尊重。不止尊重美的，對丑的也應如是。有一回去固原，結識一位朋友，聊天時她提到某人，說那人“長得丑丑的”，她的當?shù)乜谝粽f這句話時發(fā)音異?？蓯?。次日參觀寧夏固原博物館，看到多位北魏俑，發(fā)現(xiàn)他們恰巧也“長得丑丑的”。風帽俑沒有脖子，頭縮在肩膀上，文吏俑臉上坑洼不平，武士俑嘴唇肥厚，眼睛一大一小，還有幾個只勉強有個人形罷了。我看得興味盎然，因丑俑和丑人不同，俑的丑親切有趣，一點也不討厭，包括前面評選的漢代最丑女俑，我對他們都是沒有絲毫惡意的。

何況到了隋唐，俑的形象愈加精妙，即使想看個丑丑的俑也難找到。陜西歷史博物館有一位唐三彩梳妝女坐俑，頭頂高髻，面龐豐腴，身穿低胸褐色窄袖衫，外罩黃白綠花半臂，綠色高腰百褶裙上點綴褐色柿蒂形花朵。她左手作持鏡狀，右手伸出一根食指，臉上笑瞇瞇的，不知是要抹胭脂還是涂唇脂。她的衣服和她這個人，都同那夢一般的盛唐時代一樣，俱是艷麗明快的調子。

唐朝的女俑們，縱然是侍女，也全然貴婦風度。慵懶的墮馬髻，柳葉眉，櫻桃口，揣著小手，腆著肚子，細長的眼睛似笑非笑，豐艷的臉蛋上，下巴已無跡可尋。她們珠圓玉潤的立在那里，從容，穩(wěn)定，堅信自己是美的，堅信自己全身上下無一處不對。

她們生活在社會風氣自由的環(huán)境中，沒有禮教束縛，可以郊游、射箭、逐獵、打球，與男子做同樣的事。故宮博物院收藏的一位女射俑，梳著活潑的“丫”字形發(fā)髻，左手高舉，右手在后，偏頭仰臉，持弓射獵。她的姿勢，像極了光陰流轉的千年后，一手舉手機，一手比剪刀，四十五度斜角自拍的女子。

她們常常騎馬出行，有大量的騎馬女俑為證。吐魯番阿斯塔納唐墓中出土了一些彩繪女騎俑，其中一女裝扮雅致，騎棕紅色小馬，身穿乳白與水綠相間的衣裙，頭戴高頂寬邊黑帽，帽檐處綴一圈網紗，遮住面部。此帽叫帷帽，武則天時期很流行。在此之前，女子出行“全身障蔽，不欲途路窺之”，要戴另一種名叫冪籬的連衣帽，就是在一個竹斗笠上綴一塊筒狀大布，由頭頂傾瀉下來，直至背部或腳部，只露一點面孔，穿著十分笨重，帷帽則輕便許多。這位女騎俑全身都是泥塑，帽上的面紗用的卻是真正的網狀紗。在當?shù)亓硪蛔瞥瘡埿鄯驄D墓中，出土的幾個木身錦衣裙女舞俑，更是使用原材料做了全身的衣服，個個錦衣羅衫，明艷動人。最美的是一個頭挽雙環(huán)髻、面若粉桃花的姑娘，她額心貼花鈿，頰上涂斜紅，腮下畫妝靨，雙眉烏黑，鮮紅小口，上身穿雙面錦半臂衫，袖子是綠色的絹，下身一襲高腰紅黃相間的條紋長裙，肩披姜黃帔帛。幾個俑的身子為木質，胳膊是紙捻的，她們出土時，考古人員發(fā)現(xiàn)那紙上寫滿了密密難辨的文字，想來應是生者對死者的叮嚀和祝愿。這里面的故事，連同彼此成為一世親人的深情，細想是要落淚的。

女子的裝扮，關乎民風，關乎國體，對此，唐朝的皇帝各自有不同的見解。唐高宗見女子戴著只能遮面部的帷帽時很生氣，在詔書中大罵：“過為輕率，深失禮容?！碧菩谑莻€開明的人，他下的詔書反倒要求“婦人服飾帽子皆大露面，不得有遮蔽”，于是簡潔的尖頂胡帽又流行起來。女子們靚妝露面，漸漸越發(fā)大膽，后來出行時徹底舍棄了帽子。唐皇室有一位公主安葬于開元年間，她墓中出土的騎馬女俑里，已經有一些露著頭發(fā)的了，不僅如此，她們還在馬上彈琵琶、吹篳篥、彈箜篌，好不快活。還有一個英武的狩獵女子，騎跨馬上，身后站一只猞猁，更增加了她的威風。她側著身子，眼神機警，似乎已看到獵物。她沒有戴帽，頭上的髻又大又圓，她的臉蛋也是又大又圓。

唐朝的開放與繁榮，吸引外族人紛紛入境，唐俑里面也如實的混進了許多胡人俑。曾在洛陽博物館遇見一個帥氣的胡人男俑，深目高鼻，一身行頭甚是惹眼。他上身小翻領緊身白色長衫，腰間系細黑腰帶，下身是緊身豹紋褲，腳蹬棕色鞋拖。他兩臂彎曲舉至肩側，一腿前傾，胯向后扭著，這姿勢配上這妖嬈的打扮，不知道的還以為在跳什么熱辣的舞步，其實人家是在牽駱駝。

唐俑是人俑藝術的高峰和典范，當朝代更替至五代十國時，造俑風格驟變，造型奇異的鎮(zhèn)墓俑開始大行其道。2017年，我游南唐二陵，見李昪的欽陵中出土的儀魚俑，是伏臥著的男美人魚，頭戴官帽，相貌端正，頸部以下為魚身，魚鱗和魚鰭皆雕刻分明，看身形似乎是一條鯉魚。兩年后，我在福建博物院又見到一條魚俑，仰面向上，雙眼微閉，頭上綁了個髻，身下有四爪，尾巴蜷曲，說是魚，看上去更像壁虎。他是在五代閩國第三位皇帝的妻子劉華墓中出土的，此墓出了四十多個俑，除了一小部分正常的人俑，其余都是鬼面俑、獨角羊嘴神獸俑、卷發(fā)尖咀神獸俑、十二時辰俑等。從名字能夠得知其非人的面目，身子依然是人身，穿著廣袖袍子，雙手一本正經疊放在胸前，一副官員模樣。非人的頭和這樣的身體結合在一起，極為怪誕，我不太喜歡。

五代十國以后的俑我見的就少了。也是因為宋朝興起紙扎冥器，隨葬俑的數(shù)量的確在減少，總之，宋遼金元的俑我沒有特別記住的。明朝，俑有了一個復興，王族常陪葬成套的出行儀仗俑。朱元璋的第十個兒子朱檀，癡迷煉丹長生，十九歲時因丹藥中毒死去，朱元璋恨其行徑荒唐，賜謚號“荒”，后世稱為“魯荒王”。我去看過他的墓，也在山東博物館看過他墓里出土的幾百個木俑，有武士、官吏、內侍、樂手，場面宏大，俑的樣子中規(guī)中矩，沒有什么趣味。倒是在大理市博物館見到的一批明陶俑，頗有異族風情，內有幾位并腳站立的女俑，披著長發(fā)，橢圓形臉蛋，寬肩寬臀，低垂眉眼，低領裹身長裙，領口處露著結實的脖頸和胸脯?？吹剿齻?，總讓我自然聯(lián)想起西方油畫里圣母瑪利亞的風姿。

清朝是俑的終結期，迄今唯一出土的清俑，來自于吳六奇的墓，現(xiàn)收藏在廣東省博物館。吳六奇原是明朝總兵，后來反戈降清，死后得康熙御賜造墓?！堵苟τ洝分袑懙竭^他，然而小說與史實似有出入。他墓中出土了數(shù)十個陶俑，類別有侍女俑、庖廚俑、衙吏俑等，面目服飾都精心刻畫加工過，制作極其精良。每人手中所捧道具，如宮扇、果盒、寶劍、文書等，以及身邊擺放的陶桌、燈臺、象棋、麻將、書、臉盆、椅、床、灶之類的物件，件件玲瓏可愛。幾百年前的東西，與現(xiàn)代相隔不太遠，看起來也真也親。只是我那年去時，對俑的歷史尚且懵懂，不知這是古代墓俑最后的實證，糊涂地看了一回。事后憶起，非是專程而去，卻能無意間遇見，無心時相識，讓我在回顧自己看俑的歷程時，得以圓滿收尾，實屬有幸。

鄭玄注《禮記》時對俑有這樣的描述：“俑，偶人也。有面目機發(fā)，有似于生人?！辟杆迫耍植皇侨?，這種奇妙的特質，激發(fā)了古代文學家浪漫的想象力，編出了許多精彩的志怪故事。

明代有一篇《牡丹燈記》，說的是浙東某地，元夕燈會上，喬生邂逅美人符麗卿，麗卿身邊有個挑著雙頭牡丹燈的丫鬟，名叫金蓮。喬生與麗卿發(fā)生情事，夜夜相會。鄰居老翁鑿墻偷窺，看到的麗卿卻是個粉骷髏。他告知喬生，讓他去麗卿住處探訪，結果喬生尋到了一處寺廟暗室，見一靈柩，上寫“故奉化符州判女麗卿之柩”。柩前懸一雙頭牡丹燈，燈下立著一個絹紙做的丫鬟俑，背上有二字：金蓮。喬生憂怖交加，欲與麗卿斷絕往來，她豈肯罷休，索性將他拉入棺材，一同做鬼快活去了。此后，每逢云陰之晝，月黑之宵，二人便攜手出來散步，金蓮挑著雙頭牡丹燈在前引路。如有人不幸遇到他們，回去就會生重病。眾人請道士來捉妖，把三人擒了，堂前審訊。那二人認下了貪淫好色之罪，可金蓮認為自己是無辜的，她說：“我本是烘干的竹子為骨架，染色的白絹為皮囊，不知是誰把我做成俑來使用，盡管面目膚色頭發(fā)都非常逼真，還為我取了名字，但我又沒有妖術，我只是個俑啊，一個俑怎么能作妖害人呢？”

我看到這里，也覺金蓮說的有道理，男女情愛，與俑何干？她著實是冤。

可道士不聽，將她與那二人一同打入了地獄。金蓮可憐。

同為丫鬟俑，另一故事中輕素和輕紅的際遇則是一番柳暗花明。

唐朝人曹惠在寺院里看到兩個女木偶，顏色有些剝落，雕刻甚是巧妙，便帶回家給小孩玩。有天小孩正在吃餅，其中一個木偶忽然伸出手來，意思是也想要一塊餅吃吃，小孩驚訝，跑去告訴大人。曹惠笑著說，你把那木偶拿來。木偶不悅，說，輕素我自有名字，為什么叫我木偶啊。原來輕素和輕紅是南朝宣城太守謝朓的陪葬木俑，那天，她們正服侍謝朓的夫人洗腳，突然闖進一伙盜墓賊，夫人害怕，當場變成了白骷髏。賊人拿了墓里的財物，見兩個木俑生得不壞，也順手帶走了，二人從此在世間流落。曹惠聽了，知道不可輕慢，問她們有何打算，輕素說廬山山神想請她們去當舞女，她覺得甚好。曹惠于是找畫工將二人重新描畫，姿色更勝從前。輕素很滿意，笑著說，看來不僅僅是舞女了。果然，廬山山神娶了她們?yōu)榉蛉恕?/p>

寫這故事的作者很有趣，把這等離奇的情節(jié)編排到了歷史上有名有姓的大人物身上。難怪輕素俏皮機靈，一副見過世面的樣子，她的主人可是“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”的大文人小謝啊。文中還說謝與前夫人感情不和，到陰間另結了一門陰親，與新夫人非常恩愛，可惜被盜墓賊壞了好事，他們還把謝的臉頰敲碎了，拿走了他的項圈。

作者說得繪聲繪色，如親眼所見，讀的人也就權且當真。我喜歡輕素這個俑，她心思篤定，明白自己是異類，不可與人廝混，山神那里是最穩(wěn)妥的去處。

相比之下，《太平廣記》里記錄的一位瓷婦人，就沒有這樣的見識，找不準自己的位置，白白丟了性命：盧生家里有一個瓷做的婦人，他的妻子偶爾調侃，說不如把這個瓷婦人與君為妾吧。說者無心，聽者有意，那瓷婦人竟因此動了癡念。后來盧生經?？吹接袀€婦人躺在自己帳中，懷疑是瓷婦人在作怪，便把她送到寺里去供養(yǎng)。寺里的童子清晨看到殿內有一婦人，問她何人，她答是盧生的小妾，因為大老婆嫉妒，被趕出了家門。童子將此事告訴盧家，他描述那婦人的容貌服飾，正是瓷婦人的模樣。

以前讀胡蘭成的自傳，見他寫曾經的同事沈啟無時說：“……我鄉(xiāng)下忌嫌木偶戲，因其對于人是冒瀆，有一種鬼神的不吉感，木偶做畢戲到后臺，要用手帕把它的臉蓋好，否則它會走到臺下人叢中買豆腐漿吃，啟無亦如此對人氣有驚訝與貪婪?！蔽覇柵笥?，胡蘭成用木偶的比喻是要說什么？朋友答：“不是人，硬充人?！?/p>

瓷婦人大概就屬于“不是人，硬充人”的，只是有了人的模樣，萬萬不該有想成為人的心思。她最后結局凄慘，眾人將她擊碎了，然后，發(fā)現(xiàn)她“心頭有血，大如雞子”。這個故事最動人處就在這八個字里，我讀到時，心頭一震。

俑最初由泥捏而成，在一些上古神話的記載中，人的起源亦是如此。天地初開，未有人類，女媧仿照自己的樣子摶土造人——細想此舉，女媧真是一位智慧偉大的女神。不料后面又說，造了幾日，她累了，就用繩子蘸著泥水甩，甩出的泥點也能變成人。這樣是輕省多了，只不過工藝和質量不同，出來的人的命運也不同，用土捏的成了富貴人，繩子甩出來的則成了貧賤的人。原來女神做事也難免虎頭蛇尾，她一臉不耐煩甩著繩子的樣子引人遐想。

造俑的工匠堪稱另一種神，他們傳承了女媧的手藝，仿照世間人的樣子，企圖造出另一世界的人。事實證明，他們造出的泥身，在時間的侵蝕中，比墓主人的肉身更有抵御的力量。當俑再次回到人間，后人從他們身上，得以看到沒有攝影術的時代人的樣子。

有時，在茫茫俑海中，我會邂逅似曾相識的面孔。一個東漢俑詭秘的神情和機靈的小眼睛，讓我眼前瞬時浮現(xiàn)出某位友人的樣子，而一個歪著腦袋背著手的唐朝女俑，怎么看都是我那個胖閨蜜的前世，還有一位憨厚剛毅的兄長，每次見他都會想起北魏的一個儀仗俑。我因而思忖，既然大多數(shù)俑都有人物原型，一個現(xiàn)代人和一個俑相像，其實是和古代的一個人相像，也許，這兩人真有久遠的血緣，他恰巧是他輾轉留存在世間的后代。

可我沒想到世上竟會有和濤濤一樣的俑。濤濤患有唐氏綜合征，我們認識時，他大約十歲，長著唐氏綜合征患兒特有的面容，身高和智力與年齡不符。他家離我單位不遠，他的爸媽都是淳樸的人，因為生了濤濤這個孩子，變成了淳樸又憂愁的人。兩人在門前擺修自行車的小攤，每次見我經過，都連聲說：“濤濤，快叫阿姨?！睗凉谛“宓噬?，抬起扁平的臉，斜著眼睛看我，咧嘴笑笑，說：“席?！?/p>

一旦離開爸爸媽媽身邊，濤濤便會遭到閑人的惡意戲弄，或被脫衣褲，或讓他跪下磕頭，他毫不反抗，欣然接受。我碰見一回這樣的場景，氣憤又無計可施。后來他長大了，變得高胖了些，能幫爸爸給顧客的車打氣了，繼而又有了一份工作。每日，他慢悠悠地推著三輪車在附近運送垃圾桶，與我迎頭遇上時，我大聲叫“濤濤”，他仍咧嘴笑笑，叫我一聲“席”。

若干年后，我在某個私人博物館游覽，忽見一石俑孤零零地站在展廳角落里，于是走過去，端詳他的臉，心中不由驚異，那是一張與濤濤一模一樣的臉。

他是個武士，身披甲胄，雙手交握于腹部。我記得以前冬天時，濤濤將手揣在棉襖的袖筒里，也是這般樣子。只是石俑手中還有一把豎握著的劍，扁平的臉上，沒有濤濤神態(tài)中的障礙和遲滯，有的是風霜過后開悟式的平靜。彼時展廳里沒有別的游客，他平靜地注視著我，仿佛早就在等我到來。

自單位搬遷，多年沒有濤濤的音訊，與這石俑照面的瞬間，真如同故人重逢。我太想知道他的來歷，但說明牌上只寫著他是明朝人，其他一概不知。我為他拍了一張照，想著日后若是能再見到濤濤，拿給他看，告訴他，明朝也有個濤濤，明朝的濤濤很威武。

和石俑告別后，有所體悟。起初，我看俑單是看俑，看其意趣。之后，看俑是看人，看到古人也看到今人。再后，看俑是看史，因為俑是歷史留下的插圖，或者說，俑就是人形的歷史書。而當我看俑看到極其用心時，從中更會生長出許多新奇深遠的枝蔓。

這些年，每到達一個城市，行程中有一站一定是博物館，博物館里總有一些俑如明朝石俑那樣，在我必經之處等候。面對他們，我慣常品頭論足，指指點點，且笑且嘆。俑們雖不語，心里想必對我有些不以為然。因為每當我轉身離去時，便能察覺到身后的異樣，我猜，是俑們在沖著我的背影擠眉弄眼。我暗自笑了。

燕燕燕，作家，現(xiàn)居山東滕州。主要著作有《夢里燃燈人》。