母親今年九十七

在我住的宿舍小區(qū)里，母親稱得上是一位明星，不是因?yàn)橛惺裁此囆g(shù)特長，而是因?yàn)殚L壽且健康。母親生于1926年3月10日（農(nóng)歷正月廿六），在小區(qū)屬第一年長者。雖然歲月在她臉上刻下了深深的皺紋，壓彎了她的腰身，但她就像那傲風(fēng)斗雨的椰樹，依然那么蒼勁，那么硬朗。母親現(xiàn)在耳不聾，能聽見悄悄話;眼不花，尚可穿針引線;步子穩(wěn)，每天行走一兩公里不用拐杖;頭發(fā)少許花白，腦后部還都是青絲。鄰居好奇地問我：“你母親有八十歲了吧？”我笑著說：“今年虛歲九十七啦！”語氣中流露著幸福、自豪！

都說海南空氣好、陽光多，冬天溫暖，是一個(gè)養(yǎng)老的好地方。2014年底，我調(diào)到海南工作不久，便迫不及待地將年近八十九歲的母親從湖南老家接到了?？?。那一天，暖陽高照，白云舞蹈，看到臉上掛著笑的母親緩緩走下飛機(jī)舷梯，我的心海翻騰起喜悅的浪花。自十六歲起，我一直在外地上學(xué)、工作。未能在操勞一生的母親膝前盡孝，是常常在心頭涌起的遺憾，盼望著能天天陪伴她老人家安享晚年。

但母親哪里是來養(yǎng)老，分明是照顧我來了。盡管我早已年過半百，可在她的眼里，我好像仍在襁褓之中，仍是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有長大還需要她呵護(hù)的孩子。外面刮風(fēng)時(shí)我出門，她總會叮囑，多穿一件衣服啊，小心著涼。我回家常常光腳穿拖鞋，她總會提醒寒從腳起，讓我馬上穿襪子。她還會到我的房間，整理床上的被單，整理我的臟衣服。無論我下班多晚，她都會把飯菜擺好，等我回來。吃飯時(shí)，她總會先為我舀一碗湯，在缽里挑幾塊肉多的雞塊或排骨，全然不顧我堅(jiān)拒，擱進(jìn)湯碗里，令我吃下。她經(jīng)常埋怨我吃米飯?zhí)伲傄炎约和肜锏娘埛謸芙o我一些，我說我想多吃菜，她瞟了我一眼，說：“吃飯吃飯，就是要多吃米飯?！彼龑ξ以谂懿綑C(jī)上大汗淋漓地奔跑十分不解，說這樣會傷身體。我解釋這是減肥，她上下打量我，鄭重地說：“就你這塊頭，我看還可長幾斤?！彼龍?jiān)持在缺吃少喝的年代里形成的觀念，以胖為健康和追求。我指著自己日漸增粗的腰圍，搬出大專家的觀點(diǎn)，講肥胖對身體的害處，但她并不以為然，總是勸告我：“多吃點(diǎn)、多吃點(diǎn)?！?/p>

老實(shí)說，一開始我對母親這般照顧不太適應(yīng)，也擔(dān)心她太辛苦太勞累，畢竟是九十多歲的高齡老人了。后來我發(fā)現(xiàn)，母親對自己尚能照顧忙忙碌碌的兒子、打理他的“單身漢”生活而感到寬慰、滿足甚至是快樂，且越來越有勁頭時(shí)，也就任其自然了。一次我和她坐在門口聊家常，突然她停下話頭，盯著我的腿，一巴掌迅疾拍下來。還沒等我反應(yīng)過來，她已向我展示戰(zhàn)果——手掌中一只已被拍扁的濺著血跡的蚊蟲。母親找來清涼油，一邊輕輕涂抹我被蚊蟲咬過的地方，一邊重重地罵：“這個(gè)該死的壞家伙！”那一刻，我的眼睛潮濕了，身邊很多同齡人都已經(jīng)沒有母親可以去牽掛，而我不但母親健在，她還如同守護(hù)神一般待在我身邊，一雙眼睛須臾沒有離開過我。這是一份多真切多踏實(shí)的幸福。

與母親朝夕相處的日子是愉悅的，但我們母子之間也曾發(fā)生過比較激烈的“口角”。她堅(jiān)持自己去菜市場買魚，而我堅(jiān)決反對：“冰箱里有魚，不用到菜市場買?！彼f：“你喜歡吃新鮮黃骨魚，這只有在菜市場買得到?！蔽业淖√庪x菜市場有兩里多路，中間還隔了一條四十多米寬的馬路。車來車往，母親這么大年紀(jì)過馬路，實(shí)在是危險(xiǎn)之極。我說：“車多，把您撞了怎么辦？”她卻說：“海口司機(jī)很客氣，見了我這老太太會自動停下來讓路?！彼恼裾裼性~讓我無言以對。就這樣，她樂此不疲往菜市場跑了差不多三年。直到2019年8月間，一天上午，母親又如常往菜市場買魚。忽來狂風(fēng)暴雨，路人紛紛涌進(jìn)菜市場，一時(shí)水泄不通。人群愈來愈擠，母親手足無措，差點(diǎn)被擠倒。幸虧一位好心的攤主扶著她進(jìn)了攤位，還遞上小板凳讓她坐著休息。這場風(fēng)雨持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，等我知道時(shí)，已有好心人把她送回了家。這場遭遇讓我很是后怕。當(dāng)天晚飯后，我與她進(jìn)行談話：“媽，我對您不聽兒子的話，執(zhí)意跑菜市場，很有意見。今天萬一被擠倒了怎么辦？?？陲L(fēng)雨多，馬路上車多，今后您絕不能往菜市場跑了，否則兒子與您‘翻臉’！”也許是她從未看見我如此神情嚴(yán)肅，也許是她也被上午的場景嚇著了，自此，母親不再去菜市場，但一點(diǎn)沒少操心：每隔兩天，就如鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)提醒在家里幫忙的侄女到菜市場買黃骨魚。

母親隨身帶來了一個(gè)針線包，里面有大中小等型號的針，白黑紅等顏色的線，還有兩枚她用了多年、锃亮的頂針。衣服扣子掉了，她自己縫;扣眼錯(cuò)了，她自己改。一天上午，母親又坐在椅子上，左手托著一件白色衣服，右手牽引著針線，正聚精會神地縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我湊上去一看，是在補(bǔ)一件舊襯衣，便說：“媽，別費(fèi)那個(gè)勁了，我給您買件新的！”母親頭也未抬地答道：“這衣服只破了一個(gè)地方，補(bǔ)補(bǔ)就可穿。別花冤枉錢?！?/p>

“別花冤枉錢”是母親的口頭禪。她常常交代子女晚輩，她的衣服、鞋子足夠穿，千萬不要為她花錢買新的。2019年9月，我到蒙古國訪問時(shí)，心想，老人不能寒腳，蒙古羊毛制品質(zhì)量好，便給母親買了一雙羊毛氈鞋?；氐郊遥吲d地拿鞋給她試穿。哪知她不愿試穿，說有鞋穿，還連聲責(zé)怪我花了冤枉錢。為了節(jié)省電費(fèi)，白天，她不讓開電燈;晚上，客廳里只讓開一盞燈?？吹街杜ㄩ_水龍頭直接放水洗菜、洗碗，她會說太費(fèi)水，馬上走過去制止。她自己洗漱、洗衣服，都是擰開水龍頭接一盆水洗。一條毛巾用了幾年，起了線坨坨也舍不得換。一張紙巾用了一面之后，還要折過來，再用另外一面。她還總抱怨海口菜價(jià)高，并與我算賬，覺得在?？诘母黜?xiàng)開銷都比老家多，增加了我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，甚至想還是回老家。

母親自幼就經(jīng)歷了“沒錢”過日子的太多艱難。不到十歲時(shí)，外公去世，她與外婆住在一間透風(fēng)漏雨的茅草屋里相依為命。兩個(gè)哥哥早已單立門戶，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口，僅能時(shí)斷時(shí)續(xù)地給外婆一點(diǎn)谷子作贍養(yǎng)。母親同外婆的日子過得十分緊巴，找鄰居借米下鍋是常有的事。外婆因裹著小腳，下不了田地，母親小小年紀(jì)就會喂豬養(yǎng)雞、翻土種菜、紡紗染布，操持各種家務(wù)。她還起早貪黑給別人家插秧、割稻，掙一點(diǎn)工錢，貼補(bǔ)家用。現(xiàn)在回憶起來，母親還感嘆：“那個(gè)日子是‘南風(fēng)打南浪，北風(fēng)打北浪’（湖南省安鄉(xiāng)縣俗話，意為非常窮），我和你外婆真是遭孽！”母親二十歲時(shí)與父親結(jié)婚，單獨(dú)立戶時(shí)沒有分得什么家產(chǎn)，倒是承接了一大堆債務(wù)。兩人一起勤耕苦做，盡可能多收入一點(diǎn);省吃儉用，把需求降到最低，一分錢掰成兩半花。老家上年紀(jì)的人現(xiàn)在與我聊起往事，總唏噓道：“你母親舍不得吃舍不得穿，是出了名的呢！”

我自記事起，就知道母親是一位嚴(yán)管家，家里任何支出都由她說了算，父親連抽什么煙喝什么酒，盡管已是最廉價(jià)的，也都要向母親請示，更不用說涉及我們幾個(gè)孩子的開銷了。1978年，我考上大學(xué)，心想不能太土氣，便給母親提出買一個(gè)裝行李的新皮箱。但母親沒有同意，而是請木工用舊家具材料做了一個(gè)又笨又糙的角箱。我覺得母親實(shí)在太摳門了，鬧了點(diǎn)情緒，有好幾天悶悶不樂。離開家時(shí)，母親拉著我的手，一雙含淚的眼透著不舍和為難，許久才輕聲說：“伢兒，我和你父親當(dāng)然很想讓你體面一點(diǎn)到學(xué)校，但買了皮箱家里就拿不出錢讓你買書了。角箱同皮箱一樣能裝東西。能省點(diǎn)就省點(diǎn)，用省出來的錢買書吧。”說完，她轉(zhuǎn)頭去擦拭淚花。大學(xué)期間，全班同學(xué)中就我一個(gè)人使用這種舊木材做的角箱，看著它，我會常常想起母親送我時(shí)的目光，提醒自己來自農(nóng)村、來自條件艱苦的家庭，父母親正在含辛茹苦、節(jié)衣縮食供我上大學(xué)。后來，我曾寫了一首《媽媽的目光我難忘》的歌，其中有幾句是：“無論我走到哪個(gè)地方，眼前都閃耀媽媽的目光。在媽媽的目光里跋涉，山不再高水不再長……無論我身處什么時(shí)候，心上都流淌媽媽的目光。在媽媽的目光里打拼，無助時(shí)增添了力量。”1985年，我到北京工作，雖然派不上用場了，但幾次搬家，我依然帶著這個(gè)角箱，告誡自己像母親那樣節(jié)儉，也讓女兒懂得節(jié)儉的道理?，F(xiàn)在，它已成為我們家的一件“傳家寶”。

每天上午九時(shí)，母親就會像一個(gè)小學(xué)生，端端正正坐在桌子前寫字。她小時(shí)候只斷斷續(xù)續(xù)上過兩年公學(xué)（政府出學(xué)費(fèi)），認(rèn)識不了幾個(gè)字，沒有斷句作文的能力，人口普查時(shí)被歸在“文盲”一列。嚴(yán)格意義上講，她這種寫字并不是真正的寫字，而是“照葫蘆畫瓢”，屬于“畫字”。母親會把侄女在當(dāng)天報(bào)紙上挑出的大號字作“底字”，一筆一畫地“畫”在筆記本上，每行七個(gè)字，共八排。母親“畫字”時(shí)凝神聚氣，心無他物，旁邊有人說話，或者電話響了，仿佛沒發(fā)生一樣。由于她對“底字”大多不認(rèn)識，既不知讀音也不懂意思，所以得看一眼，才能動一筆，“畫”完一個(gè)筆畫較多的字，可能需要一兩分鐘，一頁紙五十六個(gè)字“畫”下來，需四十多分鐘。她“畫字”多“發(fā)倒筆”，筆畫順序大都不對，偶爾還有錯(cuò)字，但“畫”出來的字橫平豎直，整整齊齊，與“底字”模樣基本一致。

母親“畫字”，讓我常常想起小時(shí)候看她臨畫的場景。上個(gè)世紀(jì)六七十年代以前，農(nóng)家大都是自己請木工做床，最簡單的是平頭床，稍為復(fù)雜的稱之為“一條街”，也就是架子床。這種床四根床腿上豎有固定的木架子，用于掛蚊帳，床架子的正面上方置有三個(gè)約5寸×9寸大小的畫框，玻璃下鑲嵌花鳥魚蟲之類的裝飾畫。那一年，我們家做了一張“一條街”的床，所用木材都來自父親種的樹。裝飾畫怎么辦呢？母親就從別人家借來幾張舊的花鳥畫，自己抽空用彩色蠟筆臨摹。兩只正在耳語的喜鵲，一朵盛開的牡丹花，臨摹得很像，用透明薄膜蒙上，嵌入畫框后，雖略顯粗糙，但從遠(yuǎn)處看與買的畫也差不了多少。我在旁邊瞪大眼睛靜靜地看著，感到十分驚訝。母親的手就像是一根神奇無比的魔術(shù)棒，畫啥像啥，可是她從來沒有學(xué)過畫畫?。∧赣H真是聰明，真有才藝，我對母親充滿了崇拜?，F(xiàn)在五十多年過去了，歲月的風(fēng)霜催老了母親的容顏和雙手，但她仍然還是那么心靈手巧。

看到母親“畫字”這個(gè)場面，我也會想起她多次回憶，小時(shí)候家里窮，交不起學(xué)費(fèi)，沒有讀什么書，一生吃了許多缺文化的苦頭。此時(shí)此刻，她是不是在彌補(bǔ)當(dāng)年讀書少寫字少的遺憾呢？前年，她曾經(jīng)念過公學(xué)的母校舉辦一百周年校慶，請她這位最年長的校友寄語，她就說了一句：“后生們要珍惜現(xiàn)在，好好讀書，長大成材。”

我每天會檢查一下母親的作業(yè)，進(jìn)行一番點(diǎn)評，當(dāng)然都是夸獎。有客人來家里，我還會炫一下母親的“畫字”書法作品?？腿藷o不伸出大拇指，嘖嘖稱贊：“九十幾歲的老人還能寫出這么好的字，真了不起！”這時(shí)，母親總會帶些靦腆地問：“真的嗎？”看得出來，她很有成就感。

2020年6月25日，是我一生中最難過也最自責(zé)的一天。這天母親感冒引起肺炎，住進(jìn)了醫(yī)院。以前多次聽專家說，肺炎是八十歲以上高齡老人的第一殺手。母親來?？诤螅乙恢毙⌒囊硪?，差不多每天給她講，提防感冒。看著已經(jīng)九十五歲、躺在病床上咳嗽不已、雙腿浮腫的母親，我如萬箭穿心一般痛苦。參加會診時(shí)，聽到醫(yī)生說母親屬于超高齡病人，風(fēng)險(xiǎn)比較大，我更是揪心不已，哽咽著請醫(yī)生竭盡全力。母親住院的第三個(gè)晚上，我懸著心出差在外，接到哥哥電話說“剛才母親被痰噎住，差點(diǎn)不行了”時(shí)，我的眼淚奪眶而出。出差回來趕到醫(yī)院，我守在母親病床前，摸著她還在發(fā)燙的前額，一連串自責(zé)襲來：為什么沒有對母親那幾天走路和吃飯速度慢了的異常現(xiàn)象引起足夠的警覺？為什么簡單相信她“沒什么不舒服”的回答？為什么遷就她“過節(jié)不治病不吃藥”的迷信觀念（當(dāng)天是端午節(jié)）而不是檢查后當(dāng)即住院治療？母親這次如果有個(gè)三長兩短，懊悔將會伴隨我的余生。多虧醫(yī)生們醫(yī)術(shù)高超，診斷準(zhǔn)確，用藥對癥，僅四天時(shí)間就控制了炎癥，七天后體溫逐漸降至正常，二十天后母親出院。那段時(shí)間里，我看到了母親與病魔抗?fàn)幍念B強(qiáng)。醫(yī)生讓她咳出痰來送檢，那是一個(gè)讓五臟六腑震動的過程，她使勁配合。B超顯示，她的胸腔里有近1500毫升的積液，需要盡快抽掉，她欣然接受。在住院頭幾天，醫(yī)生使用了多種藥物，每天輸液長達(dá)六個(gè)小時(shí)，她強(qiáng)忍不適。為了補(bǔ)充營養(yǎng)，提高機(jī)能，哪怕胃口不好，她也堅(jiān)持喝完雞湯，吃一小碗稀飯。醫(yī)生說：“這么高齡能這么快治愈，創(chuàng)造了奇跡！”

2021年9月的一個(gè)周日早上，侄女使勁敲我的房門，帶著哭腔：“叔叔，不好了，奶奶跌倒了！”聽到這喊聲，我的心一下子跳到了嗓子眼，一直提防的母親跌倒的事還是發(fā)生了。跌倒是高齡老人的另一個(gè)殺手。我奶奶九十三歲時(shí)還能生活自理，就是因?yàn)榈构钦?，癱瘓?jiān)诖玻肽旰笕ナ赖?。為此，我常用奶奶的事提醒母親引以為戒。但母親還是摔了……我急忙沖到客廳，只見母親仰面倒在地板上，臉色蒼白，喘著粗氣。平時(shí)遇事冷靜的我此時(shí)也是慌了手腳，只敢半跪著，抱著母親的頭，聲音顫抖地說：“媽，我們趕緊去醫(yī)院。”母親搖了搖頭：“算了吧，送我回老家。不給你添麻煩了?！蹦菚?，她也可能認(rèn)為過不了跌倒這一關(guān)，想落葉歸根了。我強(qiáng)忍住眼淚，說：“媽，先別想那么多。到醫(yī)院看看究竟摔到哪里，好嗎？”醫(yī)生給母親做CT、核磁共振檢查時(shí)，我在醫(yī)院走廊上緊張地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，覺得空氣都是凝固的，深深的自責(zé)吞噬著我：怎么沒有照顧好母親？怎么還讓她自己單獨(dú)行動？怎么會這么大意？……大約一個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生走出來說：“左側(cè)上肢肩膀、下肢大腿部韌帶和膝關(guān)節(jié)有嚴(yán)重?fù)p傷，但沒有骨折?！卑パ?，謝天謝地！我緊緊握著醫(yī)生的手，激動得一時(shí)語塞。母親知道這個(gè)檢查結(jié)果后也松了口氣。俗話說，傷筋動骨一百天。母親雖然萬幸沒有骨折，但已屬超高齡，且拉傷得不輕，因此，康復(fù)之路也頗為艱難。她先是忍著疼痛練習(xí)在床上側(cè)身、坐立，然后練習(xí)下床站立，四天后開始借助助行器移動腳步，兩周后到院里步行，一個(gè)月后就可獨(dú)立行走幾十米。醫(yī)生說母親又創(chuàng)造了奇跡！

母親一生中遭遇過多次磨難，陷入過多次困境，但她相信天無絕人之路，溝溝坎坎總能過去，以堅(jiān)韌和要強(qiáng)支撐著這個(gè)家?；楹蟮诙?，她順心如意生育了一個(gè)男孩，也就是我從未見面的大哥。家里首添一個(gè)男丁是天大的喜事！大哥被視為全家珍寶，但長到一歲多時(shí)得了一場不知病因的急病，村里鄉(xiāng)里那時(shí)也都沒有醫(yī)生，真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。緊緊抱著身體漸漸變冷的孩子，母親撕心裂肺，眼淚都已哭干。第二個(gè)孩子是女孩，也就是我的大姐，已經(jīng)長到五歲，十分聰明可愛，但不幸患上白喉，幾天前還活蹦亂跳的寶貝女兒，就在眼皮底下慢慢地停止了呼吸，她哭腫了眼，痛不欲生。至今我都難以想象，一男一女頭兩個(gè)孩子的夭折，對年輕的母親是多么沉重的打擊，讓她承受了何等的傷痛，她是怎樣挺過來的？

上世紀(jì)六十年代，中國農(nóng)村曾經(jīng)進(jìn)行過一場“四清運(yùn)動”，許多基層干部受到不應(yīng)有的沖擊，在我老家一帶尤其過火。父親當(dāng)時(shí)擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，一個(gè)中國最基層的泥腿子“芝麻官”，在“四清”中也成了重點(diǎn)對象，隔三岔五被叫去開會挨批檢討，參加“集訓(xùn)”。母親想不通，父親那么忠厚老實(shí)，從早到晚忙碌生產(chǎn)隊(duì)的事，從不占公家一丁點(diǎn)便宜，結(jié)果還挨整。她堅(jiān)信父親是清白的，多次在路上把下村來檢查的各級領(lǐng)導(dǎo)攔下來申訴。最終，父親勉強(qiáng)過了關(guān)，沒有打成什么“壞分子”，但生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長一職被免掉了。父親覺得十分委屈，母親安慰道：“你當(dāng)這幾年隊(duì)長，對得住各位鄉(xiāng)親，對得住自己的良心。不當(dāng)也罷，俺倆一起好好拉扯孩子，把自家日子過好！”恰在這時(shí)，父親患上了急性胸膜炎，病情危急，這在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，幾乎沒有生的希望。但母親毅然決然，連夜湊錢找人將父親抬到不通公路且在十六公里之外的縣醫(yī)院搶救。醫(yī)生說：“再晚來一個(gè)小時(shí)，人就沒了?！睘榻o父親虛弱的身體補(bǔ)充營養(yǎng)，她冒著刺骨的寒冷，下到湖里摸魚，凌晨熬成魚湯，又馬不停蹄趕到醫(yī)院，這時(shí)太陽剛露臉，魚湯還冒著熱氣。父親終于撿回了一條命。第二年，厄運(yùn)再次襲來，父親又感染了急性肝炎。母親又果敢地把父親送進(jìn)縣醫(yī)院治療，幾乎傾家蕩產(chǎn)。她又一次把父親從閻王殿那里拉了回來。這些往事，父親在世時(shí)不知給我們四個(gè)子女深情地述說過多少遍。

汪曾祺曾寫道：“人總是要把自己生命的精華都調(diào)動起來，傾力一搏，像干將莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著?！蹦赣H正是這樣活著的。在痛失大哥大姐時(shí)，在父親挨整又患重病時(shí)，在自己九十五歲和九十六歲超高齡患肺炎和跌傷時(shí)……她調(diào)動了自己全部的能量，“把自己煉進(jìn)自己的劍里”，應(yīng)對各種磨難，活出勃勃的生機(jī)與希望，使極普通的人生讓我們后輩景仰并有所感悟、有所效仿，磨礪心性，從而走向堅(jiān)硬和強(qiáng)大。

書上說，為了健康，老年人要少吃糖、少吃肥肉，不吃糯米之類難消化的食品。但母親恰恰喜歡吃甜食，菜里要放點(diǎn)糖;喜歡吃肥肉，每餐兩三塊湖南紅燒肉;還喜歡吃糯米做的食品，早餐經(jīng)常是一碗湯圓，或者一個(gè)糍粑。不過這些嗜好一點(diǎn)也沒影響母親的健康。除血壓高需服藥控制外，母親其他指標(biāo)都正常，醫(yī)生聽診后也說，她的心臟跳動十分有力，像年輕人一樣。她的長壽且健康的秘訣是什么呢？我想，除了樂觀、豁達(dá)的心態(tài)外，恐怕與她堅(jiān)持走路有很大關(guān)系。

小區(qū)院子里有一條環(huán)形道路，四百二十多米長。外側(cè)，一排高高的椰樹撐著洋溢清香的綠傘，里側(cè)，幾行葉片茂密的榕樹、非洲楝灑下濃濃的蔭涼。小鳥在樹枝上歡快地鳴叫，似乎在傳遞什么喜訊，松鼠在草叢里奔來跑去，時(shí)而展示自己是爬樹高手。幾乎每天上午十時(shí)和下午四時(shí)，母親都會準(zhǔn)時(shí)下樓，沿環(huán)道走四圈，用時(shí)約五十分鐘。走完路后，還會在道邊的條凳上坐半個(gè)多小時(shí)，讓太陽曬曬背。母親走路時(shí)，會戴一頂黑色的太陽帽，架一副窄邊的太陽鏡，穿一雙軟底的膠鞋。她的步子不算大，體態(tài)平穩(wěn)。鄰居們見到她會熱情地打招呼，她則馬上招手，大聲示謝。我只要有時(shí)間，就會陪她走路，同她聊天，聊她和父親的從前，聊我們兄弟姊妹四個(gè)小時(shí)候的事，有時(shí)聊天的內(nèi)容可能重復(fù)多次，但絲毫不影響我們邊聊天邊走路的興致。我還會經(jīng)常用手機(jī)錄她走路的視頻，發(fā)給在湖南老家的姐姐、哥哥、妹妹和在外地的妻子、女兒，報(bào)告母親的身體狀態(tài)，尤其是在母親經(jīng)歷這兩次大病后，讓他們及時(shí)了解母親康復(fù)的情況，以免擔(dān)憂。有時(shí)，我也會讓她在視頻上看看自己走路的樣子。這時(shí)，她總會“撲哧”笑幾聲，對自己表示滿意。

從前走路是為了生計(jì)，現(xiàn)在走路是為了健康。從農(nóng)村走到城市，走路成了母親的習(xí)慣，成了她生命的一部分。她渴望走路，享受走路，特別感嘆?？诘目諝庑迈r，一年四季都有鮮花相伴，走路舒服。2020年住院期間，她舉著氧氣袋在病房廊道上走;出院后，就迫不及待要在小區(qū)里走。只要不刮風(fēng)下雨，小區(qū)環(huán)道上必有母親走路的身影。2021年9月后，擔(dān)心她走路時(shí)再次跌倒，我想攙扶她，她毫不遲疑地推開我，說她能自己走。

看著母親走路的背影，回憶總會像潮水一般涌來。幼時(shí)被她牽著走路，稍大一點(diǎn)后，跟著她走路，記得十來歲時(shí)曾“趕腳”，隨母親走到十六公里外的縣城吃過一碗光頭湯面。成年后陪她走路，在武漢大學(xué)校園里、在北京街道上、在貴陽宿舍小區(qū)……走著走著，母親的背漸漸駝了，腰漸漸彎了，速度越來越慢了，里程越來越短了，但是母親走路時(shí)的堅(jiān)定和自信一點(diǎn)也沒有變化。

母親曾對我說：“你外公不到四十就去世了，外婆也不過七十。我沒有想到活到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，心滿意足了?！蔽艺f：“外公生活在兵荒馬亂、民不聊生的舊時(shí)代，外婆又遭遇了天災(zāi)加人禍造成的饑餓年代，而您老人家所處的這個(gè)時(shí)代，病有所醫(yī)，衣食無憂，國泰民安！您就安心養(yǎng)老吧。您堅(jiān)持走路，我陪您，走到一百歲，再走到一百一十歲、一百二十歲，好好享受五世同堂的天倫之樂吧?！蹦赣H臉上揚(yáng)著笑，眼里泛起明亮……

清風(fēng)，公務(wù)員，現(xiàn)居?？?。已發(fā)表文章多篇。