• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    母親今年九十七

    2022-06-09 01:37:38清風(fēng)
    天涯 2022年3期
    關(guān)鍵詞:菜市場走路母親

    在我住的宿舍小區(qū)里,母親稱得上是一位明星,不是因?yàn)橛惺裁此囆g(shù)特長,而是因?yàn)殚L壽且健康。母親生于1926年3月10日(農(nóng)歷正月廿六),在小區(qū)屬第一年長者。雖然歲月在她臉上刻下了深深的皺紋,壓彎了她的腰身,但她就像那傲風(fēng)斗雨的椰樹,依然那么蒼勁,那么硬朗。母親現(xiàn)在耳不聾,能聽見悄悄話;眼不花,尚可穿針引線;步子穩(wěn),每天行走一兩公里不用拐杖;頭發(fā)少許花白,腦后部還都是青絲。鄰居好奇地問我:“你母親有八十歲了吧?”我笑著說:“今年虛歲九十七啦!”語氣中流露著幸福、自豪!

    都說海南空氣好、陽光多,冬天溫暖,是一個(gè)養(yǎng)老的好地方。2014年底,我調(diào)到海南工作不久,便迫不及待地將年近八十九歲的母親從湖南老家接到了???。那一天,暖陽高照,白云舞蹈,看到臉上掛著笑的母親緩緩走下飛機(jī)舷梯,我的心海翻騰起喜悅的浪花。自十六歲起,我一直在外地上學(xué)、工作。未能在操勞一生的母親膝前盡孝,是常常在心頭涌起的遺憾,盼望著能天天陪伴她老人家安享晚年。

    但母親哪里是來養(yǎng)老,分明是照顧我來了。盡管我早已年過半百,可在她的眼里,我好像仍在襁褓之中,仍是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有長大還需要她呵護(hù)的孩子。外面刮風(fēng)時(shí)我出門,她總會叮囑,多穿一件衣服啊,小心著涼。我回家常常光腳穿拖鞋,她總會提醒寒從腳起,讓我馬上穿襪子。她還會到我的房間,整理床上的被單,整理我的臟衣服。無論我下班多晚,她都會把飯菜擺好,等我回來。吃飯時(shí),她總會先為我舀一碗湯,在缽里挑幾塊肉多的雞塊或排骨,全然不顧我堅(jiān)拒,擱進(jìn)湯碗里,令我吃下。她經(jīng)常埋怨我吃米飯?zhí)伲傄炎约和肜锏娘埛謸芙o我一些,我說我想多吃菜,她瞟了我一眼,說:“吃飯吃飯,就是要多吃米飯?!彼龑ξ以谂懿綑C(jī)上大汗淋漓地奔跑十分不解,說這樣會傷身體。我解釋這是減肥,她上下打量我,鄭重地說:“就你這塊頭,我看還可長幾斤?!彼龍?jiān)持在缺吃少喝的年代里形成的觀念,以胖為健康和追求。我指著自己日漸增粗的腰圍,搬出大專家的觀點(diǎn),講肥胖對身體的害處,但她并不以為然,總是勸告我:“多吃點(diǎn)、多吃點(diǎn)?!?/p>

    老實(shí)說,一開始我對母親這般照顧不太適應(yīng),也擔(dān)心她太辛苦太勞累,畢竟是九十多歲的高齡老人了。后來我發(fā)現(xiàn),母親對自己尚能照顧忙忙碌碌的兒子、打理他的“單身漢”生活而感到寬慰、滿足甚至是快樂,且越來越有勁頭時(shí),也就任其自然了。一次我和她坐在門口聊家常,突然她停下話頭,盯著我的腿,一巴掌迅疾拍下來。還沒等我反應(yīng)過來,她已向我展示戰(zhàn)果——手掌中一只已被拍扁的濺著血跡的蚊蟲。母親找來清涼油,一邊輕輕涂抹我被蚊蟲咬過的地方,一邊重重地罵:“這個(gè)該死的壞家伙!”那一刻,我的眼睛潮濕了,身邊很多同齡人都已經(jīng)沒有母親可以去牽掛,而我不但母親健在,她還如同守護(hù)神一般待在我身邊,一雙眼睛須臾沒有離開過我。這是一份多真切多踏實(shí)的幸福。

    與母親朝夕相處的日子是愉悅的,但我們母子之間也曾發(fā)生過比較激烈的“口角”。她堅(jiān)持自己去菜市場買魚,而我堅(jiān)決反對:“冰箱里有魚,不用到菜市場買?!彼f:“你喜歡吃新鮮黃骨魚,這只有在菜市場買得到?!蔽业淖√庪x菜市場有兩里多路,中間還隔了一條四十多米寬的馬路。車來車往,母親這么大年紀(jì)過馬路,實(shí)在是危險(xiǎn)之極。我說:“車多,把您撞了怎么辦?”她卻說:“海口司機(jī)很客氣,見了我這老太太會自動停下來讓路?!彼恼裾裼性~讓我無言以對。就這樣,她樂此不疲往菜市場跑了差不多三年。直到2019年8月間,一天上午,母親又如常往菜市場買魚。忽來狂風(fēng)暴雨,路人紛紛涌進(jìn)菜市場,一時(shí)水泄不通。人群愈來愈擠,母親手足無措,差點(diǎn)被擠倒。幸虧一位好心的攤主扶著她進(jìn)了攤位,還遞上小板凳讓她坐著休息。這場風(fēng)雨持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),等我知道時(shí),已有好心人把她送回了家。這場遭遇讓我很是后怕。當(dāng)天晚飯后,我與她進(jìn)行談話:“媽,我對您不聽兒子的話,執(zhí)意跑菜市場,很有意見。今天萬一被擠倒了怎么辦???陲L(fēng)雨多,馬路上車多,今后您絕不能往菜市場跑了,否則兒子與您‘翻臉’!”也許是她從未看見我如此神情嚴(yán)肅,也許是她也被上午的場景嚇著了,自此,母親不再去菜市場,但一點(diǎn)沒少操心:每隔兩天,就如鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)提醒在家里幫忙的侄女到菜市場買黃骨魚。

    母親隨身帶來了一個(gè)針線包,里面有大中小等型號的針,白黑紅等顏色的線,還有兩枚她用了多年、锃亮的頂針。衣服扣子掉了,她自己縫;扣眼錯(cuò)了,她自己改。一天上午,母親又坐在椅子上,左手托著一件白色衣服,右手牽引著針線,正聚精會神地縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我湊上去一看,是在補(bǔ)一件舊襯衣,便說:“媽,別費(fèi)那個(gè)勁了,我給您買件新的!”母親頭也未抬地答道:“這衣服只破了一個(gè)地方,補(bǔ)補(bǔ)就可穿。別花冤枉錢?!?/p>

    “別花冤枉錢”是母親的口頭禪。她常常交代子女晚輩,她的衣服、鞋子足夠穿,千萬不要為她花錢買新的。2019年9月,我到蒙古國訪問時(shí),心想,老人不能寒腳,蒙古羊毛制品質(zhì)量好,便給母親買了一雙羊毛氈鞋?;氐郊遥吲d地拿鞋給她試穿。哪知她不愿試穿,說有鞋穿,還連聲責(zé)怪我花了冤枉錢。為了節(jié)省電費(fèi),白天,她不讓開電燈;晚上,客廳里只讓開一盞燈??吹街杜ㄩ_水龍頭直接放水洗菜、洗碗,她會說太費(fèi)水,馬上走過去制止。她自己洗漱、洗衣服,都是擰開水龍頭接一盆水洗。一條毛巾用了幾年,起了線坨坨也舍不得換。一張紙巾用了一面之后,還要折過來,再用另外一面。她還總抱怨海口菜價(jià)高,并與我算賬,覺得在??诘母黜?xiàng)開銷都比老家多,增加了我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),甚至想還是回老家。

    母親自幼就經(jīng)歷了“沒錢”過日子的太多艱難。不到十歲時(shí),外公去世,她與外婆住在一間透風(fēng)漏雨的茅草屋里相依為命。兩個(gè)哥哥早已單立門戶,勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口,僅能時(shí)斷時(shí)續(xù)地給外婆一點(diǎn)谷子作贍養(yǎng)。母親同外婆的日子過得十分緊巴,找鄰居借米下鍋是常有的事。外婆因裹著小腳,下不了田地,母親小小年紀(jì)就會喂豬養(yǎng)雞、翻土種菜、紡紗染布,操持各種家務(wù)。她還起早貪黑給別人家插秧、割稻,掙一點(diǎn)工錢,貼補(bǔ)家用。現(xiàn)在回憶起來,母親還感嘆:“那個(gè)日子是‘南風(fēng)打南浪,北風(fēng)打北浪’(湖南省安鄉(xiāng)縣俗話,意為非常窮),我和你外婆真是遭孽!”母親二十歲時(shí)與父親結(jié)婚,單獨(dú)立戶時(shí)沒有分得什么家產(chǎn),倒是承接了一大堆債務(wù)。兩人一起勤耕苦做,盡可能多收入一點(diǎn);省吃儉用,把需求降到最低,一分錢掰成兩半花。老家上年紀(jì)的人現(xiàn)在與我聊起往事,總唏噓道:“你母親舍不得吃舍不得穿,是出了名的呢!”

    我自記事起,就知道母親是一位嚴(yán)管家,家里任何支出都由她說了算,父親連抽什么煙喝什么酒,盡管已是最廉價(jià)的,也都要向母親請示,更不用說涉及我們幾個(gè)孩子的開銷了。1978年,我考上大學(xué),心想不能太土氣,便給母親提出買一個(gè)裝行李的新皮箱。但母親沒有同意,而是請木工用舊家具材料做了一個(gè)又笨又糙的角箱。我覺得母親實(shí)在太摳門了,鬧了點(diǎn)情緒,有好幾天悶悶不樂。離開家時(shí),母親拉著我的手,一雙含淚的眼透著不舍和為難,許久才輕聲說:“伢兒,我和你父親當(dāng)然很想讓你體面一點(diǎn)到學(xué)校,但買了皮箱家里就拿不出錢讓你買書了。角箱同皮箱一樣能裝東西。能省點(diǎn)就省點(diǎn),用省出來的錢買書吧。”說完,她轉(zhuǎn)頭去擦拭淚花。大學(xué)期間,全班同學(xué)中就我一個(gè)人使用這種舊木材做的角箱,看著它,我會常常想起母親送我時(shí)的目光,提醒自己來自農(nóng)村、來自條件艱苦的家庭,父母親正在含辛茹苦、節(jié)衣縮食供我上大學(xué)。后來,我曾寫了一首《媽媽的目光我難忘》的歌,其中有幾句是:“無論我走到哪個(gè)地方,眼前都閃耀媽媽的目光。在媽媽的目光里跋涉,山不再高水不再長……無論我身處什么時(shí)候,心上都流淌媽媽的目光。在媽媽的目光里打拼,無助時(shí)增添了力量。”1985年,我到北京工作,雖然派不上用場了,但幾次搬家,我依然帶著這個(gè)角箱,告誡自己像母親那樣節(jié)儉,也讓女兒懂得節(jié)儉的道理?,F(xiàn)在,它已成為我們家的一件“傳家寶”。

    每天上午九時(shí),母親就會像一個(gè)小學(xué)生,端端正正坐在桌子前寫字。她小時(shí)候只斷斷續(xù)續(xù)上過兩年公學(xué)(政府出學(xué)費(fèi)),認(rèn)識不了幾個(gè)字,沒有斷句作文的能力,人口普查時(shí)被歸在“文盲”一列。嚴(yán)格意義上講,她這種寫字并不是真正的寫字,而是“照葫蘆畫瓢”,屬于“畫字”。母親會把侄女在當(dāng)天報(bào)紙上挑出的大號字作“底字”,一筆一畫地“畫”在筆記本上,每行七個(gè)字,共八排。母親“畫字”時(shí)凝神聚氣,心無他物,旁邊有人說話,或者電話響了,仿佛沒發(fā)生一樣。由于她對“底字”大多不認(rèn)識,既不知讀音也不懂意思,所以得看一眼,才能動一筆,“畫”完一個(gè)筆畫較多的字,可能需要一兩分鐘,一頁紙五十六個(gè)字“畫”下來,需四十多分鐘。她“畫字”多“發(fā)倒筆”,筆畫順序大都不對,偶爾還有錯(cuò)字,但“畫”出來的字橫平豎直,整整齊齊,與“底字”模樣基本一致。

    母親“畫字”,讓我常常想起小時(shí)候看她臨畫的場景。上個(gè)世紀(jì)六七十年代以前,農(nóng)家大都是自己請木工做床,最簡單的是平頭床,稍為復(fù)雜的稱之為“一條街”,也就是架子床。這種床四根床腿上豎有固定的木架子,用于掛蚊帳,床架子的正面上方置有三個(gè)約5寸×9寸大小的畫框,玻璃下鑲嵌花鳥魚蟲之類的裝飾畫。那一年,我們家做了一張“一條街”的床,所用木材都來自父親種的樹。裝飾畫怎么辦呢?母親就從別人家借來幾張舊的花鳥畫,自己抽空用彩色蠟筆臨摹。兩只正在耳語的喜鵲,一朵盛開的牡丹花,臨摹得很像,用透明薄膜蒙上,嵌入畫框后,雖略顯粗糙,但從遠(yuǎn)處看與買的畫也差不了多少。我在旁邊瞪大眼睛靜靜地看著,感到十分驚訝。母親的手就像是一根神奇無比的魔術(shù)棒,畫啥像啥,可是她從來沒有學(xué)過畫畫?。∧赣H真是聰明,真有才藝,我對母親充滿了崇拜?,F(xiàn)在五十多年過去了,歲月的風(fēng)霜催老了母親的容顏和雙手,但她仍然還是那么心靈手巧。

    看到母親“畫字”這個(gè)場面,我也會想起她多次回憶,小時(shí)候家里窮,交不起學(xué)費(fèi),沒有讀什么書,一生吃了許多缺文化的苦頭。此時(shí)此刻,她是不是在彌補(bǔ)當(dāng)年讀書少寫字少的遺憾呢?前年,她曾經(jīng)念過公學(xué)的母校舉辦一百周年校慶,請她這位最年長的校友寄語,她就說了一句:“后生們要珍惜現(xiàn)在,好好讀書,長大成材。”

    我每天會檢查一下母親的作業(yè),進(jìn)行一番點(diǎn)評,當(dāng)然都是夸獎。有客人來家里,我還會炫一下母親的“畫字”書法作品??腿藷o不伸出大拇指,嘖嘖稱贊:“九十幾歲的老人還能寫出這么好的字,真了不起!”這時(shí),母親總會帶些靦腆地問:“真的嗎?”看得出來,她很有成就感。

    2020年6月25日,是我一生中最難過也最自責(zé)的一天。這天母親感冒引起肺炎,住進(jìn)了醫(yī)院。以前多次聽專家說,肺炎是八十歲以上高齡老人的第一殺手。母親來??诤螅乙恢毙⌒囊硪?,差不多每天給她講,提防感冒。看著已經(jīng)九十五歲、躺在病床上咳嗽不已、雙腿浮腫的母親,我如萬箭穿心一般痛苦。參加會診時(shí),聽到醫(yī)生說母親屬于超高齡病人,風(fēng)險(xiǎn)比較大,我更是揪心不已,哽咽著請醫(yī)生竭盡全力。母親住院的第三個(gè)晚上,我懸著心出差在外,接到哥哥電話說“剛才母親被痰噎住,差點(diǎn)不行了”時(shí),我的眼淚奪眶而出。出差回來趕到醫(yī)院,我守在母親病床前,摸著她還在發(fā)燙的前額,一連串自責(zé)襲來:為什么沒有對母親那幾天走路和吃飯速度慢了的異常現(xiàn)象引起足夠的警覺?為什么簡單相信她“沒什么不舒服”的回答?為什么遷就她“過節(jié)不治病不吃藥”的迷信觀念(當(dāng)天是端午節(jié))而不是檢查后當(dāng)即住院治療?母親這次如果有個(gè)三長兩短,懊悔將會伴隨我的余生。多虧醫(yī)生們醫(yī)術(shù)高超,診斷準(zhǔn)確,用藥對癥,僅四天時(shí)間就控制了炎癥,七天后體溫逐漸降至正常,二十天后母親出院。那段時(shí)間里,我看到了母親與病魔抗?fàn)幍念B強(qiáng)。醫(yī)生讓她咳出痰來送檢,那是一個(gè)讓五臟六腑震動的過程,她使勁配合。B超顯示,她的胸腔里有近1500毫升的積液,需要盡快抽掉,她欣然接受。在住院頭幾天,醫(yī)生使用了多種藥物,每天輸液長達(dá)六個(gè)小時(shí),她強(qiáng)忍不適。為了補(bǔ)充營養(yǎng),提高機(jī)能,哪怕胃口不好,她也堅(jiān)持喝完雞湯,吃一小碗稀飯。醫(yī)生說:“這么高齡能這么快治愈,創(chuàng)造了奇跡!”

    2021年9月的一個(gè)周日早上,侄女使勁敲我的房門,帶著哭腔:“叔叔,不好了,奶奶跌倒了!”聽到這喊聲,我的心一下子跳到了嗓子眼,一直提防的母親跌倒的事還是發(fā)生了。跌倒是高齡老人的另一個(gè)殺手。我奶奶九十三歲時(shí)還能生活自理,就是因?yàn)榈构钦?,癱瘓?jiān)诖玻肽旰笕ナ赖?。為此,我常用奶奶的事提醒母親引以為戒。但母親還是摔了……我急忙沖到客廳,只見母親仰面倒在地板上,臉色蒼白,喘著粗氣。平時(shí)遇事冷靜的我此時(shí)也是慌了手腳,只敢半跪著,抱著母親的頭,聲音顫抖地說:“媽,我們趕緊去醫(yī)院。”母親搖了搖頭:“算了吧,送我回老家。不給你添麻煩了?!蹦菚?,她也可能認(rèn)為過不了跌倒這一關(guān),想落葉歸根了。我強(qiáng)忍住眼淚,說:“媽,先別想那么多。到醫(yī)院看看究竟摔到哪里,好嗎?”醫(yī)生給母親做CT、核磁共振檢查時(shí),我在醫(yī)院走廊上緊張地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,覺得空氣都是凝固的,深深的自責(zé)吞噬著我:怎么沒有照顧好母親?怎么還讓她自己單獨(dú)行動?怎么會這么大意?……大約一個(gè)小時(shí)后,醫(yī)生走出來說:“左側(cè)上肢肩膀、下肢大腿部韌帶和膝關(guān)節(jié)有嚴(yán)重?fù)p傷,但沒有骨折?!卑パ?,謝天謝地!我緊緊握著醫(yī)生的手,激動得一時(shí)語塞。母親知道這個(gè)檢查結(jié)果后也松了口氣。俗話說,傷筋動骨一百天。母親雖然萬幸沒有骨折,但已屬超高齡,且拉傷得不輕,因此,康復(fù)之路也頗為艱難。她先是忍著疼痛練習(xí)在床上側(cè)身、坐立,然后練習(xí)下床站立,四天后開始借助助行器移動腳步,兩周后到院里步行,一個(gè)月后就可獨(dú)立行走幾十米。醫(yī)生說母親又創(chuàng)造了奇跡!

    母親一生中遭遇過多次磨難,陷入過多次困境,但她相信天無絕人之路,溝溝坎坎總能過去,以堅(jiān)韌和要強(qiáng)支撐著這個(gè)家?;楹蟮诙?,她順心如意生育了一個(gè)男孩,也就是我從未見面的大哥。家里首添一個(gè)男丁是天大的喜事!大哥被視為全家珍寶,但長到一歲多時(shí)得了一場不知病因的急病,村里鄉(xiāng)里那時(shí)也都沒有醫(yī)生,真是叫天天不應(yīng),叫地地不靈。緊緊抱著身體漸漸變冷的孩子,母親撕心裂肺,眼淚都已哭干。第二個(gè)孩子是女孩,也就是我的大姐,已經(jīng)長到五歲,十分聰明可愛,但不幸患上白喉,幾天前還活蹦亂跳的寶貝女兒,就在眼皮底下慢慢地停止了呼吸,她哭腫了眼,痛不欲生。至今我都難以想象,一男一女頭兩個(gè)孩子的夭折,對年輕的母親是多么沉重的打擊,讓她承受了何等的傷痛,她是怎樣挺過來的?

    上世紀(jì)六十年代,中國農(nóng)村曾經(jīng)進(jìn)行過一場“四清運(yùn)動”,許多基層干部受到不應(yīng)有的沖擊,在我老家一帶尤其過火。父親當(dāng)時(shí)擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長,一個(gè)中國最基層的泥腿子“芝麻官”,在“四清”中也成了重點(diǎn)對象,隔三岔五被叫去開會挨批檢討,參加“集訓(xùn)”。母親想不通,父親那么忠厚老實(shí),從早到晚忙碌生產(chǎn)隊(duì)的事,從不占公家一丁點(diǎn)便宜,結(jié)果還挨整。她堅(jiān)信父親是清白的,多次在路上把下村來檢查的各級領(lǐng)導(dǎo)攔下來申訴。最終,父親勉強(qiáng)過了關(guān),沒有打成什么“壞分子”,但生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長一職被免掉了。父親覺得十分委屈,母親安慰道:“你當(dāng)這幾年隊(duì)長,對得住各位鄉(xiāng)親,對得住自己的良心。不當(dāng)也罷,俺倆一起好好拉扯孩子,把自家日子過好!”恰在這時(shí),父親患上了急性胸膜炎,病情危急,這在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村,幾乎沒有生的希望。但母親毅然決然,連夜湊錢找人將父親抬到不通公路且在十六公里之外的縣醫(yī)院搶救。醫(yī)生說:“再晚來一個(gè)小時(shí),人就沒了?!睘榻o父親虛弱的身體補(bǔ)充營養(yǎng),她冒著刺骨的寒冷,下到湖里摸魚,凌晨熬成魚湯,又馬不停蹄趕到醫(yī)院,這時(shí)太陽剛露臉,魚湯還冒著熱氣。父親終于撿回了一條命。第二年,厄運(yùn)再次襲來,父親又感染了急性肝炎。母親又果敢地把父親送進(jìn)縣醫(yī)院治療,幾乎傾家蕩產(chǎn)。她又一次把父親從閻王殿那里拉了回來。這些往事,父親在世時(shí)不知給我們四個(gè)子女深情地述說過多少遍。

    汪曾祺曾寫道:“人總是要把自己生命的精華都調(diào)動起來,傾力一搏,像干將莫邪一樣,把自己煉進(jìn)自己的劍里,這,才叫活著?!蹦赣H正是這樣活著的。在痛失大哥大姐時(shí),在父親挨整又患重病時(shí),在自己九十五歲和九十六歲超高齡患肺炎和跌傷時(shí)……她調(diào)動了自己全部的能量,“把自己煉進(jìn)自己的劍里”,應(yīng)對各種磨難,活出勃勃的生機(jī)與希望,使極普通的人生讓我們后輩景仰并有所感悟、有所效仿,磨礪心性,從而走向堅(jiān)硬和強(qiáng)大。

    書上說,為了健康,老年人要少吃糖、少吃肥肉,不吃糯米之類難消化的食品。但母親恰恰喜歡吃甜食,菜里要放點(diǎn)糖;喜歡吃肥肉,每餐兩三塊湖南紅燒肉;還喜歡吃糯米做的食品,早餐經(jīng)常是一碗湯圓,或者一個(gè)糍粑。不過這些嗜好一點(diǎn)也沒影響母親的健康。除血壓高需服藥控制外,母親其他指標(biāo)都正常,醫(yī)生聽診后也說,她的心臟跳動十分有力,像年輕人一樣。她的長壽且健康的秘訣是什么呢?我想,除了樂觀、豁達(dá)的心態(tài)外,恐怕與她堅(jiān)持走路有很大關(guān)系。

    小區(qū)院子里有一條環(huán)形道路,四百二十多米長。外側(cè),一排高高的椰樹撐著洋溢清香的綠傘,里側(cè),幾行葉片茂密的榕樹、非洲楝灑下濃濃的蔭涼。小鳥在樹枝上歡快地鳴叫,似乎在傳遞什么喜訊,松鼠在草叢里奔來跑去,時(shí)而展示自己是爬樹高手。幾乎每天上午十時(shí)和下午四時(shí),母親都會準(zhǔn)時(shí)下樓,沿環(huán)道走四圈,用時(shí)約五十分鐘。走完路后,還會在道邊的條凳上坐半個(gè)多小時(shí),讓太陽曬曬背。母親走路時(shí),會戴一頂黑色的太陽帽,架一副窄邊的太陽鏡,穿一雙軟底的膠鞋。她的步子不算大,體態(tài)平穩(wěn)。鄰居們見到她會熱情地打招呼,她則馬上招手,大聲示謝。我只要有時(shí)間,就會陪她走路,同她聊天,聊她和父親的從前,聊我們兄弟姊妹四個(gè)小時(shí)候的事,有時(shí)聊天的內(nèi)容可能重復(fù)多次,但絲毫不影響我們邊聊天邊走路的興致。我還會經(jīng)常用手機(jī)錄她走路的視頻,發(fā)給在湖南老家的姐姐、哥哥、妹妹和在外地的妻子、女兒,報(bào)告母親的身體狀態(tài),尤其是在母親經(jīng)歷這兩次大病后,讓他們及時(shí)了解母親康復(fù)的情況,以免擔(dān)憂。有時(shí),我也會讓她在視頻上看看自己走路的樣子。這時(shí),她總會“撲哧”笑幾聲,對自己表示滿意。

    從前走路是為了生計(jì),現(xiàn)在走路是為了健康。從農(nóng)村走到城市,走路成了母親的習(xí)慣,成了她生命的一部分。她渴望走路,享受走路,特別感嘆??诘目諝庑迈r,一年四季都有鮮花相伴,走路舒服。2020年住院期間,她舉著氧氣袋在病房廊道上走;出院后,就迫不及待要在小區(qū)里走。只要不刮風(fēng)下雨,小區(qū)環(huán)道上必有母親走路的身影。2021年9月后,擔(dān)心她走路時(shí)再次跌倒,我想攙扶她,她毫不遲疑地推開我,說她能自己走。

    看著母親走路的背影,回憶總會像潮水一般涌來。幼時(shí)被她牽著走路,稍大一點(diǎn)后,跟著她走路,記得十來歲時(shí)曾“趕腳”,隨母親走到十六公里外的縣城吃過一碗光頭湯面。成年后陪她走路,在武漢大學(xué)校園里、在北京街道上、在貴陽宿舍小區(qū)……走著走著,母親的背漸漸駝了,腰漸漸彎了,速度越來越慢了,里程越來越短了,但是母親走路時(shí)的堅(jiān)定和自信一點(diǎn)也沒有變化。

    母親曾對我說:“你外公不到四十就去世了,外婆也不過七十。我沒有想到活到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì),心滿意足了?!蔽艺f:“外公生活在兵荒馬亂、民不聊生的舊時(shí)代,外婆又遭遇了天災(zāi)加人禍造成的饑餓年代,而您老人家所處的這個(gè)時(shí)代,病有所醫(yī),衣食無憂,國泰民安!您就安心養(yǎng)老吧。您堅(jiān)持走路,我陪您,走到一百歲,再走到一百一十歲、一百二十歲,好好享受五世同堂的天倫之樂吧?!蹦赣H臉上揚(yáng)著笑,眼里泛起明亮……

    清風(fēng),公務(wù)員,現(xiàn)居???。已發(fā)表文章多篇。

    猜你喜歡
    菜市場走路母親
    熱鬧的菜市場
    幼兒畫刊(2023年11期)2024-01-15 10:00:34
    為什么雞走路時(shí)一直在點(diǎn)頭?
    熱鬧的菜市場
    會走路的樹
    學(xué)走路
    幼兒畫刊(2016年5期)2016-12-01 06:34:56
    給母親的信
    好好走路
    幼兒畫刊(2016年8期)2016-02-28 21:00:55
    熱鬧的菜場
    菜市場的早晨
    悲慘世界
    一级毛片我不卡| 国产成人午夜福利电影在线观看| 国产男女超爽视频在线观看| 国内揄拍国产精品人妻在线| 国产av国产精品国产| 青春草国产在线视频| 99久久精品一区二区三区| 亚洲欧美精品自产自拍| 久久人人爽人人爽人人片va| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 日本黄色片子视频| 久久久欧美国产精品| 边亲边吃奶的免费视频| 久久久久久国产a免费观看| 大香蕉97超碰在线| 别揉我奶头 嗯啊视频| 亚洲欧美日韩东京热| av在线观看视频网站免费| 一级毛片电影观看| 亚洲精品第二区| 日韩电影二区| 久热久热在线精品观看| 国产精品99久久久久久久久| 欧美日韩在线观看h| 激情 狠狠 欧美| 国产黄色视频一区二区在线观看| 看黄色毛片网站| 国产高潮美女av| 黑人高潮一二区| 97热精品久久久久久| 内地一区二区视频在线| 国产高清不卡午夜福利| 99久久中文字幕三级久久日本| 91精品伊人久久大香线蕉| 最近2019中文字幕mv第一页| 亚洲欧美成人精品一区二区| 国产一区二区三区av在线| 一级二级三级毛片免费看| 97精品久久久久久久久久精品| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 永久网站在线| 夫妻午夜视频| 韩国av在线不卡| 少妇的逼水好多| 22中文网久久字幕| 99九九线精品视频在线观看视频| 三级国产精品片| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 午夜老司机福利剧场| 国产在线男女| 亚洲欧美成人精品一区二区| 国产毛片在线视频| 全区人妻精品视频| 成人国产麻豆网| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 男女国产视频网站| 亚洲av男天堂| 亚洲精品国产色婷婷电影| 在现免费观看毛片| 在线观看人妻少妇| 大香蕉久久网| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 欧美日韩综合久久久久久| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 九九爱精品视频在线观看| 亚洲丝袜综合中文字幕| 永久网站在线| 永久免费av网站大全| 99热国产这里只有精品6| 国产精品精品国产色婷婷| 成人特级av手机在线观看| 久久久久久伊人网av| 国产 一区精品| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 男女边摸边吃奶| 欧美日韩精品成人综合77777| 91久久精品电影网| 日本黄大片高清| 日韩不卡一区二区三区视频在线| av国产精品久久久久影院| 一本久久精品| 亚洲欧美清纯卡通| 成年人午夜在线观看视频| 成人二区视频| 成人一区二区视频在线观看| 国产精品.久久久| 寂寞人妻少妇视频99o| 中文欧美无线码| 欧美精品国产亚洲| 一级毛片久久久久久久久女| 亚洲四区av| 18禁动态无遮挡网站| 人人妻人人看人人澡| 欧美变态另类bdsm刘玥| 蜜臀久久99精品久久宅男| 一级毛片久久久久久久久女| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 午夜福利网站1000一区二区三区| 欧美一区二区亚洲| 亚洲av在线观看美女高潮| 国产老妇女一区| 最近最新中文字幕免费大全7| 日韩免费高清中文字幕av| 欧美一级a爱片免费观看看| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 国产精品伦人一区二区| 日本免费在线观看一区| 久久ye,这里只有精品| 国产亚洲一区二区精品| 最近中文字幕2019免费版| 丰满人妻一区二区三区视频av| 2021少妇久久久久久久久久久| 黄色欧美视频在线观看| 国产精品偷伦视频观看了| 国产黄片视频在线免费观看| 丝袜喷水一区| 免费高清在线观看视频在线观看| 欧美激情在线99| 久久精品国产a三级三级三级| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 丝袜喷水一区| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 黄色怎么调成土黄色| 中文字幕亚洲精品专区| 国产精品一区二区性色av| 丰满乱子伦码专区| 国产精品久久久久久久久免| 成人亚洲欧美一区二区av| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频 | freevideosex欧美| 国产免费一区二区三区四区乱码| 久久久精品免费免费高清| 一区二区三区精品91| 久久6这里有精品| 久久精品国产a三级三级三级| 九九在线视频观看精品| 国产视频首页在线观看| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 国产探花极品一区二区| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 国产淫片久久久久久久久| 日韩一区二区视频免费看| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 色播亚洲综合网| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 亚洲成人av在线免费| 国产成人精品婷婷| 久久99热6这里只有精品| 国产一区二区三区综合在线观看 | 久久午夜福利片| 国产成人精品一,二区| 男人舔奶头视频| 69人妻影院| av黄色大香蕉| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 日日摸夜夜添夜夜爱| 涩涩av久久男人的天堂| 永久网站在线| a级毛片免费高清观看在线播放| 97精品久久久久久久久久精品| 91狼人影院| 日韩中字成人| 亚洲国产色片| 岛国毛片在线播放| 日韩精品有码人妻一区| 国产黄色视频一区二区在线观看| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 久久人人爽人人爽人人片va| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 在线观看人妻少妇| 亚洲成人精品中文字幕电影| 国产成人免费无遮挡视频| 最近最新中文字幕大全电影3| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 嫩草影院精品99| 九九爱精品视频在线观看| 永久网站在线| 在线观看免费高清a一片| 国产色爽女视频免费观看| 久久久午夜欧美精品| 美女内射精品一级片tv| 国产又色又爽无遮挡免| 又大又黄又爽视频免费| 免费在线观看成人毛片| 熟女电影av网| 偷拍熟女少妇极品色| 高清在线视频一区二区三区| 国产精品国产三级专区第一集| 色播亚洲综合网| 男人添女人高潮全过程视频| 精品国产三级普通话版| 青春草国产在线视频| 大陆偷拍与自拍| 国产一区二区亚洲精品在线观看| av黄色大香蕉| 精品久久久久久久久亚洲| 禁无遮挡网站| 伦精品一区二区三区| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频 | 亚洲伊人久久精品综合| 欧美3d第一页| 久久久久久九九精品二区国产| 国精品久久久久久国模美| 欧美97在线视频| 少妇人妻一区二区三区视频| 国产成人aa在线观看| 国产毛片a区久久久久| 少妇的逼好多水| 亚洲av不卡在线观看| 国产午夜福利久久久久久| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 丝袜喷水一区| 少妇人妻 视频| 亚洲欧美一区二区三区国产| 人体艺术视频欧美日本| 成人漫画全彩无遮挡| 乱码一卡2卡4卡精品| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 好男人在线观看高清免费视频| 一个人看视频在线观看www免费| 五月玫瑰六月丁香| 亚洲国产精品国产精品| 精品久久久久久久久亚洲| 国产人妻一区二区三区在| 免费大片黄手机在线观看| 2018国产大陆天天弄谢| 亚洲天堂国产精品一区在线| 看非洲黑人一级黄片| 国产淫片久久久久久久久| 五月开心婷婷网| 男女边吃奶边做爰视频| 免费黄频网站在线观看国产| 日本wwww免费看| 在线免费观看不下载黄p国产| 亚洲经典国产精华液单| 色视频在线一区二区三区| 国产成人a区在线观看| 亚洲熟女精品中文字幕| 99热6这里只有精品| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 中国国产av一级| 一级爰片在线观看| 亚洲国产精品专区欧美| 国产爽快片一区二区三区| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 97热精品久久久久久| 国产毛片在线视频| 亚洲精品国产色婷婷电影| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 国产精品福利在线免费观看| 少妇 在线观看| 国产精品久久久久久久电影| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 尾随美女入室| 国国产精品蜜臀av免费| 欧美一级a爱片免费观看看| 欧美日韩精品成人综合77777| 亚洲成人久久爱视频| .国产精品久久| 在线观看美女被高潮喷水网站| 日韩电影二区| 五月玫瑰六月丁香| 丝袜喷水一区| 国产成人免费观看mmmm| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 亚洲av国产av综合av卡| 国产美女午夜福利| 我的老师免费观看完整版| 卡戴珊不雅视频在线播放| 国产在线男女| 精品久久国产蜜桃| 欧美97在线视频| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 超碰97精品在线观看| 边亲边吃奶的免费视频| 色婷婷久久久亚洲欧美| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 国产亚洲最大av| 又爽又黄a免费视频| 哪个播放器可以免费观看大片| 熟女人妻精品中文字幕| 国产精品一区二区性色av| av国产久精品久网站免费入址| 亚洲性久久影院| 精品久久国产蜜桃| 成年女人在线观看亚洲视频 | 另类亚洲欧美激情| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 国产 一区 欧美 日韩| 婷婷色综合大香蕉| 香蕉精品网在线| 亚洲精品视频女| 好男人在线观看高清免费视频| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 最近中文字幕高清免费大全6| 午夜视频国产福利| 欧美另类一区| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 国产黄a三级三级三级人| 国产大屁股一区二区在线视频| 哪个播放器可以免费观看大片| 99热全是精品| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 欧美日韩视频精品一区| 51国产日韩欧美| 久久女婷五月综合色啪小说 | 国产淫语在线视频| 色吧在线观看| 精品人妻一区二区三区麻豆| 亚洲伊人久久精品综合| 97在线人人人人妻| 高清日韩中文字幕在线| 丝瓜视频免费看黄片| 亚洲欧美日韩无卡精品| 又爽又黄无遮挡网站| 日韩欧美 国产精品| 性色avwww在线观看| 国产毛片a区久久久久| 国产综合精华液| 18+在线观看网站| 国产男女内射视频| 国产欧美日韩精品一区二区| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产高清三级在线| 大码成人一级视频| 国产色婷婷99| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产成人精品一,二区| 免费电影在线观看免费观看| av黄色大香蕉| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 日本三级黄在线观看| 26uuu在线亚洲综合色| 超碰97精品在线观看| 免费看a级黄色片| 少妇人妻精品综合一区二区| 在线观看av片永久免费下载| 最近的中文字幕免费完整| 午夜福利高清视频| 五月天丁香电影| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 欧美成人一区二区免费高清观看| 夫妻性生交免费视频一级片| 亚洲综合精品二区| 免费观看在线日韩| 日本欧美国产在线视频| 国产精品一区二区性色av| 亚洲最大成人手机在线| 国产高潮美女av| 亚洲国产精品成人久久小说| 日韩一本色道免费dvd| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 91午夜精品亚洲一区二区三区| 国产 精品1| 成人毛片60女人毛片免费| 日韩亚洲欧美综合| 午夜福利高清视频| 99热全是精品| 国产 一区精品| 免费看日本二区| 亚洲天堂av无毛| 极品教师在线视频| 视频区图区小说| 亚洲人成网站在线播| 黄片wwwwww| 香蕉精品网在线| 亚洲精品亚洲一区二区| 最后的刺客免费高清国语| 看免费成人av毛片| 毛片一级片免费看久久久久| 亚洲人成网站在线观看播放| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 久久久成人免费电影| 久久久久久久久久久丰满| 一区二区av电影网| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 我的女老师完整版在线观看| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 亚洲成人精品中文字幕电影| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 中文字幕制服av| 网址你懂的国产日韩在线| 成年免费大片在线观看| 国产伦理片在线播放av一区| 最新中文字幕久久久久| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 免费观看av网站的网址| 91在线精品国自产拍蜜月| 国产午夜精品一二区理论片| 少妇人妻久久综合中文| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | av免费在线看不卡| 国产精品蜜桃在线观看| 久久热精品热| 久久久色成人| 国产精品.久久久| 丰满乱子伦码专区| 女人被狂操c到高潮| 熟女电影av网| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产日韩欧美亚洲二区| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 欧美成人午夜免费资源| 日韩制服骚丝袜av| 丝袜喷水一区| 久久久久久久午夜电影| 日韩在线高清观看一区二区三区| 精品少妇久久久久久888优播| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 午夜福利视频精品| 日本-黄色视频高清免费观看| 99久国产av精品国产电影| 国产高潮美女av| 在线免费观看不下载黄p国产| 2021天堂中文幕一二区在线观| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 男女下面进入的视频免费午夜| 高清在线视频一区二区三区| 五月玫瑰六月丁香| kizo精华| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 国产亚洲av嫩草精品影院| 精品熟女少妇av免费看| 熟女人妻精品中文字幕| 国精品久久久久久国模美| 看免费成人av毛片| 亚洲综合精品二区| 国产乱人视频| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 久久久成人免费电影| 国产日韩欧美在线精品| 搡老乐熟女国产| 不卡视频在线观看欧美| 一区二区三区乱码不卡18| 永久网站在线| 国产视频内射| 亚洲av成人精品一二三区| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 九色成人免费人妻av| 波多野结衣巨乳人妻| 免费大片18禁| 欧美最新免费一区二区三区| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 日韩av在线免费看完整版不卡| 干丝袜人妻中文字幕| 少妇人妻 视频| 亚洲av成人精品一区久久| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 日韩国内少妇激情av| 国模一区二区三区四区视频| 久久久久久九九精品二区国产| 成年免费大片在线观看| 精品久久久久久电影网| 秋霞伦理黄片| 久久97久久精品| 国产熟女欧美一区二区| 亚洲人与动物交配视频| 精品久久久久久久久亚洲| videos熟女内射| 日韩av免费高清视频| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频 | 免费电影在线观看免费观看| 赤兔流量卡办理| 国产黄片视频在线免费观看| 日本免费在线观看一区| 日韩一区二区三区影片| 久久99热这里只有精品18| 日韩视频在线欧美| 色视频在线一区二区三区| 免费av不卡在线播放| 国产淫片久久久久久久久| av播播在线观看一区| 免费黄网站久久成人精品| 亚洲国产欧美在线一区| 欧美+日韩+精品| av国产久精品久网站免费入址| av网站免费在线观看视频| 美女视频免费永久观看网站| 亚洲美女视频黄频| 可以在线观看毛片的网站| 黄色怎么调成土黄色| 高清午夜精品一区二区三区| 免费在线观看成人毛片| 日本wwww免费看| 可以在线观看毛片的网站| 久久久久久久精品精品| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 麻豆乱淫一区二区| www.色视频.com| a级一级毛片免费在线观看| 午夜免费鲁丝| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 久久精品国产亚洲网站| 少妇人妻久久综合中文| 国产精品国产av在线观看| 69av精品久久久久久| 人妻夜夜爽99麻豆av| 亚洲成人一二三区av| av免费在线看不卡| 中文资源天堂在线| 97热精品久久久久久| 男女边摸边吃奶| 免费黄网站久久成人精品| 九色成人免费人妻av| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 亚洲四区av| 黄片无遮挡物在线观看| 日本一本二区三区精品| 观看美女的网站| 国产精品久久久久久久电影| 成年免费大片在线观看| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 日韩制服骚丝袜av| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 国产免费视频播放在线视频| 精品人妻偷拍中文字幕| 九九爱精品视频在线观看| 亚洲欧洲日产国产| 网址你懂的国产日韩在线| 熟女人妻精品中文字幕| 亚洲av成人精品一二三区| a级一级毛片免费在线观看| 91久久精品国产一区二区成人| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 如何舔出高潮| 精品久久久久久久久av| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 国产 一区精品| 一级爰片在线观看| 久久99热这里只频精品6学生| 日本黄大片高清| 麻豆乱淫一区二区| 日韩大片免费观看网站| 欧美+日韩+精品| 99久国产av精品国产电影| 日本色播在线视频| 精品视频人人做人人爽| 久久韩国三级中文字幕| 午夜日本视频在线| 涩涩av久久男人的天堂| 在线观看美女被高潮喷水网站| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 亚洲成人一二三区av| 精品午夜福利在线看| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 国产淫片久久久久久久久| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 亚洲丝袜综合中文字幕| 大片免费播放器 马上看| 亚洲av中文av极速乱| 久久久久久久久久久丰满| 舔av片在线| 免费观看在线日韩| 晚上一个人看的免费电影| 麻豆国产97在线/欧美| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 免费黄色在线免费观看| 精品一区二区免费观看| 亚洲性久久影院| 久久久色成人| 又大又黄又爽视频免费| 国产成人午夜福利电影在线观看| 国产在视频线精品| av国产免费在线观看| 日韩电影二区| 美女内射精品一级片tv| 免费看a级黄色片| 免费少妇av软件| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 久久精品人妻少妇| 亚洲天堂国产精品一区在线| 久久久久久久精品精品| 久久热精品热| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 综合色丁香网| 日韩欧美 国产精品| 亚洲av在线观看美女高潮| 深爱激情五月婷婷| 国产免费一级a男人的天堂| 国产爽快片一区二区三区| 搡老乐熟女国产| 制服丝袜香蕉在线| 熟妇人妻不卡中文字幕| 搡老乐熟女国产| 大话2 男鬼变身卡| 熟妇人妻不卡中文字幕| 成人漫画全彩无遮挡| 国产免费一级a男人的天堂| 久久精品国产a三级三级三级| 偷拍熟女少妇极品色| 中文天堂在线官网| 极品少妇高潮喷水抽搐| 69人妻影院| 亚洲av中文av极速乱| 国产成人a区在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| 国产黄频视频在线观看| 一级毛片aaaaaa免费看小| 国模一区二区三区四区视频| 欧美日韩视频精品一区| 波多野结衣巨乳人妻| 国产亚洲精品久久久com| 黄片wwwwww| 在线播放无遮挡| av女优亚洲男人天堂| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 十八禁网站网址无遮挡 | 禁无遮挡网站| 又大又黄又爽视频免费|