畢玉芳(彝族)
立冬的第二天,吃過(guò)晚飯后,天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。整個(gè)縣城華燈初上,仿佛正在準(zhǔn)備夜晚的狂歡。我獨(dú)自在冷風(fēng)中慢慢踱著,不知不覺(jué)走到了東門外。那里的路燈沒(méi)有換新,燈光昏黃,使整條街都處于一種昏暗的狀態(tài),起初看到街頭的紙?jiān)?,五顏六色的大花圈在黯淡的燈光下發(fā)著詭異的光。我心下有些怕,并不敢走進(jìn)去,但若不走過(guò)去,就得繞路才成。我糾結(jié)了一番,最終還是懶惰戰(zhàn)勝了恐懼。我裹了裹衣服,鼓起勇氣踱進(jìn)去,隱隱約約地,我看到街的那頭有人走來(lái),這才長(zhǎng)舒了一口氣。
之后,我的恐懼全然不見了蹤影,取而代之的是一種親切又熟悉的感覺(jué)。惹眼的紙?jiān)?,普通的理發(fā)店,零星的小賣鋪,還有店面平平無(wú)奇但很受歡迎的早餐店……這條舊跡斑斑的被稱之為“老東街”的小巷子,在燈紅酒綠的茅州古鎮(zhèn)旁靜靜地安度它的“晚年”。
很小的時(shí)候經(jīng)常跟著奶奶來(lái)姑媽家。姑媽家住在老東街的農(nóng)行住宿區(qū)內(nèi),那是我童年最盼望去的地方。記得有一次放暑假,奶奶要到城里的姑媽家,我當(dāng)然是哭著喊著要跟奶奶去,無(wú)奈父親不同意。我哭鬧了一整夜,奶奶只好將我抱去和她一起睡,好不容易才將我哄睡著。第二天一大早,天剛蒙蒙亮奶奶就將我叫醒了。我滿腔的起床氣在奶奶一句“要和我去城里就趕快起來(lái)”里煙消云散,于是立刻從床上跳起來(lái),找出我最漂亮的衣服換上,還將辮子梳了又梳。終于要出門了,哪怕知道我和奶奶即將爬半個(gè)多小時(shí)的山路才能坐到車,我還是蹦蹦跳跳高興極了,可奶奶讓我動(dòng)靜小一些,說(shuō)是如果吵醒了父親我就去不成了,于是只好強(qiáng)忍心底的喜悅,躡手躡腳走出家門。當(dāng)時(shí)我天真地以為奶奶起那么早是為了悄悄把我?guī)?,可后?lái)奶奶告訴我,那只是為了趕車,道出真相后還不忘記嘲笑我一番:“傻妞兒,你想多了!”
瞧,奶奶可真是個(gè)老頑童呢!
到了我日思夜想的城里。奶奶緊緊牽著我的手,熟練地拐街穿巷,到了目的地——老東街。我的手與其說(shuō)被奶奶牽著,倒不如說(shuō)是拽著,因?yàn)槲业难劬σ呀?jīng)被老東街上的一切吸引了。街口的早點(diǎn)攤上放著一屜屜蒸籠。我和奶奶路過(guò)時(shí)恰逢有人來(lái)買,身形微胖的老板娘麻利地揭開蓋子,頓時(shí)蒸汽騰騰,香氣撲鼻。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那團(tuán)正在消失的白氣,終于看到了蒸籠里各種形狀的包子和饅頭,沒(méi)吃早飯的我一下子就饞得直流口水。我停住腳步想讓奶奶買一個(gè)包子,奶奶卻一面拽著我向前走,一面頭也不回地說(shuō)道:“不買了,你姑媽還等著我們吃飯呢?!甭牭竭@樣的回答,我自然是要哼唧幾聲的,但往前走著,注意力卻馬上就被一家服裝店里掛著的漂亮裙子吸引了。雖然結(jié)果同樣是在心不甘情不愿下被奶奶強(qiáng)行拽走,但對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō),多看兩眼顯然也是一種滿足。接著,我和奶奶經(jīng)過(guò)了擺著精致洋娃娃的玩具店,掛著動(dòng)畫片海報(bào)的DVD店,還有各種賣鞋子和首飾的攤位。奶奶專注于趕路,我卻已琳瑯滿目,我的目光直到走到姑媽家小區(qū)門外才戀戀不舍地收回來(lái)。而一轉(zhuǎn)頭,卻看見了正笑盈盈地朝我們走來(lái)的姑媽,我立刻掙脫奶奶的手朝姑媽奔去,而姑媽也加快了腳步朝我走來(lái),一面囑咐道:“慢點(diǎn)兒跑!小心摔跤!”接著牽在我手上的,就是姑媽寬大而溫暖的手。她先是和奶奶寒暄了幾句,得知我們都沒(méi)吃東西,便帶著我去剛剛路過(guò)的包子攤上買包子去了。
姑媽仿佛認(rèn)識(shí)那條街上的每一個(gè)人。短短一條街走完,總有好幾個(gè)人沖她熱情地打招呼,而她也總是熱情地回應(yīng)每一個(gè)人。到了賣包子的攤位前,老板娘早就堆著笑臉熱情地迎上來(lái):“吃包子還是饅頭?”于是兩人就寒暄起來(lái),我卻已經(jīng)大口嚼著包子了。如今想來(lái),對(duì)于姑媽那真摯樸實(shí)的笑容,我也會(huì)毫不吝嗇地送上我的熱情的。姑媽對(duì)我們很好,在她家時(shí),每天早晨我都會(huì)被武裝部悠揚(yáng)的號(hào)角聲叫醒,而姑媽早已經(jīng)從外面買了菜回來(lái),大包小包地拎著。吃過(guò)午飯后,姑媽會(huì)帶著我和奶奶上街逛一圈,每次姑媽都會(huì)給我買漂亮的衣服,還有各種吃的,逢寒暑假,還會(huì)給我買上幾本作業(yè),然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐我要好好學(xué)習(xí),我都聽她的。
以前的老東街,在我的心里,有太多的溫暖,那是一個(gè)充滿人間煙火的集市,不排斥任何人。我記得有一次,奶奶那塊戴了四十多年的表壞了,那是年輕的時(shí)候,爺爺“花重金”給她買的,具體是什么牌子的現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,奶奶也早已說(shuō)不出來(lái)了。她心心念念要去找個(gè)表匠鋪修表,卻又不好意思麻煩姑媽,便趁姑媽出門時(shí)帶著我出來(lái)了。奶奶背著一個(gè)藍(lán)底染白花的布包,現(xiàn)在回想起來(lái),頗有彝族服裝的韻味。她佝僂著腰牽著我的手,一面走一面抬頭望望四周的店鋪,顯然在尋找著什么。而我,依然沉浸在自己的世界里。路過(guò)一家服裝店時(shí),奶奶停住了腳步。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大飽眼福的好機(jī)會(huì),于是我將服裝店里的漂亮衣服拼命往眼里塞著,眼花繚亂。我正看得歡時(shí),奶奶卻拉回了我的目光,只見她正艱難地夠著掛在高處的一條印花紫黑條紋相間的格子褲,一面問(wèn)我:“瞧得上這條褲子嗎?”坦白說(shuō),那條褲子在整個(gè)服裝店里實(shí)在平平無(wú)奇,可當(dāng)時(shí)我想也沒(méi)想就說(shuō)喜歡,管他呢!只要能穿新褲子就行。于是,奶奶花了三十多塊錢給我買下了,而誰(shuí)能想到,那條平平無(wú)奇的褲子我穿了三年之久,直到兩個(gè)膝蓋都磨破了,我才同意讓母親拿去裱鞋幫。
買到了新褲子我開心極了,蹦蹦
跳跳地跟著奶奶往前去,一路上也沒(méi)有再看其他的玩意兒,心里全是滿足。我們終于在街尾找到了一家表匠鋪。老板是一位有些年紀(jì)的伯伯,他看到來(lái)客是位老者和一個(gè)小孩,便在柜臺(tái)里很不耐煩地問(wèn):“你們有什么事嗎?”奶奶頭也不抬地答道:“老師傅,麻煩幫我修修這塊表。”她沒(méi)有抬頭是因?yàn)樗趶乃{(lán)布花包里翻找著手表,奶奶說(shuō)要修表倒是出乎老板的意料,于是他一改懶洋洋的神態(tài),轉(zhuǎn)身從柜子里翻出了修表的工具。與此同時(shí),奶奶也將翻出的一塊有些陳舊的、手鏈已經(jīng)斷了的銀白色石英手表和一張皺巴巴的十元人民幣放到了柜臺(tái)上。老板先是皺了皺眉,然后拿起手表檢查了一下,對(duì)奶奶伸出兩個(gè)手指頭說(shuō)道:“大媽,二十塊才能修好。你這表不動(dòng)了,要換個(gè)電子才行?!蹦棠滔仁且徽?,然后又低頭在布包里翻找了一回,卻什么也沒(méi)有拿出來(lái),于是她一面伸手去拿柜臺(tái)上的手表和那十塊錢,一面說(shuō)道:“老師傅,我錢不夠,不修了?!比缓笥肿匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)道:“唉!現(xiàn)在修表都這么貴了。”眼看奶奶就要將手表拿回去,老板似乎萌生了一絲同情,雖然極不情愿,但他還是說(shuō)道:“算了算了,看你老人家也不容易,十塊幫你修了?!蹦棠搪犃T,感激地連道謝。現(xiàn)在回想起來(lái),我還是對(duì)表匠鋪老板那種施舍的態(tài)度耿耿于懷,可不管怎樣,至少他做的是件好事。奶奶的表修好了,但這許多年來(lái)還是不停地出問(wèn)題,那就一直修唄,反正只要表還動(dòng)一天,奶奶就會(huì)戴一天。直到現(xiàn)在,八十四歲的奶奶手腕上還戴著那塊表,每當(dāng)我問(wèn)奶奶“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”時(shí),她總會(huì)抬起手腕,伸著脖子瞇起眼睛去使勁兒地看表盤,然后告訴我時(shí)間。奶奶從來(lái)沒(méi)有看錯(cuò)過(guò)時(shí)間,以前是眼睛明,而現(xiàn)在,她眼睛看不清了,心卻更明了。
去年,我?guī)湍棠淌帐芭f衣服的時(shí)候,從她的大木箱底里翻出了一抹熟悉的顏色。那是一件紫黑色格子小棉襖,還是斜襟領(lǐng)子。原來(lái)那是六十年代,奶奶攢了好幾年的布票,親手為姑媽縫制的一件小棉襖,只可惜等棉襖縫好的時(shí)候姑媽早已穿不上了,便被奶奶壓箱底塵封了起來(lái)??粗@件棉襖,我想起了那條三十幾塊錢在老東街買的褲子。我猛然醒悟,當(dāng)年奶奶毫不猶豫花了那么多錢給我買那條褲子,想是回憶起了當(dāng)初囤布票時(shí)的艱難和姑媽沒(méi)有穿上那件小棉襖的遺憾。于是我心血來(lái)潮將小棉襖穿在了身上,除了有些短,其他地方都甚為合身,我覺(jué)得很好看。奶奶進(jìn)來(lái)看見,先是嗔怪:“你怎么把這破爛玩意兒翻出來(lái)了?!彪S即笑靨如花地將我前前后后看了個(gè)遍。后來(lái)我將這件事情告訴了姑媽,姑媽便從縣城回來(lái)將那件小棉襖帶走了,她說(shuō)那是母親給她縫的,她從此都要帶在身邊。
如今,姑媽家的小區(qū)早已經(jīng)不見了蹤影,取而代之的是一幢幢拔地而起的漂亮洋樓。以前很接地氣的東街集市也變成了繁華的商業(yè)廣場(chǎng),服裝店和表匠鋪已經(jīng)無(wú)跡可尋,奶奶日漸不便的腿腳也不能支撐她再來(lái)走一遭了。雖然我不是土生土長(zhǎng)的老東街原住民,但我很懷念當(dāng)初的老東街,哪怕我只是一個(gè)過(guò)客,卻也在那里留存下了一些最美好的記憶,讓我至今難忘。今日偶然走進(jìn)這一條鐫刻著無(wú)數(shù)人生活歷史的東門外小巷,看著那銹跡斑斑的商店鐵門和一塊塊鋪滿青苔的青石瓦片在黯淡的燈光下沉默著,便無(wú)端勾起了我的這些回憶。這條小巷的盡頭是繁華的茅州古鎮(zhèn),我想有一天,那片繁華會(huì)蔓延開來(lái)并淹沒(méi)這條巷子,而這條小巷將會(huì)在昏黃的燈光下安然地等著重生的那一天。那時(shí)候,它又將承載一段新的歷史。
責(zé)任編輯:李? ?夏