村子·房子

白玉穩(wěn)

從震耳欲聾的炮仗聲里，我聽出了古村里有人上梁的信息。

村子永遠(yuǎn)是村子。居住在這里的人，沒有出去，就是村子里的人;走出去了，回不來(lái)了，他們也說(shuō)自己是村子里的人，但說(shuō)話的時(shí)候，明顯底氣不足。

我是走出去的人，還是沒走出去的人？不好說(shuō)，也不敢給自己說(shuō)，你屬于這個(gè)村子嗎？你還是你嗎？

在我的記憶里，村子里的人，和村子的街道、水井、墻垣一起，和村子的牛屎的味道、鮮花的味道一起，刻在骨子里。骨頭就是自己的支撐，也是自己的豐碑，它的根基就是村子的土地。

二十六歲之前，我在山里生活。我曾有許多文字都在訴說(shuō)著過(guò)去，還原著我的山里時(shí)光。山里有痛嗎？當(dāng)然有。山里有愛嗎？必須有。我還是不想說(shuō)少年生活的痛點(diǎn)，說(shuō)它干什么，說(shuō)了也沒有用，過(guò)去了，就真的過(guò)去了，我還是在那個(gè)山旮旯出生了，長(zhǎng)大了，后來(lái)，走出來(lái)了，現(xiàn)在，回不去了。不管怎樣，我的骨血里，都是與山有關(guān)的因子，至今，我還是說(shuō)我是山里人，沒有違和感，沒有一點(diǎn)兒不自在。我就是山里人，秦嶺融合了我，我也融合了秦嶺。但我不是秦嶺，我只是我，這輩子，秦嶺永遠(yuǎn)是我仰望的高度。

湯峪河沒有土著，沒有人敢說(shuō)他是純粹的湯峪河人。湯峪河不長(zhǎng)，也就七十多里，從湯峪石門關(guān)外的塘子街，到月亮石之上的分水嶺，上店白家，只是一個(gè)中點(diǎn)，就是一個(gè)古驛道上的一個(gè)驛站。父親說(shuō)，從我家往上，人的生活習(xí)慣和秦巴山地的人接近，往下，有些被山外同化了，少了一些山里人的純樸。沒有機(jī)會(huì)聽到驛道上的駝鈴聲，但在老家上店，卻看見過(guò)太多湯峪河的人情世故和逸聞趣事。講故事的人，沒有一個(gè)統(tǒng)一的口音，南腔北調(diào)，聽他們說(shuō)話，真的像是聽?wèi)?，有好多流派，折子戲、本戲，葷的、素的都有。我是山三代，就說(shuō)明我的祖籍不在湯峪河，其他人呢？一樣，只是來(lái)遲來(lái)早而已。來(lái)的早了，占據(jù)一塊好的地方，可以講究風(fēng)水，選擇左鄰右舍，后邊來(lái)的，就是來(lái)討生活，你是沒有權(quán)利去要求什么，只要有庇護(hù)之所，能活下去就足矣。

山里住人，開始是住石崖下，再搭茅棚，最后進(jìn)步了，才蓋土木結(jié)構(gòu)的房子，至于現(xiàn)在，別墅洋房閃現(xiàn)在青山綠水中，已成常態(tài)。我家蓋過(guò)四次房子，最早是在小東溝深處的白家院子，是茅草房，解放后搬到了上店，蓋了土木結(jié)構(gòu)的三間房子，我記事時(shí)，房子傾斜了，用了兩根大木材撐著，它撐完了我的童年和少年。在我上高中的時(shí)候，父親覺得房子實(shí)在不行了，怕倒了出人命，就下決心拆了，在原來(lái)的地方擴(kuò)大成了五間土墻木屋架房子，這次蓋房蓋出了許多故事。

當(dāng)年家貧，父親沒有力量蓋房子，這個(gè)力量主要是經(jīng)濟(jì)因素。沒錢，只能自力更生。除了請(qǐng)木匠之外，所有的東西都是大家想辦法弄來(lái)的，蓋房子用的木材是自己上山砍伐的，地基是自己處理的，蓋房子需要的人工是自己通過(guò)換工換來(lái)的，吃飯也簡(jiǎn)單，立柱上梁是需要擺宴席的，其他都是家常便飯。我家的房子蓋了四個(gè)月，幾乎湯峪河的人都來(lái)幫過(guò)工，有人最多做過(guò)幾十天。

有一件事常留在我的記憶里。湯四村的人，在幫我家蓋房子時(shí)分了工，一組的人給我家收拾地里的莊稼，從種到收，沒要我家人插手。二組、三組的人，上山砍伐木材，需要的椽檁等，有一部分是他們掮來(lái)的。最暖心的是，鄰村的村民知道我家沒有擔(dān)子，擔(dān)子是山里人的說(shuō)法，就是連接前后墻的一根粗的木頭，二樓的檁條需要一頭馱在擔(dān)子上，一頭馱在山墻上，在小東口河道里，我家沒有大樹，所以不好解決這個(gè)問(wèn)題，湯四村的村民就從自己的村子里砍伐了兩棵大樹，大家集資了買樹的錢，用大石頭壓在樹樁上，村里的管事人在他們抬走大樹之后，取了錢交給村上。他們將大樹剝皮，用紅布纏裹，再敲鑼打鼓送到了我家。這件事在湯峪河引起了轟動(dòng)，都說(shuō)白先生是個(gè)好醫(yī)生，大家自發(fā)地來(lái)幫助他，也是一種回饋。父親后來(lái)給我說(shuō)，要記人家的恩，以后有機(jī)會(huì)要好好報(bào)答。

我家的房子剛蓋起來(lái)，還沒有內(nèi)部整理，用土夯起來(lái)墻，墻上上夾板的木頭抽出來(lái)后留下的洞還在，一個(gè)一個(gè)洞眼等距離地排列。天氣晴好時(shí)，有光柱從外邊射進(jìn)來(lái)，太陽(yáng)移動(dòng)，光束也移動(dòng)，在屋子里變換，人便不覺得悶，知道自己和外邊連在一起，太陽(yáng)隔墻在看著自己。有一天，湯峪河局部暴雨，我家屋后的溝里下來(lái)了泥石流，轟隆隆地摧枯拉朽，嚇人得很。山坡上的石頭、樹根、還有泥土，全下來(lái)了，瞬間將我家剛壘起來(lái)的石堰填平了，并繼續(xù)堆積，涌向主河道。泥水從那些墻眼里涌進(jìn)來(lái)，屋子里有了三尺深的泥漿，好在時(shí)間很短，泥石流來(lái)得突然，走得也快，新蓋的房子沒有被泡塌。為此，我和父兄三人，整整清理了十多天，才將屋子里的淤泥清理干凈，外邊堆積起來(lái)的亂石，我們弄了半年，才讓這里有了家園的樣子。

2013年，湯峪河興起了開農(nóng)家樂，我哥嫂應(yīng)時(shí)而動(dòng)，毅然決然地拆了父親蓋的五間土屋，蓋起了六間三層復(fù)式樓，也開起了農(nóng)家樂。上梁的那天，也是鞭炮齊鳴，湯峪河上半部分的村民都來(lái)了，祝賀新房落成。湯峪河的人有習(xí)慣，就是誰(shuí)家蓋房上梁打頂?shù)臅r(shí)候，大家都會(huì)來(lái)賀喜，也不拿錢，就是提著煙酒，抱著炮仗，誰(shuí)家鞭炮響得時(shí)間長(zhǎng)，炮聲震耳，誰(shuí)家在村子里就有威信，主人家臉上就榮光。有人會(huì)感慨，娶媳婦、蓋房子，是人生大事，誰(shuí)做成了這幾件事，就是山里的能人。村子里的喜事，就這么簡(jiǎn)單的幾件，沒人將誰(shuí)做官了、誰(shuí)家孩子上學(xué)了和這幾件事相提并論。

人是“跑蟲”，山外的人往山里鉆，山里人向山外跑，如同錢鐘書的《圍城》，外邊的人想進(jìn)去，里邊的人想出來(lái)。上山?jīng)]有下山容易，所以山里人往出跑，也就成了主流。我的父輩跑過(guò)，有一年鬧饑荒，一家跑到?jīng)荜?yáng)流浪了很多年，因?yàn)榭旖夥艜r(shí)抓壯丁，外鄉(xiāng)人更容易被抓，奶奶又帶著我的父輩跑回了山里。到了我這里，因?yàn)樯狭藥滋鞂W(xué)，還弄了個(gè)飯碗，就不想回山里去了，不是忘本，是身體單薄實(shí)在干不動(dòng)山里的重活。山里人，不論上山還是下山，肩上背上都得負(fù)重，上山背的是希望，回來(lái)肩的是收獲，一年四季，沒有一天休息的時(shí)間，除非極端天氣。有一年，我和父兄在山上開荒種地，上山得走一個(gè)小時(shí)，需要背負(fù)東西，回來(lái)半個(gè)鐘頭，也需要負(fù)重而下。不說(shuō)有多艱辛，只說(shuō)種下了四百斤麥種，收割回來(lái)的麥子，打下了八百斤麥，也就是說(shuō)，辛苦了多少時(shí)間，背負(fù)了多少重量，只是用一粒麥換回了一粒麥，誰(shuí)能理解啥叫欲哭無(wú)淚？我知道，那時(shí)的我沒有了眼淚，只想走出去，有一口飯吃。

于是，我出山了，來(lái)到了浐河岸邊的一個(gè)叫段村的村子。

段村沒有姓段的人，但段村客觀上成了我的棲息地，后邊的三十年，我一直在這里進(jìn)進(jìn)出出。段村的人，見了我也會(huì)說(shuō)，你回來(lái)了！我回來(lái)了嗎？我問(wèn)自己。主觀有時(shí)候和客觀不統(tǒng)一，在客觀上我是真的回來(lái)了，一個(gè)人，在一個(gè)地方，住了三十年，你還不將它看成故鄉(xiāng)，說(shuō)明人是有問(wèn)題了。故鄉(xiāng)的意義，不僅僅是出生的那塊熱土，還有棲息地。

段村是個(gè)村，背后有一座高塬，胸前有一川平地，一條河如帶飄過(guò)，勾連著對(duì)岸的鳴犢、引鎮(zhèn)。段村人曾經(jīng)很自豪，塬上有麥，塬坡有果，川道有稻。有白面，有白米，還有壓油的作坊，往下走，有咀頭廟，往上，再往上，有太行山，一連串的湯坊（寺廟）上，有一縷縷神異之氣在升騰。

我家在段村的房子，是一種奇特的存在。據(jù)說(shuō)，這是20世紀(jì)80年代這里最早的樓房，我搬到這里的時(shí)候，屋頂沒粉刷，樓梯沒欄桿，家具更不用說(shuō)了，和所謂的樓房根本不搭調(diào)。

我不是不想改造房子，實(shí)在是沒有能力。錢是硬頭貨，我是一個(gè)教書匠，一個(gè)月那么一點(diǎn)薪酬，還不能按時(shí)發(fā)放，拿什么去讓房子改頭換面。兜里沒錢，人就不敢大聲說(shuō)話，另外，以一個(gè)入贅者的身份在村子里走動(dòng)，本身也是必須低眉順眼的。我沒有和村子里任何人發(fā)生過(guò)口角，所有的人都知道我溫軟沒脾氣，實(shí)際我的倔強(qiáng)是沒顯露出來(lái)。我覺得我是一個(gè)好演員，在這個(gè)叫段村的舞臺(tái)上。

妻子家有四個(gè)女兒，有一個(gè)勤勞的岳母，還有一個(gè)不靠譜的岳父。我不知道我妻子當(dāng)時(shí)是怎樣看上我的，我也不知道為什么會(huì)來(lái)段村，都是可憐人，都是需要，僅此而已。好在運(yùn)氣不錯(cuò)，妻子是好人，岳母也是好人，對(duì)我特別好，在這個(gè)屋子里不出去，就能忘卻自己，忘了自己是外來(lái)者，想著自己是一家之主。

房子的問(wèn)題終究是問(wèn)題，我和妻子也在努力地改善著，有了孩子，當(dāng)務(wù)之急是給樓梯安裝欄桿，讓上樓下樓不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。于是，我們請(qǐng)來(lái)了匠人，一邊給房子粉刷，一邊收拾樓梯;屋頂漏水了，又給屋頂加固改造，拉磚買瓦，從根本上解決滲漏問(wèn)題。

家里開了診所，又開始對(duì)屋子進(jìn)行改造，鋪地磚、砌墻裙、做隔斷、安燈走線，又折騰一番。診所通過(guò)驗(yàn)收了，人沒處住了，老人們年紀(jì)大了，上樓不方便，只好蓋門房，給兩個(gè)老人蓋臥室和廚房，又一次興土木。幾個(gè)月過(guò)去了，房子封頂了，那天鄉(xiāng)親們來(lái)了，朋友來(lái)了，所有人都帶來(lái)了炮仗，圍著老屋，擺了一圈兒，同時(shí)點(diǎn)燃，那個(gè)聲響，直達(dá)秦嶺云端，躺在湯峪山的父母知道了，他們的兒子有出息了，在另一個(gè)村子里蓋房子了。

近幾年，段村變了，一座一座房子拔地而起，連接起來(lái)，有了新農(nóng)村的氣象。不管誰(shuí)家蓋房子，都做一件事情，就是封頂上梁時(shí)，必須炮仗震天。幾里路外的人，聽到了密集的鞭炮聲，就知道村子里又有誰(shuí)家蓋房子了。村子的上空，喜氣升騰，凝成祥云，鋪排開來(lái)，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子，這個(gè)時(shí)候，天地間仿佛只有一個(gè)村子。