致父親

張映蘭

一

那天，我早早就睡醒了。

天還沒(méi)有亮，村莊和往常一樣，不時(shí)傳來(lái)幾聲雞鳴狗吠后，再次悄然無(wú)聲。即便，這是一個(gè)新年的清晨。

父親早早就起床了，院子里，他的腳步聲沉重而緩慢，伴隨而來(lái)的，還有他陣陣輕微的咳嗽聲。我慢慢起身坐下來(lái)，透過(guò)油紙般濃重的玻璃窗戶，看到了他模糊的身影，在微涼的晨露中，單薄而蹣跚，并慢慢地，消失在廚房的門(mén)框里。

他沒(méi)有開(kāi)燈，因?yàn)閺N房對(duì)著我的小閣樓，而多年限于睡眠困境的我，怕光。

二

我認(rèn)為，我和父親并不親近。

記憶中的他，個(gè)子高瘦，談吐文雅，嚴(yán)慈并重，身兼數(shù)職。

作為族長(zhǎng)時(shí)的他，是全村最威嚴(yán)的人。那時(shí)，他總是坐在火塘邊，手握著旱煙袋，在升騰起的煙圈里沉思著，而他周圍，圍著各家各戶的叔叔伯伯，靜靜地，等待著他發(fā)話。他的話，是全村人進(jìn)行各項(xiàng)事務(wù)活動(dòng)的依據(jù)，大到喪葬嫁娶、建房蓋屋，小到忙種忙收、口角紛爭(zhēng)，都由他帶領(lǐng)著村民，一一處理。

作為木匠時(shí)的他，是全村最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。那時(shí)，他手里持著一個(gè)黑得發(fā)亮的墨斗，在形狀各異的木材上勾畫(huà)著，然后用工具進(jìn)行加工改良，一顆顆粗糙厚重的木頭，在他的巧手下變成了承載風(fēng)雨的棟梁。最后，帶領(lǐng)著村里的青壯年，一棟棟簡(jiǎn)易牢固的木屋拔地而起，為村民們遮風(fēng)擋雨。

作為醫(yī)生時(shí)的他，則成了全村最為慈祥的人。那時(shí)，他手腳麻利地打開(kāi)藥箱，戴上珍藏在箱底的金色邊框眼鏡，然后取出裝有注射器的長(zhǎng)方形鋁制盒子，打開(kāi)盒蓋，注入山泉水，把它放在火炭上加熱，給注射器消毒（那時(shí)村里條件不好，全村人都重復(fù)使用一個(gè)注射器），并迅速找出相應(yīng)的針?biāo)退幤?，為生病的村民解除疼痛?/p>

作為識(shí)字者的他，是村里最莊重的人。那時(shí)，他端坐在爺爺傳下來(lái)的八仙桌前，握著他那只黃得發(fā)亮的毛筆，幫助村民們寫(xiě)對(duì)聯(lián)，邊寫(xiě)邊念給他們聽(tīng)，都是一些祝福和吉利的話語(yǔ)。而我，總是被他安排在旁邊，幫他拉紅紙。他寫(xiě)得很慢，很認(rèn)真，筆鋒強(qiáng)健有力。

作為畢摩時(shí)的他，是全村最神秘的人。那時(shí)，他會(huì)穿著一件用羊毛織成的黃色氈衣，對(duì)著北方念念有詞，同時(shí)癲狂地?fù)u動(dòng)著他手中的法鈴，眼睛炯炯有神，像兩簇燃燒的火苗。而那些陌生人和他的親人，就在他的護(hù)送下，安詳離去。

作為一家之主的他，卻每天都起早貪黑，忙著別人家的事情，讓家里的大小重?fù)?dān)，全部落在母親一個(gè)人身上。

我小時(shí)候，他像一尊神明，我只能仰視他。在和小伙伴爭(zhēng)吵時(shí)，錯(cuò)的永遠(yuǎn)是我，只要父親出現(xiàn)，緊接著我的臉上立刻會(huì)出現(xiàn)一個(gè)紅彤彤的巴掌印……

隔閡由此產(chǎn)生。

長(zhǎng)大了，我卻一直在他多年父權(quán)權(quán)威的陰影下，無(wú)法和他毫無(wú)顧忌地，敞開(kāi)心扉。因?yàn)?，即便我可以不理睬他，但在?nèi)心深處，做不到不怕他。

三

終于，到了21歲那年，我和他的關(guān)系降到冰點(diǎn)。

那年夏天，母親因病離開(kāi)了我，在臨終前，她拉著我的手說(shuō)，這些年含辛茹苦地供我們姐妹上學(xué)，是因?yàn)橄胱屛覀冏R(shí)幾個(gè)字，少受些苦，不要像她。

那一刻，無(wú)窮無(wú)盡的悲傷，彌漫在我的胸口，痛到無(wú)法呼吸。我的母親，就這樣走了，為丈夫、孩子傾盡一生，沒(méi)有任何怨言?？晌?，卻無(wú)法原諒父親，即使他滿身都是那些用對(duì)家庭的失職而獲得的榮耀。

但母親的葬禮確實(shí)很隆重，一些從未謀面過(guò)的人們，都翻山越嶺，前來(lái)悼念，原因是父親在某年某月幫助過(guò)他們。但是此時(shí)，父親卻沉默著，沒(méi)有再像以前一樣，對(duì)著他們，侃侃而談。而是撐起他微駝的后背，顫抖地?fù)u晃著法鈴，給母親送上這最后的一程。我看到了他的眼睛，渾濁而深埋著悲傷，直盯盯地瞅著母親的遺容。

母親離開(kāi)后，父親開(kāi)始回歸家庭，或者確切一點(diǎn)，是回歸到我身邊。因?yàn)楦绺缃憬愣家殉杉伊I(yè)，一個(gè)曾經(jīng)熱鬧無(wú)比的大家庭，就只剩下我和他相依為命。

最終，他為了我，放下了他熱愛(ài)的事業(yè)和滿身榮耀?？捎谖叶?，母愛(ài)歸空，人世浮沉。年輕的心，早已荒草叢生，很難再溫暖起來(lái)。

好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我努力著，讓我的筆尖，讓過(guò)那些疼痛的文字。我用力地使自己和他隔著一段距離。因?yàn)槲也蝗绦南肫穑业哪赣H。過(guò)不過(guò)奈何橋，是否塵緣已盡，這些都無(wú)足輕重。重要的，是她真真切切地離開(kāi)了我的生活，了無(wú)痕跡;重要的，是我的家庭讓她過(guò)度辛勞而去;所以，在那個(gè)沒(méi)有我們拖累的世界里，我想讓她安息。

只是，時(shí)光蒼涼，事隔多年，母親永遠(yuǎn)穿著那年的花布襯衫，定格在我單薄的歲月里，不肯離去。

而父親，卻脫去了代表他各種職業(yè)的著裝，系上母親遺留下來(lái)的圍裙，在無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，無(wú)數(shù)個(gè)清晨，為我洗手做羹湯，笑容厚重而慈祥。

四

24歲那年，大學(xué)畢業(yè)。

我平生第一次沒(méi)有征求他的意見(jiàn)，選擇了北上蘭州求學(xué)。這是一次和理想無(wú)關(guān)的抉擇，相反，是一種理想破滅后，對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。

我的大學(xué)學(xué)費(fèi)是母親挖遍村子周圍幾座山的草藥，為我湊的。上大學(xué)，我只有一個(gè)目標(biāo)，就是畢業(yè)后找個(gè)工作，有一份自己的收入，讓母親和我過(guò)幾年好日子，可母親卻在我剛?cè)胄ｉT(mén)的那個(gè)冬天，因勞累過(guò)度，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。

從此，我不僅失去了人生的奮斗目標(biāo)，還要承擔(dān)村民的閑言碎語(yǔ)（村里人都說(shuō)，母親是因?yàn)槲乙蠈W(xué)操勞過(guò)度離開(kāi)的，如果我不上大學(xué)，母親就不會(huì)離開(kāi)），對(duì)母親的虧欠和思念，讓我終日郁郁寡歡。

這時(shí)的家，只是一個(gè)不敢回顧也不愿意觸碰的傷心地，所以我去了遙遠(yuǎn)的蘭州。我一直這么認(rèn)為，只要距離遠(yuǎn)了，傷痛或許也會(huì)淡一點(diǎn)，也只有在一定的距離內(nèi)，才能靜下心來(lái)，重新開(kāi)始。

于是，我在哥哥姐姐的陪同下，我沒(méi)有情緒地踏上了回村的路，和他做個(gè)道別。

可是那天，我們沒(méi)有看到父親像往常一樣沉默地坐在火塘邊。就連母親靈位前，每天必須點(diǎn)燃的檀香都熄滅一段時(shí)間了。家里，到處都是清冷的氣息。

我們?nèi)置煤苤保瑔?wèn)遍了所有村民，找遍了一切他平時(shí)喜歡去的地方，都一無(wú)所獲。最后，還是姐姐細(xì)心，拉著我和哥哥往村北6公里外的山坡奔跑，方向是母親的墓地。

當(dāng)翻過(guò)一道小山梁時(shí)，我看到了他，蜷縮著雙腿，斜靠在母親的墓碑上，已經(jīng)睡著了，他面前，是還沒(méi)有燃盡的火堆，火紅的木炭，襯著夕陽(yáng)的余暉，照在他的臉上和母親的墓碑上，呈現(xiàn)出一抹溫暖的橘紅色。

我淚流滿面，這些年，我不知道都對(duì)他做了些什么，讓他如此孤單，如此蒼老，如此無(wú)助。盡管，曾經(jīng)的他，是個(gè)只能仰視的存在。

那天，哥哥背著他，我和姐姐在旁邊攙扶著，回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。等安頓好后，哥哥執(zhí)意要把他接到鎮(zhèn)上的家。

他拒絕了，他說(shuō)雖然家已不像家，可他要為我守著，因?yàn)槲疫€沒(méi)有嫁人成家，我回去總得有個(gè)歸處。

五

我要離家北上了，在他64歲那年秋天。臨走前，他依舊沉默著，坐在火塘邊，不言不語(yǔ)?？晌业哪_步，卻毫無(wú)征兆地沉重起來(lái)。

他已經(jīng)很老了，為了村莊的大小事務(wù)，他奉獻(xiàn)了一生的美好時(shí)光。盡管，他為了他的村莊舍棄了我們的家庭，可是，當(dāng)真正面對(duì)舍小家為大家時(shí)，又有幾個(gè)人能真正做到。

就如我，最終還是那么自顧自地走了，那些在他眼中或許本就不值一提的傷痛，我都不能放下，與他和解。

這一次，我被自己傷到了，心很疼。

所幸的是，每一場(chǎng)離別，都能積淀一段成長(zhǎng)。就如蘭州，在這個(gè)遠(yuǎn)離故土和他的地方，我很認(rèn)真地，靜下心來(lái)，重新思考了他的一生，和我的成長(zhǎng)道路。

人生之事，本難兩全，得得失失，無(wú)從衡量。只是，在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，不要忘記自己的本心和初衷。曾經(jīng)失去的、痛苦的，都會(huì)以另外一種方式，呈現(xiàn)給我。

其實(shí)，誤入絕境，也是重獲新生！

我終于明白，只要他還在，他的村莊永遠(yuǎn)是我最好的歸宿。盡管，我半生漂泊，走南闖北，可心不會(huì)再流浪。

六

2014年夏天，我收拾好行囊，很認(rèn)真地，回到他身邊。而此時(shí)，母親離開(kāi)我，整整7年。

歲月，是一份沉甸甸的包裹，帶著淡淡的傷。有人說(shuō)它像金幣，也有人說(shuō)它是污垢。但不管怎樣，歲月無(wú)情，它就那么自顧自地走了，而留下的我們，生活還得繼續(xù)。

在村里的那段日子，我總是早出晚歸。一方面，為我的畢業(yè)論文收集資料;另一方面，也想尋找與他類似的生活故事，想通過(guò)別人的故事回望我不曾了解的父親，了解他的家族觀念、家族情感，了解他帶領(lǐng)著一個(gè)家族，在那片海拔2000多米的不毛之地艱難求生的孤獨(dú)和艱辛。

他是村莊的頂梁柱！

只是他老了，老得像一個(gè)孩子，需要我的保護(hù)和溫暖。就如當(dāng)年，他庇護(hù)的村民一樣。

自從我回到他身邊，整天面帶微笑的他，后背都挺直了好多。他約著村民把家門(mén)口的那顆紅椿樹(shù)砍下來(lái)，改成木料，恢復(fù)他的木匠身份，親手為我制作嫁妝——一個(gè)高大的四門(mén)柜。帶著這個(gè)沉甸甸的柜子，我遠(yuǎn)嫁到了楚雄。

那棵樹(shù)，是我出生那年，他親手栽的。因?yàn)槲艺剂顺~，政府罰了280元的超生款，兒時(shí)的我，哥哥姐姐用一聲聲“二百八”代替了我的乳名。那個(gè)年代，這筆錢(qián)幾乎讓整個(gè)家庭陷入絕境。所以他栽了一顆紅椿樹(shù)，想著等樹(shù)長(zhǎng)大后，可以賣(mài)錢(qián)，好把280元的超生罰款補(bǔ)回來(lái)。可這棵樹(shù)，在27年之后，卻以嫁妝的方式呈現(xiàn)在我面前。

他沒(méi)舍得賣(mài)，他終究是愛(ài)我的。因?yàn)樗俏业母赣H。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，在被砍掉的大樹(shù)旁，還有一顆新栽種的紅椿樹(shù)小樹(shù)苗，已經(jīng)萌生出一片嫩黃色的葉芽。

七

天，逐漸亮了起來(lái)。我拉開(kāi)窗簾，已經(jīng)在院子里喂雞的他，同時(shí)看了過(guò)來(lái)，我們相視而笑。

此時(shí)，新年的紅日，已從東邊的天空，緩緩升起。金色的陽(yáng)光，灑在他的身上，以及他身后，他守護(hù)了一輩子的村莊，溫暖而祥和。

責(zé)任編輯：余繼聰