五彩斑斕的灰

王箬雪

一

對(duì)著口形朗誦完最后一個(gè)字，我合上資料夾從舞臺(tái)上走下。在候場(chǎng)區(qū)的角落里，負(fù)責(zé)人做了最后的感謝贈(zèng)言：“謝謝大家！我們今年的傳統(tǒng)文化經(jīng)典教讀活動(dòng)圓滿結(jié)束，大家辛苦了，回去的路上注意安全?！?/p>

報(bào)幕的聲音再次響起，主持人正是我代課那個(gè)班的班主任，她梳著雙鬟髻，穿著金線彩繡的唐制襦裙，聲朗氣清，衣袂飄搖。數(shù)十分鐘前還爭(zhēng)先恐后地圍著我照相和玩鬧的孩子們，正聚精會(huì)神地注視著舞臺(tái)，在全校的活動(dòng)中看著自己的老師在主持，驕傲而快樂。此刻就是最好的道別了，沒有刻意的儀式和傷懷，悄無(wú)聲息，順理成章，一切都正好。我穿過教學(xué)樓的大廳，天花板上掛滿了手工制作的紙魚，大大小小，五彩斑斕，在微風(fēng)的吹拂中飄飄蕩蕩。整個(gè)南校區(qū)的校園都花花綠綠貼滿了孩子們?yōu)椤皞鹘y(tǒng)文化活動(dòng)周”制作的手抄報(bào)，只有云陰沉沉的，不曾落雨的天空有些灰。

上周是最后一節(jié)課，我講完最后的內(nèi)容，按平時(shí)發(fā)言的成績(jī)給他們頒發(fā)了獎(jiǎng)品。全是樸素的小文具，拿出手前我還擔(dān)心會(huì)被這群家境優(yōu)渥又嬌生慣養(yǎng)的孩子們嫌棄，沒想到受獎(jiǎng)的同學(xué)還是小聲說了謝謝，珍視地捧著獎(jiǎng)品在全班的好奇與艷羨中跑回了座位。夾在混亂的吵鬧聲里，劉劉擠到講桌前大聲問我為什么沒有他的禮物，他明明也回答了很多次問題。莫不是記錯(cuò)了，我慌張地看了一眼花名冊(cè)，但他的名字旁確實(shí)只有伶仃的兩個(gè)勾，忽然就記起原來(lái)他是那個(gè)每次都莽撞地?fù)尨?，卻永遠(yuǎn)說不到點(diǎn)子上的小男孩。

“你的確已經(jīng)很棒了，但我相信你下次還可以更優(yōu)秀。”我沒有多余的禮品，更不能打破授獎(jiǎng)的規(guī)則，只能拍拍他的肩。該不會(huì)刺傷他吧？我開始莫名地心虛和慚愧。

班主任走進(jìn)來(lái)幫我們拍合照。不過這不是為了留念，而是我需要一些痕跡憑證到基金會(huì)去換取我每周過來(lái)工作的酬勞。孩子們對(duì)于拍照的激情似乎是天生的，沒人去想照片的用途和去向，你只要拿出手機(jī)擺出拍照的架勢(shì)，所有人都會(huì)呼啦一下圍過來(lái)。我被他們擠在中間踉踉蹌蹌地退后，班主任大聲喊起來(lái)：“慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，你們把小王老師都擠沒了！”

四周的推力又像潮水一樣散去，又有許多擠不下的人爬上了桌子和椅子，撥開人群的空隙擠出腦袋，蹲蹲站站，拉拉拽拽，在吵吵鬧鬧中勉強(qiáng)拍好了一張照片。后來(lái)，我特意去照片里找了劉劉，他并沒有想象中的沮喪，還是擠到我旁邊的桌子上高高地比了一個(gè)“耶”。

出門的時(shí)候有幾個(gè)女生追了出來(lái)，小艾沖過來(lái)仰頭抱住了我，她還是穿著粉紅色的外套，兩個(gè)麻花辮上也扎了透明粉的蝴蝶結(jié)，連飽滿的臉頰上都帶著柔嫩的粉紅：“老師你是不是今天走了以后就再也不會(huì)來(lái)了？”

“你們又長(zhǎng)大了呀，下學(xué)期就要上其他更厲害的課了！”

“老師你的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了好多哎?！彼匀惶鹛鸬乇е也凰墒?。

我蹲下來(lái)問她：“你怎么都不回答問題贏獎(jiǎng)品呢？”

“因?yàn)槟銌柕哪切﹩栴}太難了，我全都不會(huì)啊，我還是喜歡聽你給我們講故事?！?/p>

為了哄她放手讓我離開，我只得安慰：“下周你們表演節(jié)目，我還會(huì)再來(lái)的。”

幾周前他們的年級(jí)主任與我們的負(fù)責(zé)人交涉，希望我們可以在正常的工作結(jié)束之后再義務(wù)出席一次“傳統(tǒng)文化活動(dòng)周”的義演：“這個(gè)活動(dòng)很隆重，我們還邀請(qǐng)了電視臺(tái)的新聞?dòng)浾撸绻茉诠?jié)目里看到你們，孩子和家長(zhǎng)都會(huì)很高興的。”

我的同事間掀起一陣腹誹，這肯定又是某位校領(lǐng)導(dǎo)宣揚(yáng)政績(jī)的主意吧，到時(shí)候就可以驕傲地展示：“為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，提高學(xué)生人文素養(yǎng)，豐富課堂生活，我們從N大請(qǐng)了專業(yè)研究生來(lái)給孩子們上經(jīng)典誦讀課?！?/p>

大家似乎都不太情愿，臨近期末了，包括我在內(nèi)的每一個(gè)人都學(xué)業(yè)壓力繁重，實(shí)在擠不出充裕的時(shí)間與精力再去排練一個(gè)義演。商量和排演了一個(gè)下午，考慮到現(xiàn)場(chǎng)設(shè)備的效果，我們一致同意用提前錄音的方式去表演一個(gè)朗誦節(jié)目。年級(jí)主任也承諾讓我們第一個(gè)演出，絕不耽擱太久。我不知道學(xué)校是否真的需要一個(gè)節(jié)目去裝點(diǎn)門面，但是我想再多見孩子們一次，他們或許真的會(huì)很開心。至少，小艾同學(xué)會(huì)很開心。

二

第一次聽說小艾這個(gè)女孩，還是去年初夏。我迫切地想要從生活的波折和失意的挫敗中突圍出來(lái)，突發(fā)奇想要去嘗試點(diǎn)不曾做過的社會(huì)實(shí)踐，找尋生活的意義。剛好有一個(gè)基金會(huì)愿意拿出一筆數(shù)目可觀的贊助，支持我們學(xué)院的學(xué)生到這所小學(xué)教小朋友誦讀經(jīng)典。

沉默久了就變得不大會(huì)說話，我是十分忐忑去上課的。尤其是有不少去過的朋友向我訴苦，小學(xué)老師到底用了什么魔力，才能在混沌初開中讓一團(tuán)團(tuán)撒野的活氣聽你灌輸規(guī)則，又自動(dòng)維系規(guī)則。于是在上課的第一天，我特意在衣柜里挑了一件最老氣的黑色長(zhǎng)風(fēng)衣，好讓自己看上去有一點(diǎn)嚴(yán)厲的威懾力。

第一次工作例會(huì)，朋友委屈地訴說狼狽，他必須扯著嗓子維持課堂紀(jì)律，竟還有一個(gè)女孩一直追著他問：“老師，你是艾云飛的學(xué)生嗎？他是我爸爸呀?！?/p>

“艾云飛是誰(shuí)？”我問身旁的同學(xué)。

“艾云飛就是我們?cè)汉苡忻哪莻€(gè)教授，你竟不知道嗎？”

“我怎么敢管她！家學(xué)淵源，還需要我教嗎？萬(wàn)一我說錯(cuò)了什么話，她回去告她爸爸……”

幾次課后，大家似乎都在心里自動(dòng)視這群孩子為紈绔，例行公事地上課，保持著疏離的相安無(wú)事。第二個(gè)學(xué)期輪崗，我又換了新的班級(jí)。下課的時(shí)候正彎腰給一個(gè)男孩解答問題，突然一個(gè)全身上下都是粉色的小女生背著書包擠到我面前，缺著門牙和我說話。在放學(xué)后的恣意喧鬧中，我連著問了兩遍都沒有聽清她在說什么。

班主任笑了：“她問你知不知道艾云飛老師是她爸爸？”

我在窘迫中不知道怎么回答，只好擠出一個(gè)假笑：“艾老師呀，我當(dāng)然是知道他的?！?/p>

她高興起來(lái)：“那你去聽他上課嗎？”

“?。坎恢餍捱@個(gè)，暫時(shí)沒有呢。”

她失望極了，但是仍然像一只兔子一樣趴在講臺(tái)上，看著我不說話，也沒有離開。我尷尬起來(lái)，又敷衍道：“嗯，不過以后有機(jī)會(huì)應(yīng)該去聽一聽的?！?BF6879B-4CA7-4AEB-BF2B-D95F7C45466F

她缺著牙笑了，還是不說話。班主任走過來(lái)說：“已經(jīng)放學(xué)了，小艾你快回家吧，老師也要走啦?！?/p>

她蹦蹦跳跳地跑出教室，又突然轉(zhuǎn)身跑過來(lái)抱住了我。早春的天氣還很冷，她毛茸茸的外套軟軟綿綿的，手套也軟軟綿綿的，我只感覺自己被一塊棉花糖裹住了，還是水蜜桃味的?；蛟S在被世俗規(guī)馴之前，快樂就同聞到棉花糖的香味一樣簡(jiǎn)單，如是生活，感知可感知的世界。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)她并不是學(xué)霸，班里搶答問題從不懂得爭(zhēng)著表現(xiàn)自己，她在課上沉默而安靜，但總歸是認(rèn)真的，她愛笑，更愛跑過來(lái)抱人。

三

杜東和天天是截然不同的兩個(gè)男孩。

我去上課的第一天，班里正在默寫，大概是結(jié)果不盡如人意，老師生氣地取消了課間，讓他們坐在自己的位置上好好改錯(cuò)。

“你自己看看你寫的什么東西？啊？你自己說！”我走進(jìn)教室的時(shí)候，宋老師正氣憤地把一本作業(yè)本摔到一個(gè)瘦小男孩的桌上，她提高了音調(diào)，“‘遍插茱萸少一人，你寫的是哪個(gè)‘茱萸？”

生氣的宋老師勉強(qiáng)點(diǎn)了一下頭，向我致意，冷聲讓班長(zhǎng)到講臺(tái)上調(diào)試投影儀。班長(zhǎng)來(lái)了，他一邊開電腦一邊小聲對(duì)我說：“天天寫的是小豬佩奇的‘豬，他說‘遍插豬萸少一人，少的就是小豬佩奇?！?/p>

每個(gè)班上總有那么一兩個(gè)調(diào)皮搗蛋到讓所有人都為之側(cè)目的熊孩子，天天就是其一。他無(wú)疑是聰明的，知道許多“齊桓晉文之事”，且極愛顯擺，常常在我話才說了一半的時(shí)候就突然開腔接嘴。他每次都能說個(gè)大概，但每次都要被坐在后面監(jiān)察紀(jì)律的老師罵回去。上課時(shí)我們讀了一小段《管子》中的《弟子職》，里面有許多勸誡學(xué)子要謙虛勤謹(jǐn)?shù)脑?，又延伸著說了許多古人讀書既勞筋骨又苦心志的例子。天天突然在討論氛圍正好的時(shí)候大聲問我：“老師，你說讀書必須很勤奮，那你自己也做到了嗎？”

我一下子就陷入了心虛。但宋老師馬上替我回答了這個(gè)刁鉆的問題：“你這就是在問廢話，王老師要是不用功，她能考上N大嗎？能在講臺(tái)上教你嗎？”

班里升起了嫌棄他的噓聲，但他毫不畏懼地又開始了下一輪刁鉆的攻訐：“既然讀書這么苦，為什么還要說學(xué)習(xí)是快樂的？老師，你真的快樂嗎？”

“我當(dāng)然是快樂的呀！”

“那為什么我感覺不到快樂？”

“那大概是因?yàn)槟氵€不夠努力，要先達(dá)到一定程度的勤奮，你才能感受到與學(xué)習(xí)心心相印的快樂。”

“天天，全班就數(shù)你最愛偷奸?；豢舷鹿Ψ蚝煤脤W(xué)習(xí)。你最應(yīng)該好好反思老師今天教大家讀的東西，回去把它們?cè)俣嘧x兩遍。”宋老師終于出言制止了這場(chǎng)慘不忍睹的對(duì)話。

大概是為了報(bào)復(fù)我“以身作則”為勤奮學(xué)習(xí)立下的宣言，再下一次課后，天天抱著一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，在另外幾個(gè)男生的簇?fù)硐聛?lái)到了我的面前：“老師，漢高祖之后是哪個(gè)皇帝？”

“漢惠帝。”

“后面呢？”

“漢文帝?！?/p>

“后面呢？”

“漢景帝。”

起初我以為他只是想問我問題而已，直到我捕捉到他停頓在字典上急促的目光，我才猜到他一定是在看附錄里的年表。他想考我，他想看我答錯(cuò)，或者聽我說出我不會(huì)。

“高惠文景，武昭宣，元成哀平”，我一口氣報(bào)出了所有漢代皇帝的世系，“漢高祖的呂皇后曾經(jīng)臨朝稱制八年，如果要認(rèn)真算，你手里的年表或許也把它加在了漢惠帝后面?！蔽倚睦锏男』鹈巛p謔地跳躍著，我且看你還想再問什么。

他用對(duì)峙的眼神看了我一會(huì)兒，又冷靜地拋出下一個(gè)問題：“秦朝是哪一年建立的？”

“公元前221年?！蔽以俅未鸬脭蒯斀罔F，但心里叫囂的氣焰卻立馬矮了下去。這是我記得的兩個(gè)靠譜的年代之一，如果他像剛才那樣連續(xù)發(fā)問，他馬上就會(huì)看到我無(wú)法收?qǐng)龅睦仟N。

不過他驚愕地愣住了，就在這個(gè)間歇里，胖胖的杜東一把拉住了他：“你看吧，我就說老師知道的比你多，你不相信，你別煩老師了，老師下課要回家了?！?/p>

天天眨了眨眼，合上他的字典。那天離開的時(shí)候，他第一次認(rèn)認(rèn)真真和我說了老師再見。但我卻在回去的公交上感到了汗流浹背，我真的可為準(zhǔn)則與榜樣嗎？不知道是出于教育的責(zé)任感還是出于被逼起的勝負(fù)欲，我在心里琢磨著，下次一定要想辦法告訴他們，并非會(huì)背歷史年表就代表著學(xué)問淵博，攀比知識(shí)終將與中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問的終極目標(biāo)背道而馳。透過公交車黑色的玻璃窗盯著五彩流動(dòng)的街景，我氣勢(shì)磅礴地打好了一篇小作文的腹稿。

四

杜東大概是那個(gè)班里最快樂的小胖子了。他被外派的父母帶到美國(guó)住了幾年，再回來(lái)時(shí)就不大能跟上國(guó)內(nèi)小學(xué)進(jìn)度了。我猜他在母語(yǔ)養(yǎng)成的年紀(jì)里沒有受到更多的中文書面教育，以至于他近乎擁有全班最差的寫作能力，也不會(huì)在正式場(chǎng)合中清晰地表情達(dá)意。他特別愛舉手回答問題，但不是支支吾吾，就是環(huán)顧左右而言他。宋老師每次都打斷他：“杜東同學(xué)，請(qǐng)你以后想清楚了再舉手，不要浪費(fèi)老師和全班同學(xué)的時(shí)間?！?/p>

他并不生氣也不害羞，每次樂呵呵地坐下，下一次又搶第一個(gè)舉手站起來(lái)，繼續(xù)在支支吾吾中詞不達(dá)意。某天宋老師終于忍無(wú)可忍地對(duì)我說：“王老師，你以后可以不再點(diǎn)他了，我們班里還有很多同學(xué)都回答得非常好?！?/p>

有一節(jié)課我們講了管鮑之交，最后留下一個(gè)開放式的討論，讓大家都說一說自己有沒有管鮑之交。杜東站起來(lái)努力地組織表達(dá)：“我在美國(guó)有一個(gè)好朋友，每次把他的零食帶到學(xué)校分給我吃，我也會(huì)把我的分給他吃?！?/p>

“給你吃的就是管鮑之交嗎？你這叫酒肉朋友”，宋老師突然就笑了，“你就知道吃，你才那么胖?！?/p>

全班同學(xué)哄堂大笑，淹沒了杜東的抗辯：“他分給我吃東西，從來(lái)都不會(huì)把好的自己藏起來(lái)?！?/p>

那天我離開的時(shí)候，杜東攔住了我：“老師，他真的是我的管鮑之交，他所有好吃的都可以分給我吃?！?/p>

我漸漸發(fā)現(xiàn)杜東其實(shí)也是個(gè)感情細(xì)膩的男孩，他在小小的年紀(jì)里就懂得了什么是溫柔敦厚。有一節(jié)課我們學(xué)司馬遷的《報(bào)任安書》，有人問我為什么司馬遷活得那么艱難還心心念念要“成一家之言”？我解釋說除了他父親的遺志和太史令的使命感，更是因?yàn)槿松谑廊顼w鴻踏雪泥，古人覺得要在這個(gè)世界留下一點(diǎn)自己的痕跡是多么困難：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。”9BF6879B-4CA7-4AEB-BF2B-D95F7C45466F

杜東問我：“司馬遷真的不朽了嗎？”

“你看，在兩千多年后的今天，你還能叫出司馬遷這個(gè)名字，而和他同時(shí)代生活卻庸庸碌碌了一輩子的人，我們已經(jīng)看不到任何關(guān)于他們的痕跡了，他們?cè)跁r(shí)間長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)地消失了?！?/p>

“可是他這么痛苦，他的媽媽會(huì)不會(huì)很難過？”

我不知道該怎么回答這個(gè)問題，我讀過那么多史料，卻沒有一條與司馬遷的母親有關(guān)，我難道要用我的專業(yè)知識(shí)告訴他，沒有充足史料證明的東西都只能是猜測(cè)嗎？或者我應(yīng)該告訴他，司馬遷的媽媽會(huì)不會(huì)難過我們應(yīng)該永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了，因?yàn)樗膵寢尪紱]有留下“三不朽”，她只留下了司馬遷，以至于兩千多年后的我們連提到她都是以附庸的方式在說“司馬遷的媽媽”。但不朽的豐功偉業(yè)和當(dāng)下的幸福與深情真的是取一即可，能相互替代圓滿的嗎？上一次課的時(shí)候，我剛剛教大家讀過《孝經(jīng)》：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。

又有一節(jié)課讀《論語(yǔ)》，我們講了儒家“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”中有推己及人的大愛，又一起讀黃花崗烈士林覺民在革命前訣別愛妻陳意映的《與妻書》：“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也……《語(yǔ)》云：仁者‘老吾老以及人之老;幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！”

下課的時(shí)候，同情完司馬遷的杜東又開始同情林覺民：“老師，林覺民最后是不是死了？”

“是的，他為革命犧牲了?！?/p>

他突然就變得很哀傷：“那他們贏了嗎？”

“不，黃花崗起義失敗了。但是他們振奮了人心，喚醒了更多的人去參加革命，所以我們的革命最后才能成功?！?/p>

“哦……那，那樣的話，陳意映一定還是會(huì)很難過的吧?！?/p>

我最終沒有告訴他，陳意映的確抱憾而終。她很努力地在體會(huì)林覺民充愛她之心為天下人謀永福之心，但如果可以，她更期望在那喜樂無(wú)極的世界里，既有天下人又有自己的夫妻父母。我也沒有告訴他，黃花崗烈士七十二人，只是他們并不都像林覺民一樣好文采，犧牲前還留過一封字字赤誠(chéng)句句錐心的《與妻書》。在歷史的角落里，或許還有許多個(gè)不為人知的陳意映在抱憾飲淚。

五

我上崗之后不久，曾有基金會(huì)派工作隊(duì)過來(lái)視察，他們?cè)谧呃壬献吡藥兹?，只聽到很少的幾個(gè)班里有朗朗的讀書聲。工作例會(huì)的時(shí)候，便有大腹便便的男人坐在主席位上侃侃而談：“我知道各位都是非常專業(yè)的人才啊，你們都有很多的東西想要講。但是你們要知道的呀，你們的聽眾都是些小孩子呀，那么小的孩子，給他們講那么多你們大學(xué)課堂里的東西，他不一定聽得懂的呀。所以我們的理念是要讓他們把這些經(jīng)典的東西都先讀起來(lái)。能先讀起來(lái)，他們的成長(zhǎng)就比別人快一步，我們這個(gè)經(jīng)典教育就算成功了。理解不了沒有關(guān)系的呀，多讀幾遍就記住了，記住了以后他就理解了……”

此后的每次課，負(fù)責(zé)人都不忘強(qiáng)調(diào)：“各位各位，拜托大家，少講課多讀書，時(shí)間用不完就反復(fù)讀書——我們的金主爸爸要求隨時(shí)站在走廊上都能聽到瑯瑯的書聲?！?/p>

杜東的臉幾度浮現(xiàn)在我面前，他的確還很小，但他真的什么都聽不懂嗎？那他問的問題，我又為什么沒有辦法用講道理去解答？曾聽人說狗的眼球因?yàn)槿鄙俑惺芗t色的視錐細(xì)胞，所以它們是紅色盲。又有人說，狗狗看不到我們五顏六色的世界，實(shí)在是太可憐了?？墒俏覀冇衷跄苤?，我們認(rèn)為的五顏六色一定會(huì)讓它們覺得美和快樂呢？如果它們有一天也能研究人類，說不定也會(huì)想，人因?yàn)楸任覀兌嘁环N視錐細(xì)胞，就要多看到一些奇奇怪怪、刺目難受的東西，實(shí)在是太可憐了。

我又坐那輛有黑色玻璃窗的公交回宿舍了。天晚了，一輪明月初升，車上有一個(gè)母親正在逗懷中的小寶寶：“寶寶，你看外面，你說，好大一個(gè)月亮！”

“好高興的月亮呀！”小寶寶咯咯地笑起來(lái)。

母親也笑了，她重復(fù)地逗著寶寶：“大月亮，你說大月亮，大月亮漂不漂亮？”

我想，寶寶終會(huì)長(zhǎng)大的，到那個(gè)時(shí)候，他就不一定能看到好高興的月亮了。比如我，我也覺得今天的月亮又大又漂亮。劉劉，小艾，天天和杜東，那些我教過的孩子們，總有一天也會(huì)長(zhǎng)大。我想起我小學(xué)的時(shí)候也和同學(xué)一起在禮堂合唱《長(zhǎng)大后我就成了你》，或許他們長(zhǎng)大后也要成為我的，帶著那些習(xí)得的規(guī)則，再去規(guī)馴另外一群人的人生。

我短暫的執(zhí)教生涯就這么結(jié)束了，但還有一句真心話忘了告訴那些孩子們：“世界上最漂亮的顏色其實(shí)是五彩斑斕的灰?！?/p>

責(zé)任編輯：李 ? 夏9BF6879B-4CA7-4AEB-BF2B-D95F7C45466F