吃鯨記

滿濤

你了解家族的歷史嗎？

——題記

一

大約一百年前吧，這兒漂來一頭鯨魚，是真的鯨魚，藍(lán)鯨或者須鯨，非常大，有幾百噸吧。不過據(jù)資料考證，已發(fā)現(xiàn)的最大的藍(lán)鯨也只有200多噸，這頭顯然還要更大，大到像一座小山，黑黝黝地閃著光。我們這兒離海不遠(yuǎn)，那年發(fā)生了海嘯，海水漫上來，它就漂來了，像一座小山似的突然出現(xiàn)在離村子不遠(yuǎn)的漫洼地里。

整個(gè)村子的人都去看，每一個(gè)見過的人回來都忍不住向人一遍遍講述鯨魚之大，哪怕對(duì)方昨天剛剛看過。年輕人試著往鯨魚身上爬，但是鯨魚太滑了，像抹了油一樣，他們想盡了辦法也沒能爬上去。鯨魚有十幾層樓高呢，他們沒找到那么高的梯子，只好仰著頭望著它一圈圈地轉(zhuǎn)，一遍遍地驚嘆。幾個(gè)年紀(jì)大的村民，隨著人轉(zhuǎn)圈子，仰頭望著鯨魚烏黑的脊背，看到天空有云彩飄過，竟一陣頭昏目眩，暈倒在地上?？傣L魚的人笑聲一片，說他們真沒有口福，該吃鯨魚肉時(shí)餓暈了。

最令人驚嘆的是鯨魚的生殖器，像炮艇那么長(zhǎng)、那么大，一開始沒人知道那是什么，以為是一頭剛出生的小鯨魚，許多年輕人爭(zhēng)先恐后地往上爬，連大姑娘也跟著爬，爬上去就在鯨魚的生殖器上又蹦又跳，興高采烈，好像獲得了一次勝利。后來才有人看出來，說那是鯨魚的“那玩意兒”。

這么大的鯨魚怎么分配呢？還沒等村長(zhǎng)想好辦法，兵匪又來了，燒殺搶掠，顯然，村里是不能再待了，別的村早就成群結(jié)對(duì)地出去躲難了，村里的牛羊叫兵匪搶走了，再不走就要拉壯丁了，家里有男丁的惶惶不可終日。村長(zhǎng)和幾個(gè)老人商議了一夜，決定全村一塊逃難，往南方走，帶上能帶的東西，過了今冬，明年開春再回來。走之前，村長(zhǎng)說，咱得把鯨魚保護(hù)起來，明年回來沒糧食，全指望它了。

雖然時(shí)值秋冬，但鯨魚留給大家的時(shí)間不多了。村長(zhǎng)召集全村的人，擔(dān)來成筐的鹽，要把鯨魚腌上。我們這里盛產(chǎn)海鹽，并不靠打魚為生，鹽場(chǎng)里還存放著像小山似的粗鹽。這些鹽是我們村的財(cái)富，因?yàn)檫@些鹽，兵匪來了村民也不舍得逃走，于是遭受了一遍又一遍的打劫。鹽商們?cè)缇筒粊砹耍迕袷刂啥训柠}一籌莫展，人人面黃肌瘦。鄰村也是這樣，但早已人去屋空。

巨大的鯨魚帶給村民許多樂趣，也讓成堆的鹽有了新用途。

在村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，大家用各種工具——地排車、獨(dú)輪車、籮、筐、扁擔(dān)，手拉肩抬，用了三天三夜，將鹽堆到鯨魚周圍，試圖用鹽把鯨魚埋起來?？墒泅L魚太大了，這樣做很不經(jīng)濟(jì)。他們又用了一天的時(shí)間搭起架子，采用傳送的方式，終于把鹽送到鯨魚背上，從上往下，慢慢把鯨魚蓋上了。這座晶瑩的鹽山太顯眼了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，男女老少蠕動(dòng)著，像成群結(jié)隊(duì)的螞蟻搬運(yùn)過冬的糧食。

我的祖爺爺也在螞蟻的行列中。但他是個(gè)瘸子，爬不上架子，只能一瘸一拐地跟著婦女們把鹽裝進(jìn)筐里。

祖爺爺?shù)耐葲]法走遠(yuǎn)路，是村里的老實(shí)人，老老少少都能罵他幾句，他也不會(huì)還嘴。就這樣，祖爺爺成了村里公推的看守人。村民們?cè)陲柌土艘活D鯨魚肉后，集體去南方逃難了，留下祖爺爺看家，主要是看守這頭巨大的鯨魚。

村子一夜之間就空了，沒有了人影，也聽不到一聲雞叫，那時(shí)祖爺爺還沒有成家，一個(gè)人在村里晃來晃去，想找個(gè)人說說話，他明知道村里沒有人了。這些房子隨便他進(jìn)，有時(shí)他在村長(zhǎng)的太師椅上坐坐，有時(shí)躺在劉寡婦的床上發(fā)呆，不多時(shí)又起來，再到另一家去看看。這樣的日子一長(zhǎng)，人的腦子就空了，祖爺爺有時(shí)迷路了就走到鄰村，也沒有一個(gè)人影，在鯨魚漂來之前他們就跑得光光的了。只有村里的流浪狗大黃，見了他格外親，搖著尾巴，寸步不離地跟著唯一的親人祖爺爺。

整整一個(gè)冬天，祖爺爺拉著一架地排車，白天在村子里逛逛，看看有沒有陌生人，然后去鹽場(chǎng)裝上一車鹽，午飯前趕到鯨魚那里，將整車的鹽從鯨魚的嘴里送到它的體內(nèi)。除了吃鯨魚肉，這是祖爺爺在那個(gè)冬天做的唯一有意義的事。他知道，鯨魚太大了，它的肚子里也必須塞滿鹽，這樣才能保證明年開春村長(zhǎng)回來時(shí)鯨魚完好無損。

起初，每天晚上，祖爺爺都到劉寡婦的床上睡覺，漸漸地，他感覺越來越離不開鯨魚了。鯨魚比劉寡婦更有吸引力，因?yàn)轹L魚的肉實(shí)在是太香了。祖爺爺可能是唯一真正知道鯨魚肉香的人，那時(shí)的鯨魚還很新鮮，肉嫩爽滑，一咬一口油。他每天吃三到四頓鯨魚肉，餓了就用鐮刀割下一塊肉，有時(shí)兩斤，有時(shí)三斤，也不用蔥姜，直接把腌過的鯨魚肉放到鍋里煮熟，鮮紅的肉富含油脂，湯里飄著一層油花，帶著一絲咸腥味兒，祖爺爺吃得油光滿面，連大黃也靠鯨魚肉養(yǎng)得膘肥體壯，皮毛泛著光澤。

祖爺爺鯨魚肉吃得越多，越感覺這頭鯨魚重要，無論如何，要看守好鯨魚，等來年開春，村里的老少回來就有吃的了。

祖爺爺用了半個(gè)月時(shí)間，在鯨魚嘴巴的位置搭起一間草房，又在外面圍起籬笆，將鯨魚最容易暴露的地方隱蔽起來。草房的后門就是鯨魚的嘴，爬進(jìn)去就是巨大柔軟的舌頭，富含油脂，是祖爺爺最喜歡吃的部位。光這條舌頭就有幾千斤，祖爺爺每天拿著鐮刀懷著內(nèi)疚，割鯨魚舌頭時(shí)，總是安慰自己，就算自己敞開肚皮吃，吃完這條魚舌頭恐怕也要100年。

祖爺爺?shù)膬?nèi)疚很快消失了。一個(gè)冬天快過去了，他和大黃吃掉的，加上村長(zhǎng)領(lǐng)著200個(gè)村民逃難前吃的那頓，也只相當(dāng)于吃了鯨魚可以忽略不計(jì)的部分。

二

乏味的日子伴著冬天的陰雨，讓祖爺爺幾天都沒有出門。

直到有一天，大黃叼來一只女人的繡花鞋。

可以想象祖爺爺捧著繡花鞋一臉迷惑的樣子。大黃激動(dòng)地叫著，來回轉(zhuǎn)圈子。他隨著大黃走了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)餓昏的年輕女人，鞋子就是她的。顯然，她是從外鄉(xiāng)逃難來的。

祖爺爺將她背了回來，用一頓鯨魚湯救活了她。年輕女人本來是想投奔親戚的，沒想到這里比她的家鄉(xiāng)還亂，她沒有別的去處，祖爺爺這里又不缺吃的，就很自然地留了下來，不久她成了我的祖奶奶。

那時(shí)祖爺爺已年過三十，孤身一人的他終于有了媳婦兒，有了陪他說話的人，他的臉上泛著喜氣和油光，拉起車子來似乎腿也不瘸了，快得像一陣風(fēng)一樣。祖奶奶心靈手巧，干凈利落，屋子里外收拾得很像一個(gè)家了，又從村里找來一些鍋碗，按時(shí)生火做飯，屋子里有了煙火氣。2E64EBA5-270F-4F1F-99B0-46D6DBE86CF1

一向笨嘴的祖爺爺跟祖奶奶卻有很多話說，他許給祖奶奶，等開了春，就讓村長(zhǎng)給他倆主婚，正式拜堂成親。到那時(shí)候，不光吃鯨魚肉，還有大黃花魚、小黃花魚、螃蟹、對(duì)蝦、海參、鮑魚，還有豬肉燉粉條、青椒炒肉絲、牛肉、羊肉、驢肉、馬肉，管夠。祖奶奶相信祖爺爺?shù)脑?，因?yàn)轹L魚就是證明，這是多大的糧倉，村長(zhǎng)把鯨魚交給祖爺爺看管，掌握著全村人的口糧呢！“咱一定要把這糧倉守好了，讓村長(zhǎng)放心?！弊婺棠膛沃彘L(zhǎng)早點(diǎn)兒帶人回來。

漫漫冬日，祖爺爺和祖奶奶每天一起去海邊拉鹽，去的時(shí)候他拉著祖奶奶，回來的時(shí)候，祖奶奶坐在鹽上。回到草房里，他們一起把鹽運(yùn)進(jìn)鯨魚肚子里，越走越深，一條白白的鹽路在燭火的照耀下閃著晶瑩的光，像一個(gè)隱秘的寶藏。運(yùn)完鹽，祖爺爺和祖奶奶就躺在鯨魚的舌頭上歇息。這里比劉寡婦的床還柔軟，比村長(zhǎng)家的皮墊子還暄騰，他們?cè)邛L魚舌頭上鋪上厚厚的鹽，像銀色的沙灘，他們?cè)谏碁┥侠`綣，鹽粒發(fā)出咯咯的聲音，掀起了巨大的波浪。

但是直到開春了，直到祖奶奶的肚子鼓起來了，村長(zhǎng)也沒帶著鄉(xiāng)親們回來。村子已被兵匪燒了幾次了，一片斷壁殘?jiān)?，黑煙幾天才能散去。鄰村也是這樣，偶爾出現(xiàn)在村子里的是外來的流民，停留個(gè)十天半月又消失得無影無蹤。

這個(gè)遠(yuǎn)離村莊的鯨魚成了祖爺爺和祖奶奶的福地，難民們?cè)诖遄永锒颊也坏匠缘?，更不?huì)到村外，他們像被饑餓追殺的鳥獸，在這里暫作喘息。祖爺爺看見流民就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連生火做飯也改在了晚上。他怕流民發(fā)現(xiàn)了鯨魚的秘密，像蝗蟲一樣蜂擁而來，把鯨魚吃得干干凈凈。那怎么跟村長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們交待？

饑餓比兵匪還可怕。因饑餓而死的人倒在拉鹽的路上，他們每次路過都跑得飛快。

那是一個(gè)兵荒馬亂的年代，他們像躲兵匪一樣躲避饑餓的流民，一邊飽食終日，一邊滿懷著內(nèi)疚。

有一天，祖奶奶從外面回來，告訴祖爺爺，村里來了一幫流民，聽口音像是她的家鄉(xiāng)人。祖爺爺沒有吭聲，把籬笆門關(guān)得很嚴(yán)實(shí)。

可是，忍不住鄉(xiāng)情牽絆的祖奶奶終于暴露了行蹤。祖爺爺拉鹽回到草房時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)外鄉(xiāng)流民正狼吞虎咽地吃著鯨魚肉，這時(shí)的他已經(jīng)撐得站不起來了，可還在吃，終于，他呻吟著倒在地上，肚子硬邦邦的，鼓得老高。祖爺爺和祖奶奶把他抬到床上，他整整躺了兩天，才緩過勁兒來，沒有撐死。祖爺爺依舊是一副遲鈍木訥的樣子，他只跟祖奶奶說話。外鄉(xiāng)人活過來后，居然不走了，餓了就去割肉，頓頓吃鯨魚。祖奶奶很快知道自己是引狼入室，外鄉(xiāng)人不僅想占有鯨魚，還想占有祖奶奶。祖爺爺?shù)哪驹G也讓外鄉(xiāng)人更加放肆，終于在他現(xiàn)出本相欲脅迫祖奶奶時(shí)，窩窩囊囊蹲在門口的祖爺爺一躍而起，一扁擔(dān)打向外鄉(xiāng)人的腦袋。趁著夜色，祖爺爺和祖奶奶把外鄉(xiāng)人埋在了野地里。打死了人的祖爺爺渾身哆嗦，從此不再去拉鹽了，他躲進(jìn)了鯨魚的肚子里。

第二天，外鄉(xiāng)人的老婆帶著孩子找上門來，問祖奶奶有沒有見過一個(gè)人。祖奶奶臉色發(fā)青，連連搖頭，說：“走吧，走吧，這里沒吃的?！卑验T關(guān)得緊緊的。她從門縫里看到娘倆兒一步一晃地走遠(yuǎn)了，又不放心地跟出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她們像一團(tuán)霧一樣被風(fēng)推著，突然沉到一道土溝里，不見了。

祖爺爺整整半年說不出一句完整的話來，他想要什么就用手指一指，祖奶奶便給他拿一塊肉，或者一個(gè)窩頭。再后來，祖爺爺不再說話了，他跟祖奶奶也不說話了，反正他想什么，祖奶奶都知道，他就懶得說了。他躲在鯨魚肚子里，十天半個(gè)月才出來一次，佝僂著身子，一瘸一瘸的，趁著夜色走到院子里發(fā)一陣子呆，算算村長(zhǎng)有多少年沒回來了。祖爺爺躲在鯨魚肚子里，像睡在一個(gè)巨大的夢(mèng)里。

三

祖爺爺至少活了108歲。說起來很多人都不信，真是這樣，他佝僂著身子，像一個(gè)影子，無聲無息，可就是不死，一直活著，每天吃一小塊又咸又硬的鯨魚肉。

鯨魚已經(jīng)腌透了，半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)沙，讓曾經(jīng)晶瑩的鹽山成了沙丘，寸草不生，像一個(gè)巨大的墳?zāi)?，除了我們，沒人知道里面是一具腌透了的鯨魚。真的，時(shí)光已經(jīng)過去足有一個(gè)世紀(jì)了，鯨魚就在村后的漫洼地里紋絲不動(dòng)，成了一個(gè)無人放羊、無人光顧的鹽堿地。

如何守住這頭鯨魚，成了我們家族的秘密。好像是一個(gè)傳統(tǒng)，我們的祖奶奶、奶奶、母親，無一例外都是外地逃荒來的女人，她們的遭遇幾乎是相似的，所以我們平時(shí)也沒有什么可以走動(dòng)的親戚。祖爺爺搭建的茅草房在半個(gè)多世紀(jì)里，被兵匪燒掉了七次，爺爺搭建的泥巴房被地震震塌了兩次，直到父親建起了磚瓦房，才算穩(wěn)定下來。我們小心地生活在村子外圍，跟幾十年間陸續(xù)遷入的村民保持著有節(jié)制的友好關(guān)系。這些村民沒有一個(gè)是以前的，村長(zhǎng)再也沒有回來。

每到快過年的時(shí)候，父親帶著我們，一大早就戴著頭燈，拿著砍刀和斧子，鉆到鯨魚肚子里去砍肉，順便看看老而不僵的祖爺爺，向他磕頭。然后像挖煤一樣沿著鯨魚的胃和腸道向里面開采。時(shí)間久了，已大體知道開采的是什么部位，比如，在昏黃的頭燈照射下，鯨魚腹腔內(nèi)的油脂現(xiàn)出耀眼的白光，用手摸上去又滑又膩，以前的時(shí)候，鯨魚油可以用來點(diǎn)燈，可以熬化了炒菜吃，甚至在自然災(zāi)害的年月，直接生吃也沒問題。不過，鯨魚的油脂太厚了，像雪一樣白，像土一樣厚，實(shí)際利用價(jià)值有限。我們要小心地走上幾十米才能經(jīng)過鯨魚油脂豐富的上腹部，到達(dá)采割區(qū)。到了這里，燈光忽然暗了下來，四周是暗紅的鯨魚肉。由于鹽分的浸漬，這些曾經(jīng)鮮紅的肉已經(jīng)固化了，在燈光的照耀下，血色中泛著斑斑亮光。鯨魚肉硬得像木頭，但比石頭溫暖、滑潤，有時(shí)我們會(huì)順手掰下一塊花生米大小的鯨魚肉放到嘴里咀嚼，雖然有些咸，但嚼著嚼著一種奇特的滋味彌漫開來，讓人忍不住想再吃一塊。但是父親只讓我們吃一小塊，他說有一次跟著爺爺砍鯨魚肉，邊砍邊吃，最后舌頭麻木了，差點(diǎn)兒沒被鹽齁死，鯨魚肉吃多了也會(huì)死人。

到中午的時(shí)候，我們把砍下的鯨魚肉收攏起來，有三四百斤了，就用麻袋裝好，人拉肩扛，吃力地運(yùn)出來，放到院子?xùn)|墻的柴房里，像熏肉一樣掛起來，這是我的祖爺爺、爺爺和父親一年的下酒菜。每到這時(shí)候，也就意味著要過年了?，F(xiàn)在的年景好了，自然不再像以前那樣防著不期而至的饑民，家家戶戶都在院子里掛滿自家灌制的香腸、風(fēng)干的咸魚、各種海貨。我們家也掛香腸，滿滿半個(gè)院子，象征著豐收和富足，當(dāng)然，也有鯨魚肉。這時(shí)候，整個(gè)村子里都飄著咸腥的味道。2E64EBA5-270F-4F1F-99B0-46D6DBE86CF1

因?yàn)槲覀儧]有親戚，過年就省事多了。祖爺爺一年就等著這個(gè)時(shí)候。他已老得失去了表情，眉毛低垂，毛發(fā)蓬亂，仿佛沒有了呼吸，可是，一百多歲的耳朵卻像電臺(tái)一樣收聽著外面的信號(hào)，等到開年夜飯時(shí)，祖爺爺就像鯨魚殘存的最后一口活氣，拄著一根魚骨，有氣無力地飄了出來。

對(duì)于祖爺爺?shù)某霈F(xiàn)，我們已經(jīng)習(xí)慣，平時(shí)，他也出來活動(dòng)一下，偶爾也曬曬太陽，有時(shí)又連著兩個(gè)月不出來，我們以為他就要不行了，可是再過幾天，他又拄著魚骨自己坐了起來。過年的時(shí)候，祖爺爺是必須到場(chǎng)的，而且，不用我們請(qǐng)，他自己就出來了。

祖爺爺坐在酒席上首，祖奶奶已經(jīng)仙逝多年了，但也給她擺上一副碗筷。桌上擺的都是祖爺爺當(dāng)年許給祖奶奶的雞、鴨、魚、肉、各種海鮮，當(dāng)然還有一大盤黑乎乎的紅蒸鯨魚肉，這道菜歷來是最后才上的，并不是為了某種儀式感，而是此菜一出，奇腥無比，難以忍受。爺爺說這是聞著臭吃著香。吃這個(gè)菜，主要是一種紀(jì)念。

每上一道菜，爺爺都要先給祖爺爺夾上一筷子，以示敬重。父親恭敬地為兩位長(zhǎng)者斟滿酒。爺爺先端起來，布滿皺紋的眼角堆滿笑容，他雙手端著酒杯向祖爺爺敬酒，說：“大，兒孫們祝您老人家身體安康！”我們也都端起酒杯，隨著爺爺站起來，一起向祖爺爺敬酒。爺爺抿了一口酒，我們也抿了一口。祖爺爺嗓子里發(fā)出一陣含混的聲音，似乎是一種回應(yīng)，等他緩慢而艱難地咽下一口菜后，才摸索著端起小酒盅，湊近到嘴邊，哆哆嗦嗦的，酒盅里的酒濡濕了胡須，半天，發(fā)出一聲嘆息，似乎這口酒氣也走得步履蹣跚。

共同敬了祖爺爺三次酒后，父親帶著我和弟弟開始逐一為長(zhǎng)輩端酒。端酒是我們這里比較重要的禮節(jié)，只有長(zhǎng)者才能接受晚輩的這種敬酒儀式。在祖爺爺面前，父親和我們都是晚輩，不履行端酒的儀式，是沒有單獨(dú)給長(zhǎng)輩敬酒的資格的，當(dāng)然，也不是不可以敬酒，但這種敬酒顯得唐突和不完美。這是我們這里的規(guī)矩。

父親拿著酒瓶，帶著我和弟弟，首先來到祖爺爺旁邊，給祖爺爺?shù)谋诱迳弦稽c(diǎn)兒酒，雙手將杯子端起送到祖爺爺嘴邊，說：“爺爺，祝您老人家福如東海、壽比南山！”祖爺爺瞇著的眼又張開了，從來沒有表情的臉上似乎有了一絲笑意。祖爺爺接過杯子，并沒有喝，父親閃到一邊，回頭說：“快給你祖爺爺端酒?！蔽液偷艿苴s緊上前，同時(shí)伸出手輕輕托了托酒杯底兒，象征著端酒。這時(shí)，祖爺爺喉嚨里又嘰里咕嚕地響了一陣，想要說什么，可是他已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)不說話了，他說的什么沒人能懂。我們站在一旁，束手而立，終于等到祖爺爺?shù)木票隽伺鲎齑?，就算端了一杯酒。端酒一般要兩杯。因?yàn)樽鏍敔斈隁q太大，給他端酒就是象征性的，父親在他酒杯里續(xù)上一點(diǎn)兒酒，又祝他身體健康、萬壽無疆，就放在他面前，算是完成了儀式。

接著給爺爺端酒。爺爺喜歡喝點(diǎn)兒酒，給他端酒的是我和弟弟。我斟滿酒，端起來走到爺爺身邊，祝他長(zhǎng)命百歲。爺爺笑瞇瞇地接過來，一口干了，夸兩個(gè)孫子懂事理。我又倒上酒，再端給爺爺，祝他身體健康。爺爺這次喝了多半杯，滿意地放下杯子。然后是弟弟端酒，說同樣祝福的話，接受爺爺?shù)目滟潯＿@樣，我和弟弟連著端了四杯酒，爺爺連著喝了四口，臉上現(xiàn)出紅光，透著喜氣。父親可以給爺爺端酒，也可以不端，但在我們完成端酒儀式后，敬酒是必須的。父親舉起杯子，又依次來到祖爺爺、爺爺跟前，跟他們碰杯，先干為敬，分別陪他們喝了兩杯。到這里，敬酒的儀式才算完成。我和弟弟也喝了點(diǎn)兒，臉也一樣的紅潤。

當(dāng)熱氣騰騰的鯨魚肉端上來，不等爺爺夾給他，祖爺爺瞇著的眼就睜開了一條縫，他吸了吸鼻子，伸出長(zhǎng)著長(zhǎng)指甲的手，把鯨魚的咸腥氣向臉的方向攏了又?jǐn)n。鯨魚肉如果生吃，似乎還可以接受，一旦蒸熟，那味道真是難以讓人接受，比臭豆腐之類還要難聞些。這道菜因此成了祖爺爺、爺爺和父親最后的下酒菜。夜已經(jīng)深了，鞭炮聲也稀疏了，桌子上的菜大都撤下去了，奶奶和母親早已去休息，只留下這盤黑乎乎、冒著熱氣的鯨魚肉，祖孫四代圍坐在一起。

這時(shí)候，爺爺?shù)脑捪蛔哟蜷_了。

四

爺爺出生的時(shí)候，正值時(shí)局混亂，沒念過書，勉強(qiáng)認(rèn)得幾個(gè)字。雖然識(shí)字不多，但他記憶力好，會(huì)背很多古訓(xùn)，更會(huì)背很多春聯(lián)，如“玉樹暖迎滄海日，珠花光動(dòng)錦城春”“東來紫氣西來福，南進(jìn)祥光北進(jìn)財(cái)”“溫良恭儉讓，詩書傳家風(fēng)”。一到過年就在門里門外貼上福字，一派祥和。我和弟弟把春聯(lián)買回來，厚厚的一疊，爺爺像翻書一樣逐張看，挑出自己認(rèn)字多的一副，說：“百善孝先勤為本，你看看，只有孝順、勤快，大家才認(rèn)可你，才會(huì)把事情托付給你，覺得你中，靠得住?！?/p>

這些人生道理，爺爺從年頭說到年尾，到了過年的時(shí)候，更像是一種儀式。

自然，又說起這頭鯨魚的故事。

“當(dāng)年，要不是村長(zhǎng)覺得你祖爺爺是個(gè)淳樸明事理的好人，哪能讓他管這大魚！”爺爺聲音大起來，自豪地看著我們。祖爺爺依然面無表情，連一根胡須也沒動(dòng)。“所以，你祖爺爺就是咱家的祖宗，就是咱家的福?！?/p>

“你祖爺爺為啥不去逃難？那個(gè)兵荒馬亂的年代，人家都逃跑了，他為啥不走？”爺爺雖然沒有文化，但他總能說出一些樸素的道理。

“是他不肯走，你祖爺爺是個(gè)實(shí)誠人啊。人家喊他一塊兒走他不走，他偏要留下來守魚。他要是也走了，不管大魚了，哪還能有今天？村長(zhǎng)、鄉(xiāng)親們要是回來了，一看沒有魚了，叫人吃光了，那咋說呀？”爺爺嘴里噴著酒氣，眼珠因?yàn)楹榷嗔司谱兊猛t，仿佛要瞪出來。

“答應(yīng)人家的絕對(duì)要算數(shù)，人家回來了，找你要鯨魚，沒有了，你這個(gè)人就不中了。”

爺爺說，一會(huì)兒還要講用鯨魚肉巧妙救人又沒有泄露天機(jī)的故事。

那時(shí)候祖奶奶還活著，爺爺剛成年，有一年也是遇到災(zāi)年，一群災(zāi)民拖家?guī)Э诘貋淼竭@里，有的待幾天找不到吃的就走了，有的病了走不動(dòng)了，倒在地上就不行了。一到這時(shí)候，我們家就關(guān)門閉戶，只在晚上偷偷生火做飯。

有一天，爺爺出門拉鹽，遇到一家災(zāi)民，已經(jīng)餓得走不動(dòng)了，倒在地上眼看不行了。爺爺心善，想救這一家子，又不敢聲張。他思前想后，跑回家拿了一大塊煮好的鯨魚肉，偷偷塞給災(zāi)民一家。這塊肉真是雪中送炭，災(zāi)民一家就此渡過了難關(guān)，對(duì)爺爺?shù)纳菩懈卸鞔鞯隆Ｂ動(dòng)嵍鴣淼臑?zāi)民，圍著爺爺也要討吃的，爺爺有些發(fā)慌，他隨手一指遠(yuǎn)處山崗上的野狗，說：“這里野狗多，這是野狗肉哩?！睜敔?shù)臋C(jī)智，既救了災(zāi)民一家，又騙過了眾多災(zāi)民，還保住了鯨魚。每當(dāng)講起這個(gè)行善故事，爺爺臉上便現(xiàn)出一分得意。2E64EBA5-270F-4F1F-99B0-46D6DBE86CF1

“還有一回，你大差點(diǎn)兒暴露了?！睜敔?shù)哪樕幌驴嚵似饋?，他把手在桌子上拍了拍，?duì)著我和弟弟說：“那一回，你大也是想行善，可是沒考慮好，把人引到家里來，那些人要在屋里翻吃食，那還了得，那不就暴露了，暴露了……要不是我，咳咳咳……”爺爺激動(dòng)地咳了起來。

父親有些尷尬，急忙說：“你爺爺真是高明，一吆喝土匪來啦！災(zāi)民跑得比兔子還快?！?/p>

五

過了年，哥哥從外地回來了。他出去了一年多，跟人學(xué)廚子，現(xiàn)在學(xué)成歸來了，卻沒有立即當(dāng)廚師的打算。吃飯時(shí)，我們零星地聽他說一些外面的見聞：大師傅怎么偷油，怎么刁難送菜的，怎么合起伙來算計(jì)老板的錢，我們感到很新奇。

爺爺聽了有些不滿意，說：“一出去就是一年多，學(xué)到什么了？?jī)魧W(xué)些歪門邪道。將來還是在家里，安安穩(wěn)穩(wěn)干個(gè)營生?！备绺缫膊粻?zhēng)辯，沒事就鉆到鯨魚肚子里，像探礦一樣四處考察，還把不同部位的鯨魚肉放到嘴里嚼嚼，進(jìn)行比較。

過了正月十五，哥哥準(zhǔn)備出門時(shí)，才把他的計(jì)劃說出來。這一年在外，他見到很多達(dá)官貴人，每次都跟著大師傅打下手，做各種山珍海味，也算見了世面。他這次回家，就是想圍繞鯨魚做做文章，看能不能賣出錢來。“不過，鯨魚肉顯然已不能再食用了，這樣的肉，別說是人，連狗都不吃?！?/p>

爺爺氣得哆嗦了半天才說：“放屁！這好好的鯨魚肉，我和你祖爺爺年年都吃，香得很，比香蕉還香，怎么連狗都不吃？再說，這是祖?zhèn)髦?，咳咳咳……?/p>

已經(jīng)見過世面的哥哥顯然知道什么是香蕉，撇了撇嘴。

父親等爺爺平息下來，說：“鯨魚雖說是老村長(zhǎng)托付給咱家的，按說不能動(dòng)，可是這么多年了，也沒人來要，要不是咱家守著，早讓人吃光了。我看，這就是老天爺留給咱的，時(shí)間長(zhǎng)了就是咱的了，誰來也不給了。依我看，留著也沒啥用了，不如讓老大找找門路，隨他的便吧?！?/p>

爺爺沒再吭聲。

其實(shí)，祖奶奶還在的時(shí)候，爺爺還年輕，當(dāng)年他也像哥哥一樣，對(duì)這個(gè)已是木乃伊的鯨魚頗有想法，因?yàn)槟菚r(shí)候兵荒馬亂的，爺爺每次想出去找個(gè)門路，甚至想去當(dāng)兵，都被祖奶奶連哭帶罵地留住了。腌透了的鯨魚雖然難吃，但總比沒有吃的強(qiáng)。就這樣，鯨魚慢慢成了爺爺心里的依靠。

當(dāng)年，這里很多人餓死了，吃樹皮。父親壓低了嗓音，像怕爺爺聽到似的。

“那為什么不讓他們吃鯨魚？”

父親正色說：“那不就暴露了嗎？暴露了嗎？”

暴露了什么？一時(shí)間大家沉默無語。

不過，現(xiàn)在生活好了，南方沿海城市已經(jīng)開放了，大量的信息也通過收音機(jī)、村里的喇叭傳過來，不少村民蠢蠢欲動(dòng)。

爺爺終于不再阻止。他說，要是動(dòng)這個(gè)鯨魚，非得告知祖宗們不可。

在這個(gè)離海不遠(yuǎn)的小村，村民們靠海為生，以前是曬鹽，現(xiàn)在是打魚。每逢出海，村民都要舉行上香儀式，向海里拋擲整雞、豬頭等供品，禱告祖先和神靈保佑出海一帆風(fēng)順，滿載而歸。不過，每年總有一兩艘船出海后再?zèng)]有回來。親人帶著孩子站在海邊山崖上盼了兩個(gè)月后，也就死心了。老年人自會(huì)找出一些道理，解釋今年東海為啥發(fā)威了。

既然要告知列祖列宗，爺爺便翻黃歷，選定了吉日，備好蘋果、核桃、栗子、桂圓、紅棗五樣供品，然后請(qǐng)出祖爺爺和祖奶奶。一尊一尺多高的泥人代表祖奶奶，穿著古裝，戴著寶冠，披著一塊紅布，放在祖爺爺左邊的椅子上。祖爺爺也披著一塊紅布，如果不是胡須偶爾抖動(dòng)一下，他看上去更像是一個(gè)泥偶。

香案上供品已經(jīng)擺好，紅燭已經(jīng)點(diǎn)燃，三炷香橫放在香爐上，尚未點(diǎn)燃。爺爺凈手后，小心地將中間的香點(diǎn)燃，插入香爐，又依次點(diǎn)燃左右兩香，插好。這時(shí)，他退后幾步，帶領(lǐng)著父親和我們，行三拜九叩之禮。

爺爺兩手拱起，對(duì)著祖爺爺和祖奶奶行拱手禮，然后屈膝跪下，叩首三次，然后起身，向前踱一小步，又行拱手禮，再屈膝跪下，叩首三次，如是再三。我們跟在爺爺后面，亦步亦趨。

爺爺帶著我們行完三拜九叩之禮后，對(duì)著祖爺爺、祖奶奶說，列祖列宗在上，不孝子帶領(lǐng)兒孫們向您老人家請(qǐng)罪。我祖?zhèn)髦耵~，立于天地，養(yǎng)育萬物，我等感恩戴德、感激涕零。如今，不孝子孫決定獻(xiàn)神魚于有緣之士，企望列祖列宗原諒。

爺爺說完，又領(lǐng)著我們作了一揖，后退著出來，儀式基本就結(jié)束了。我們剛松了口氣，忽然聽到祖爺爺?shù)纳ぷ友垡魂噰\里咕嚕，爺爺、父親和我們都睜大了眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著祖爺爺。

然而，祖爺爺咕嚕了一陣后，就不再出聲了。我們都有些失望。

六

哥哥帶著使命去了南方。時(shí)不時(shí)報(bào)告一些好消息回來，比如鯨魚肚子里可能有龍涎香，堪比黃金，價(jià)值連城;鯨魚的骨頭可以做標(biāo)本。

于是我們?cè)跔敔敽透赣H的帶領(lǐng)下，深入鯨魚體內(nèi)挖掘龍涎香。我們一車一車地將鹽運(yùn)出來，將黑乎乎辨認(rèn)不出何物的鯨魚組織運(yùn)出來，傾倒在院子里翻看，腥風(fēng)陣陣，然而一無所獲。

就在哥哥去南方尋找路子的時(shí)候，爺爺常常陷入回憶，說那年部隊(duì)從村子里過，要不是你祖奶奶攔著，我就跟著大部隊(duì)南下了，渡過長(zhǎng)江，經(jīng)武漢，到長(zhǎng)沙，再到廣州。那一年，村子里有一個(gè)青年當(dāng)了兵，后來留在了南方，現(xiàn)在已經(jīng)繁衍了一大家人。有一回，那個(gè)人回來探親，說，在南方每天都能吃到香蕉。

那個(gè)已是中年的軍官帶回來香蕉，分給了爺爺兩根。村民們都沒見過，拿著香蕉覺得稀罕。爺爺一直珍藏著，直到香蕉變成黑色，腐爛了，才戀戀不舍地將它們吃掉。香蕉帶給爺爺?shù)氖悄恼鸷?，他一輩子也沒吃過這種味道，盡管已經(jīng)發(fā)黑腐爛了，但香蕉的味道依然直抵靈魂。

“村長(zhǎng)那年帶著人往南方走，如果路上沒死絕的話，他們的子孫后代說不定都在南方種香蕉呢……”

也許，香蕉里寄托著爺爺一個(gè)未完成的夢(mèng)想。

在我們忙著在鯨魚肚子里尋寶時(shí)，祖爺爺像一個(gè)幽靈似的拄著魚骨站在一邊偷偷地看，當(dāng)我們抬起頭來，卻又不知他躲到了哪里。甚至連著幾天，我們都忘記了祖爺爺?shù)拇嬖?。我們沉浸在爺爺關(guān)于香蕉的回憶中，沉浸在哥哥描繪的發(fā)財(cái)美夢(mèng)中。

直到有一天，爺爺忽然問：“你祖爺爺去哪里了？”我們才恍然發(fā)覺，已經(jīng)好多天沒見他了。

祖爺爺失蹤了。那一年，他108歲。

從那之后，我們?cè)僖矝]有見過他。

祖爺爺不可能一個(gè)人出門，他已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)沒出過門了，他出門就會(huì)迷路，他一定還在鯨魚肚子里。

爺爺舉著燈，對(duì)著空空蕩蕩的鯨魚腹腔喊：“大，你在嗎？”

鯨魚腹腔深處傳來嗡嗡的回聲。我們舉著燈，跌跌撞撞地往里走，找遍了各個(gè)角落，沒有發(fā)現(xiàn)祖爺爺?shù)嫩櫽啊?/p>

“大，你去了哪里呀？”

“爺爺，你去了哪里？”

“祖爺爺……”

那一天，我們一直找到了黎明時(shí)分。爺爺最后說：“不找了，不找了，你祖爺爺一定還在哪里躲著呢，天亮了再說吧?！?/p>

從那之后，我們就再?zèng)]有找過祖爺爺。

又過了一年，鯨魚山突然坍塌了。沒有任何征兆。那天夜里，一場(chǎng)大雪悄無聲息地下著，第二天，父親驚慌失措地把我們喊起來，我們眼前的鯨魚山幾乎夷為平地，天地間一片白茫茫，平靜得好像從來不曾有過一頭鯨魚。呆立許久，爺爺忽然喊了一聲：“大呀，你安息吧！”我們都跪了下來。

哥哥從南方趕來，跟他來的還有幾個(gè)南方人。他們費(fèi)了很大的勁兒，用吊車才把鯨魚僅存的下頜骨取出來，裝上車運(yùn)走了。說實(shí)話，哥哥并沒有在鯨魚上發(fā)財(cái)，他在販水果中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，不斷把南方的香蕉、橘子運(yùn)到北方來，成了最早富起來的一批人。

家庭聚會(huì)的時(shí)候，大哥掏心掏肺地說，現(xiàn)在政策好，是百年難得的機(jī)遇，只要你勤奮、肯動(dòng)腦，就一定能過上好日子，靠別的都白扯。2E64EBA5-270F-4F1F-99B0-46D6DBE86CF1