一元人間

☉曾詩雅 蔣瑞華

1

一塊錢，面值不大，意義萬千。

2022年，在北京海淀區(qū)紫竹橋附近的宮門口饅頭店，一塊錢可以買到一個(gè)最普通的戧面饅頭。因?yàn)槲锩纼r(jià)廉，這里每天都有人排長隊(duì)。

一塊錢能買到兩度電，理想狀況下，可以給一個(gè)手機(jī)充滿100次電。

疫情時(shí)代，地鐵站出現(xiàn)了口罩自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，口罩一塊錢一個(gè)。

如果你喜歡某一款微信付費(fèi)表情包，花一塊錢就可以輕松拿下。

一塊錢還可以在網(wǎng)上買小學(xué)生的自制文具盲盒，或在路邊坐一次喜羊羊造型的兒童搖搖車。

宜家進(jìn)入中國24年，賣得最多的可能不是沙發(fā)、臺燈和杯子，而是售價(jià)一塊錢的圓筒冰激凌。2020年，31家宜家門店一共賣出1950萬支冰激凌，平均每天賣出5.3萬支。一塊錢售價(jià)是一種銷售策略：讓所有去宜家的人相信，宜家的產(chǎn)品都是以低廉的成本價(jià)在銷售。

到了浙江義烏，一塊錢的發(fā)卡、耳釘、頭繩、杯墊太過常見，一塊錢的羽絨服略微讓人吃驚，但它不以件來售賣。一個(gè)專門賣庫存衣服的批發(fā)商，他店里的所有衣服都只賣一塊錢一件，但需要一萬件起批。

四川成德南高速公路的金堂服務(wù)區(qū)，為貨車司機(jī)們提供“一元住宿”的服務(wù)。只要司機(jī)們自帶被褥，每晚花一塊錢，就能住上有空調(diào)、熱水、彩電的酒店式標(biāo)間。這應(yīng)該是全國最便宜的住宿價(jià)格。

四川省首個(gè)貨車司機(jī)『暖心之家』

一塊錢能買到一張火車票。編號7054的綠皮火車，從山東泰山開往淄博，這趟列車已經(jīng)運(yùn)行了48年，在184公里的旅途上，它會(huì)行駛4小時(shí)20分鐘，?？?7個(gè)車站。如果你從泰山出發(fā)，去往只有一站之隔的燕家莊，票價(jià)是一塊錢。7054次列車內(nèi)沒有空調(diào)，沒有餐車，燒水和供暖都是靠最傳統(tǒng)的煤爐。這列火車的時(shí)速為32公里，不及今天高鐵速度的1/10。而乘坐這列火車的人，最富有的就是時(shí)間。伴隨著“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，車窗外廣袤的平原似乎也在慢慢晃動(dòng)。

前往廣東汕頭海濱路3號，搭乘票價(jià)一塊錢的輪渡，你就可以欣賞到海上的夕陽。1200多公里外的江蘇南京中山碼頭，買一塊錢的船票，你就可以坐輪渡去看江上的黃昏。太陽沉下來，一頭是城市里鱗次櫛比的高樓亮起了燈光，另一頭是老南京北站的舊址披上了霞光。如果你沿著舊鐵軌走上100米，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一對夫妻正在賣燒餅，咸口的，一塊錢能買兩個(gè)。

2

一塊錢見證了時(shí)光流轉(zhuǎn)。家住山東東營的小鎮(zhèn)青年阿斌，12年來常去鎮(zhèn)上的一家網(wǎng)吧，那里的上網(wǎng)費(fèi)從他中學(xué)時(shí)的1元/小時(shí)漲到了后來的2元/小時(shí)。這兩年網(wǎng)吧生意不好，上網(wǎng)費(fèi)又回落到1.36元/小時(shí)。12年里，這家網(wǎng)吧換過一次地址，也換過一批設(shè)備，家具卻沒換，桌面早被磨光了，皮椅包了漿；那群偷偷打游戲的少年考上了大學(xué)，紛紛離開小鎮(zhèn)。這幾年，來網(wǎng)吧的人變少了，店面縮小為原來的一半，里頭再也看不到打游戲的少年，“全是一群四五十歲的中年人”，打的游戲也很“古早”，《傳奇》和《魔獸世界》。年輕人離開故土，小鎮(zhèn)網(wǎng)吧成了“老一輩人”的精神樂園。

一塊錢包含著時(shí)代發(fā)展中的復(fù)雜糾紛。重慶趙女士，買了進(jìn)口白蝦后，白蝦的核酸檢測結(jié)果呈陽性，很快，網(wǎng)絡(luò)上傳出一份名單，詳細(xì)記錄了趙女士的姓名、電話、身份證號碼、住址。她把散布名單的營銷策劃公司告上法庭，要求賠償一塊錢，最終勝訴了。這是疫情時(shí)代，第一例與“新冠肺炎”有關(guān)的侵犯公民隱私權(quán)的糾紛案。

『一元廚房』

『一元廚房』的店主萬佐成（左二）、熊庚香（左一）

在商業(yè)世界里，許多新興經(jīng)濟(jì)體的成長都是從一塊錢開始的。如果你愿意下載短視頻App，可以通過出賣時(shí)間和注意力掙到一塊錢。打開短視頻App后，手機(jī)屏幕的左上方會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小紅包，紅包外圈的進(jìn)度條不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)滿一圈需要30秒。一開始，看30秒視頻可以得到150個(gè)金幣，后來金幣會(huì)逐漸減少到30秒40個(gè)，10個(gè)，5個(gè)。要看多少小時(shí)視頻才能賺到一塊錢？有人以自己的經(jīng)驗(yàn)為例回答，他看了兩個(gè)小時(shí)視頻，賺了5000多個(gè)金幣，而10000個(gè)金幣能兌換一塊錢——時(shí)間成本太高了。

3

一塊錢的購買力在減弱。16年前，天涯論壇上300多名網(wǎng)友一同討論一個(gè)問題：“一塊錢在你們那兒能做什么？”吃，是被提及最多的。當(dāng)時(shí)的一塊錢在武漢大學(xué)工學(xué)部食堂能買兩個(gè)肉包子或一碗熱干面，在四川內(nèi)江可以買到4串素的或者兩串葷的缽缽雞。答案里還有一碗只加基礎(chǔ)料的漳州四果湯、兩片長沙臭豆腐、一支廣州五羊牌綠豆爽、一副杭州小吃蔥包燴……

帖子的最后一個(gè)回復(fù)寫于2010年3月，有人說：“差不多4年時(shí)間，物價(jià)漲了好多啊?！比缃?，武漢大學(xué)食堂的熱干面漲到了一碗4元，杭州靈隱寺邊上的蔥包燴一副5元，甚至是這篇帖子所在的天涯論壇，也被人稱作“互聯(lián)網(wǎng)遺址”。而另一家創(chuàng)立于1998年的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)——西祠胡同，是初代網(wǎng)民的青春記憶，鼎盛時(shí)注冊用戶數(shù)量達(dá)到3000萬。2022年，它以一塊錢的掛牌價(jià)格轉(zhuǎn)讓500萬股股份。

是的，一塊錢能買到的東西越來越少了。但撕開生活的裂縫，人們又能察覺到，一塊錢的意義有了延伸。

北京城里，努力去賺一塊錢的，一定有在小區(qū)里撿垃圾的老人。1.3元/公斤的紙箱、書本、塑料瓶，都值得他們穿梭在樓道里、垃圾桶前。住在亞運(yùn)村附近的梅阿姨今年70歲，撿垃圾不為賺錢。6年前，她的老伴得癌癥去世，日子難熬，她想找些活兒做，撿垃圾每賺一塊錢，都能讓她消磨掉一段孤獨(dú)時(shí)光。

年輕人賺和花一塊錢的方式更新奇和有趣。微博賬號“呼朋喚友_計(jì)劃”發(fā)起了“一塊錢廣告位”項(xiàng)目。通過這一塊錢的廣告，人們可以展示“奇怪的點(diǎn)子、瞎搞的活動(dòng)、奇異的需求、冷門的癖好等”。在這個(gè)廣告位上，一個(gè)剛出社會(huì)就決定退休，如今在景德鎮(zhèn)造船的設(shè)計(jì)師，召集同好者向自己學(xué)習(xí)這項(xiàng)浪漫而無用的技能。

一塊錢還能映照生死。76歲的吳光潮，每出診一次，只收一塊錢。他在浙江建德梅塘村的衛(wèi)生室當(dāng)了39年村醫(yī)，因此大家都叫他“一元村醫(yī)”。

在江西省腫瘤醫(yī)院西側(cè)的一條小巷里，藏著一個(gè)“一元廚房”——炒素菜1元、葷菜2元、燉湯3元，廚具和調(diào)料免費(fèi)。這里原先是個(gè)早點(diǎn)攤。10年前，一對夫婦推著患骨癌的小孩前來借火，后來，從腫瘤醫(yī)院找來的病人家屬越來越多：一個(gè)女人得知丈夫無法醫(yī)治后，準(zhǔn)備回家，走之前，哭腫了雙眼的她到“一元廚房”和店主萬佐成夫婦拍了張合影，兩個(gè)月后，她打來電話，說丈夫去世了；一個(gè)男人用心地照顧癱瘓的妻子，卻還是失去了她，妻子走之前吃的是他在“一元廚房”里做的肉餅湯——這可能是一塊錢能抵達(dá)的最傷感之處。

（晉 耳摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選）