真正的音樂(lè)天才

☉施 越

馬泰奧是一位意大利美食家，他喜歡下廚、品嘗來(lái)自不同國(guó)家的美食，最愛(ài)的中餐是“金湯肥?！?。他生活在米蘭，卻支持羅馬的球隊(duì)，每次都要為了球隊(duì)和朋友們吵得不可開(kāi)交。他在意大利的一家能源公司上班，每天上班路上，他都要聽(tīng)播客。相比新聞廣播，他覺(jué)得播客能夠更加真實(shí)地反映社會(huì)大眾的想法。

我對(duì)馬泰奧的大名早有耳聞，他是我的古典吉他老師的得意門生。“馬泰奧已經(jīng)跟我學(xué)了十多年古典吉他了。”老師總是說(shuō)，“他既刻苦，又有才華，樂(lè)感和記憶力都特別好，曲子聽(tīng)?zhēng)妆榫湍鼙诚聛?lái)?！?/p>

一個(gè)有天賦的人竟然還很勤奮，這讓我這樣一個(gè)音樂(lè)后進(jìn)生相當(dāng)忌妒。我實(shí)在不相信真有記憶力好到聽(tīng)?zhēng)妆榍泳湍鼙诚聛?lái)的人，如果真能這樣，他早就成貝多芬了。終于有一天，我決定起個(gè)大早趕去古典吉他老師那兒上課，就為了一睹馬泰奧的真容。

我偷偷摸摸地靠近音樂(lè)教室，從窗角往里窺探，卻發(fā)現(xiàn)我的老師正和馬泰奧以一個(gè)極其古怪的姿勢(shì)共同彈奏著一把吉他。馬泰奧坐在椅子上，老師站在椅子背后，雙臂環(huán)抱住馬泰奧，她的兩只手正分別握著馬泰奧的手，撥動(dòng)著琴弦——兩個(gè)人是在手把手一起彈吉他。我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)禁忌般的大秘密，便不好意思再偷窺下去，只不停地安慰自己：“這是在意大利，一切都很正常?！?/p>

正當(dāng)我準(zhǔn)備悄悄離開(kāi)時(shí)，馬泰奧敏銳地發(fā)覺(jué)了我的存在。我無(wú)處閃躲，只好站在窗外，尷尬地和他們倆打招呼。老師從容地為我開(kāi)門，邀請(qǐng)我進(jìn)教室。馬泰奧禮貌地向我打招呼，我試圖保持鎮(zhèn)定，刻意回避剛才看到的一切?！安缓靡馑?，剛才沒(méi)有注意到你?！瘪R泰奧微笑著說(shuō)，“我的眼睛不太好。”

我這才注意到，馬泰奧和我說(shuō)話的時(shí)候，眼睛并不像普通人一樣與我對(duì)視。他望向我，目光卻直直地躍過(guò)了我，穿透了我的羞愧——他是個(gè)視障人士。

我一時(shí)驚訝得不知所措，好像任何過(guò)度的回應(yīng)都是對(duì)他的冒犯。這是我第一次如此直接地和一個(gè)殘疾人面對(duì)面交談。在過(guò)去的生活中，我時(shí)不時(shí)會(huì)在街頭偶遇他們，但從未真正和他們聊上幾句。人們永遠(yuǎn)無(wú)法一視同仁地對(duì)待殘疾人，在面對(duì)他們時(shí)，很多人都像在對(duì)待一件易碎品——輕拿輕放、小心呵護(hù)。他們?cè)谖覀兊纳钪型ǔＪ请[形的，身體上的不便讓許多殘疾人從日常的學(xué)習(xí)和工作場(chǎng)景中缺席。

馬泰奧似乎“看出”了我的顧慮，他主動(dòng)說(shuō)道：“雖然我有視力障礙，只能看到很模糊的人影，但我能看出來(lái)，你是個(gè)大美人。很高興認(rèn)識(shí)你！”

多么純粹、直接的意大利式搭訕手段，他和其他意大利人一樣開(kāi)朗！我忍不住笑了，這笑聲多半有些解脫之意。每次回憶起這個(gè)片段，我總是禁不住猜想：一個(gè)殘疾人究竟要經(jīng)歷多少次這樣的開(kāi)場(chǎng)白，才能如此自然地化解旁人的尷尬？在他們面前，脆弱的反而是我們這些身體健全的人。

在我兒時(shí)的作文里，最常被拿來(lái)頌揚(yáng)的人——中國(guó)民間音樂(lè)家阿炳，就是個(gè)盲人。盡管我常常書寫他的坎坷命運(yùn)和堅(jiān)韌精神，可我對(duì)他的理解仍然是抽象的。我無(wú)法想象一個(gè)盲人究竟要付出多少努力，才能精通一門樂(lè)器：他是如何認(rèn)識(shí)手中的樂(lè)器，并且精準(zhǔn)地知道手應(yīng)該放在哪個(gè)把位上的？他又是如何在無(wú)法閱讀樂(lè)譜的情況下演奏樂(lè)曲的？我看著眼前的馬泰奧，他熟練地?cái)[好吉他，開(kāi)始用手摸索琴弦，我的困惑即將得到解答。

古典吉他課繼續(xù)進(jìn)行。老師把雙手放在馬泰奧的手上，一個(gè)音一個(gè)音地幫助他找到和弦位置。老師給每個(gè)手指都指定了一個(gè)數(shù)字代號(hào)：1代表食指、2代表中指、3代表無(wú)名指……老師一邊讓馬泰奧感受手指的位置，一邊用數(shù)字代號(hào)提示他撥動(dòng)琴弦。除此之外，馬泰奧的腳在不停地打著節(jié)拍，以增強(qiáng)對(duì)每個(gè)音的節(jié)拍的記憶。當(dāng)一小節(jié)旋律順利地彈完，老師便松開(kāi)馬泰奧的手，請(qǐng)他獨(dú)立演奏。一遍又一遍，直到他把這段旋律背下來(lái)為止。

因?yàn)闊o(wú)法看樂(lè)譜，馬泰奧需要在課堂上把新學(xué)的曲子全背下來(lái)。這可不像背課文那么簡(jiǎn)單，他要把雙手的位置、每一個(gè)音的節(jié)拍、演奏的技巧一口氣全記住。

課后，馬泰奧為我表演了一段弗拉明戈舞曲。弗拉明戈舞曲的節(jié)奏飛快，馬泰奧的神情卻怡然自得，他的手指在琴弦間飛舞，精準(zhǔn)有力地彈出每一個(gè)音符，就像舞女的高跟鞋利落地踩在舞臺(tái)的木地板上。他不像其他演奏者那樣眉頭緊鎖地盯著吉他指板彈奏，所有指法和把位變化他早已爛熟于心，他要做的只是讓手跟隨長(zhǎng)久以來(lái)形成的肌肉記憶，把情緒釋放在樂(lè)曲中。他說(shuō)，因?yàn)樽约簬捉?，無(wú)論做什么事都必須降低出錯(cuò)的可能，否則將導(dǎo)致不可預(yù)料的后果。也正是因?yàn)檫@樣，他練就了強(qiáng)大的記憶力，這反而讓他在一些方面比普通人有更大的優(yōu)勢(shì)。

沉醉在激烈節(jié)奏中的馬泰奧讓我想到了弗拉明戈舞的舞女。和其他舞蹈的舞者不同，弗拉明戈舞的舞女通常不是嬌柔的花季少女，而是看上去飽經(jīng)滄桑、閱歷豐富的女人。弗拉明戈舞起源于西班牙民間，它最早是被用來(lái)發(fā)泄憤怒、悲傷和表達(dá)反抗的，因此，舞蹈在柔軟中常常伴隨著堅(jiān)韌，甚至有點(diǎn)兒兇猛，好像在訴說(shuō)女性在經(jīng)歷坎坷后蛻變出的堅(jiān)強(qiáng)自我——她們不再需要他人的引導(dǎo)和救贖。馬泰奧依靠強(qiáng)大的意志，使自己成為一個(gè)超然于普通人的音樂(lè)奇才。這是我有生以來(lái)第一次在面對(duì)一個(gè)殘疾人時(shí)，看到的不是他的悲傷和困苦，而是撕去殘障標(biāo)簽后展露出來(lái)的真實(shí)自我。

（水云游摘自《世界博覽》2022年第7期，馬明圓圖）