對(duì)疾病的渴望

胡冰霜

她40多歲，多年來(lái)總感覺(jué)周身不對(duì)頭，喜歡看病，也常來(lái)精神科。每次，她都要掏出一份“病情清單”，上面詳細(xì)記錄著她的病情：“長(zhǎng)期頭昏腦漲，有時(shí)頭疼，頭皮上會(huì)起包，按不得;脖子經(jīng)常咔嚓作響;喉嚨微微梗起，懷疑是食道癌前期;常常覺(jué)得燒心，喘不過(guò)氣來(lái)……”隨后，她自己娓娓道來(lái)：“我從小體質(zhì)就差，虛得很，冬天怕冷、夏天怕熱，感冒咳嗽是家常便飯;胃口不好，老是冒酸打嗝，有時(shí)便秘、有時(shí)腹瀉……”總之，她認(rèn)為自己五臟六腑都有病，從頭發(fā)到指甲沒(méi)有一處對(duì)頭。但是，她看起來(lái)身材勻稱、姿態(tài)窈窕。

每次看病，我們都從這張清單開(kāi)始。等她長(zhǎng)吁短嘆地把病情逐條解說(shuō)完畢，半個(gè)多鐘頭就過(guò)去了。

我認(rèn)真復(fù)查了她的一大包病歷，發(fā)現(xiàn)所有的檢查結(jié)果都正常。她從未正兒八經(jīng)地查出任何一種疾病，但總覺(jué)得自己病得很重。“我身體不好”五個(gè)字隨時(shí)掛在她嘴上，就像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，在任何語(yǔ)句的末尾隨處添加。

我只好給她認(rèn)真地解釋一番：“這么多次檢查結(jié)果都沒(méi)什么問(wèn)題，說(shuō)明你的身體還可以。要不多鍛煉身體、多活動(dòng)看看？”她聽(tīng)后頗不以為然：“哎呀，我真的身體不好，走不得路，要多多保養(yǎng)才行。人家都說(shuō)，走路多了浪費(fèi)關(guān)節(jié)?！?/p>

她常常來(lái)看病。我漸漸發(fā)現(xiàn)，“我身體不好”對(duì)她而言不愧為最好的護(hù)身符和擋箭牌，替她擋住了一切操勞和煩心事。她已經(jīng)多年不上班了，每日生活就是調(diào)理、養(yǎng)生、休息、看病、檢查、吃藥。每天，她都要吞下一大堆中藥、西藥、保健藥。

于是，我抽時(shí)間耐心地和她聊天：“你需要做些體力活兒，要不做點(diǎn)兒家務(wù)吧，算是鍛煉身體，如果能做做飯也挺好的。她眉毛一挑：“啊，我從來(lái)就不做飯，也不會(huì)做飯，都是我們老幾做，以前在娘家都是我妹妹做?！比缓?，她湊過(guò)嘴來(lái)低聲說(shuō)，“我從耍朋友起就把這些男人調(diào)教好了的，一開(kāi)始就不要慣侍他們?！?/p>

她越說(shuō)聲調(diào)越高，“他媽爸那兩個(gè)老東西管得寬，還想下我的爛藥，喊他不要伺候我，幸好兩個(gè)老不死的沒(méi)跟我們一起住。我早就給他們打了招呼，每個(gè)月把錢寄來(lái)幫補(bǔ)下兒子就是了，人就不要來(lái)了?！苯又钌畹貒@了口氣，“哎呀，我就是紅顏薄命、身體不好，就像《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹一樣?！闭f(shuō)著，她低頭撫弄起自己的衣角來(lái)。我只好繼續(xù)勸她：“你只要多活動(dòng)、多做事兒，就不像林妹妹了?！薄拔艺娴纳妒聝憾甲霾坏茫艺娴挠胁?。你不曉得，我慘得很喔?！?/p>

這場(chǎng)談話似乎全無(wú)用處。此后好久，我都沒(méi)有她的音信。

幾年后的一天，我正騎著自行車經(jīng)過(guò)天府廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她身穿花衣衫，衫上的五色菊花閃爍飄動(dòng)。隨后，她興沖沖地跑過(guò)街，手里揮舞著一袋X光片，喜形于色地沖我大聲喊：“我正想去找你，你還記得我嗎？你看嘛，我得了肺結(jié)核了，結(jié)核菌痰培養(yǎng)都做了，已經(jīng)開(kāi)始上抗癆藥了?！?/p>

我從沒(méi)見(jiàn)她這樣高興過(guò)，有點(diǎn)兒詫異。我看了看片子，確實(shí)像是結(jié)核性胸膜炎，還好沒(méi)有肺實(shí)質(zhì)感染。我對(duì)她說(shuō)：“那你要好好地吃藥，抗結(jié)核藥至少要吃9個(gè)月，不能間斷啊?！彼B聲答應(yīng)：“是的是的，我就是要好好吃藥，還要增強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。我們家里頭那個(gè)老幾，每天都要給我弄些這樣那樣的，八寶粥、銀耳羹、烏骨雞湯……換著花樣來(lái)弄，哎呀，我都吃厭了?！彼嬗械靡庵?，然后踮起腳尖對(duì)準(zhǔn)我的耳朵說(shuō)，“我給你說(shuō)嘛，原來(lái)我們單位有個(gè)女的也是得了肺結(jié)核，她那個(gè)老幾也是好好生生地伺候她，天天抱上抱下、喂飯喂水、端屎端尿，她才好了的?！?/p>

我聽(tīng)著實(shí)在沒(méi)忍住，當(dāng)街大笑起來(lái)。她也笑，笑得很透徹、很幸福。同行了好一段路，分手時(shí)，她攥住我的自行車把手問(wèn)：“我原先說(shuō)我身體不好嘛，你有點(diǎn)兒不相信是不是？現(xiàn)在你才曉得了吧？”見(jiàn)她眼巴巴問(wèn)得懇切，我一時(shí)不好作答，只好勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。她這才興高采烈地走了。

看著輕盈的五色菊花飄然遠(yuǎn)去，我感覺(jué)背脊上涼悠悠的。我認(rèn)真地反省自己：早知如此，或許當(dāng)年就該給她開(kāi)點(diǎn)兒抗抑郁藥，讓她興奮點(diǎn)兒，提起勁頭來(lái)生活。這樣或許她就不至于那么長(zhǎng)久地泡病號(hào)，活得那么郁悶，她的免疫系統(tǒng)可能就會(huì)處于良好的狀態(tài)，也就不至于發(fā)生結(jié)核了。

如今回想起來(lái)，我當(dāng)年給她的一切建議，比如運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)，她都做不到。那些話說(shuō)了也是白說(shuō)。人要管住自己，要改變一點(diǎn)點(diǎn)，也挺難的。其實(shí)，她的核心問(wèn)題是生活毫無(wú)意義，對(duì)世界和他人的看法一片虛無(wú)、一片灰暗，所以才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞄準(zhǔn)自己身體的細(xì)枝末節(jié)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)到那么多不好的感受，才會(huì)推斷和相信自己有那么多毛病。而且，一個(gè)人如果選擇了她那種不健康的生活方式，就是把自己明明白白地引向疾病。針對(duì)這種情況，萬(wàn)不得已，醫(yī)生可以用抗抑郁藥讓患者興奮起來(lái)，從而逐漸改變生活態(tài)度和道路。如果要勉強(qiáng)為她作個(gè)診斷，可以是隱匿性抑郁、焦慮癥或疑病癥等，按舊的標(biāo)準(zhǔn)可以診斷為神經(jīng)衰弱。依當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生確實(shí)有理由用抗抑郁藥為她治療。

“越鳥(niǎo)巢干后，歸飛體更輕?！痹诜昧苏荒甑目菇Y(jié)核藥后，她的胸膜結(jié)核完全好了，胸片看起來(lái)很清晰?？菇Y(jié)核這一年，她過(guò)得很高興。有娘家和婆家共同傾力照顧，她名正言順地過(guò)足了病人的癮。圍繞著結(jié)核的診斷和治療問(wèn)題，她建立起新的交往圈子和生活內(nèi)容。由此，她觸類旁通地關(guān)注起健身、行走、瑜伽、太極、按摩、烹調(diào)、縫紉、花藝、茶道等。家中氛圍日漸溫馨，丈夫和公婆的日子也都好過(guò)起來(lái)，人人如蒙大赦。

讓病人重獲生活的意義，結(jié)核桿菌竟有這樣奇妙的功用。智慧的醫(yī)者不得不明察其中曲折的因果關(guān)系。值得一提的是，她用的其中一種抗結(jié)核藥叫“異煙肼”，其化學(xué)結(jié)構(gòu)與抗抑郁藥“苯乙肼”相似，所以也具有某種程度的抗抑郁作用。對(duì)她而言，異煙肼既治療了結(jié)核，又改善了情緒，讓她變成了一個(gè)高興的人，算是一箭雙雕。

這件事讓我感慨良多，此后便很看重“高興”二字，久而久之，也有了一些心得：

高興不愧是天下第一良藥，可以治百病。其實(shí)人們身體的許多毛病都是因?yàn)榛畹貌婚_(kāi)心。

高興是一種愿望，當(dāng)下即可達(dá)成。既然生死即如晝夜，在世的分分秒秒彌足珍貴，那么唯愿那些無(wú)窮多的剎那均能無(wú)條件地高高興興。

高興可以習(xí)得。既然精神醫(yī)學(xué)教科書(shū)上有一個(gè)專有名詞叫“習(xí)得性抑郁”，那么人們?yōu)楹尾荒芰?xí)得快樂(lè)？

高興是一種個(gè)人選擇。既然人世的千種磨難、萬(wàn)般苦痛在所難免，生老病死的悲劇在每個(gè)人身上都會(huì)上演，那么在各種情境中主動(dòng)地選擇高興一些豈不是更好？

高興應(yīng)當(dāng)自找和自發(fā)。為了能有自主性的高興，需要主動(dòng)發(fā)現(xiàn)自己生活的意義和內(nèi)容，而非依賴和等待他人給自己帶來(lái)快樂(lè)。

高興者會(huì)更高興。高興可以徹底改變一個(gè)人，讓其認(rèn)知更樂(lè)觀、行動(dòng)更積極。高興、樂(lè)觀、積極可以互為因果、良性循環(huán)，讓生命更加堅(jiān)韌、寬闊、豐富、幸福。反之，悲觀會(huì)讓人懦弱、狹隘、短視、自暴自棄，以致帶來(lái)更深層的悲觀。

最后要提醒大家，用抗抑郁藥物來(lái)讓自己高興是有代價(jià)的。它們會(huì)產(chǎn)生副作用，比如對(duì)肝、腎造成傷害等。務(wù)必要慎重使用。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《與病對(duì)話》）34D3C4BB-A40D-4DEF-8423-933B2AE59DBD