為張?zhí)煲?br/>——記一個(gè)浪漫吸煙刻肺者

文珍

寫作者看同行的書，倘若同時(shí)代、同性、同齡人，多的是一種無來由的隱秘挑剔：換我不這么寫……這有什么意思？……是不是太過了一點(diǎn)？……但我看天翼的書，除了時(shí)時(shí)為她筆下那個(gè)風(fēng)光旖旎的太虛幻境歡喜贊嘆，就是忍不住想：一個(gè)人怎么可以這么浪漫！

是的，想到張?zhí)煲?，首先躍入我腦海的就是這個(gè)詞。

此處的浪漫和蘇東坡“年來轉(zhuǎn)覺此生浮，又作三吳浪漫游”無關(guān)，并非縱情任性；也不是曹禺《日出》的風(fēng)流不拘小節(jié)，雖然都來自英語Romantic的音譯。網(wǎng)上定義為“令所愛的人或物達(dá)到感動(dòng)、開心等正面情緒，并且為此記住很長(zhǎng)一段時(shí)間的特殊行為或語言”，仿佛對(duì)，但也不全對(duì)。

天翼實(shí)在是一個(gè)非常浪漫的人。她的浪漫整個(gè)是一團(tuán)迷離倘恍的詩(shī)意，是沒辦法定義的少女心和最奇妙的幻想力。

其實(shí)我一直覺得她曾用過的筆名極有辨識(shí)度也非常適合她：納蘭妙殊。是的，既妙且殊，字的組合里有一種奇異的風(fēng)姿，像來自遙遠(yuǎn)異域的復(fù)雜香料，光聽到?jīng)]藥、龍涎香、降真香、藏紅花、冰片和乳香的名字，就已經(jīng)夠油然神往了。她早些年的短篇，在奇詭情節(jié)之外，詞藻也有博物學(xué)地理志的鋪張恣肆，讀者一旦有幸涉足她筆下那個(gè)充滿哥特式想象力的世界，便能放下對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)念，如珊瑚礁浮潛般一頭扎入異彩紛呈的海底世界，移步換景，在在都是奇跡。就像她在《性盲癥患者的愛情》新版后記里的自謙：“我就像打開溫蒂衣柜的黛朵一樣，狂熱地把形容詞和比喻句披掛一身，毫無節(jié)制?？晌疑岵坏酶摹Ｎ艺业慕杩谑牵和挼臉用簿驮撚悬c(diǎn)浮夸、有點(diǎn)飽和度偏高，改編童話同理……”她早期創(chuàng)作的很多作品確然可以稱之為童話，有不輸安吉拉·卡特的暗黑魅力，亦如感官體驗(yàn)過剩琳瑯滿目應(yīng)接不暇的“奇珍柜之書”——借用她在《盜賊合作者》里給一本不存在的小說的命名——是天翼前期最引人入勝的個(gè)人風(fēng)格。而令人嘆服的，是她同時(shí)也是極好的口技模仿者：能惟妙惟肖地模仿翻譯小說的聲口，寫出情調(diào)、背景都酷似舶來品的文字。而她又另有一副筆墨，散文集《粉墨》中的沖淡閑適，很接近梁實(shí)秋林語堂那個(gè)時(shí)代的民國(guó)語文，同時(shí)不乏千回百轉(zhuǎn)的妥帖，是非常耐讀的散文，有情有致，又有舞低楊柳歌盡桃花的尖新。

而最近幾年她的風(fēng)格又變。發(fā)表在《十月》的中篇《我只想坐下》，和寫到幼女被性侵的中篇《雛》里，開始具備純熟圓轉(zhuǎn)的說家聲口，一步步道出來龍去脈，那種出于審美需求的表達(dá)欲變得隱形了，但在小說的高潮部分，又會(huì)集中有力地迸發(fā)出來。換言之，我看到了天翼作為一個(gè)小說家更精準(zhǔn)得當(dāng)?shù)目刂屏ΑＫ男滦≌f集《如雪如山》題目來自集中一篇《雪山》。這本集子里的每個(gè)故事里，都有一個(gè)讀音叫作“Lili”的女主角，只是中文名字不同，這也體現(xiàn)出作者著意描摹女性群像的巧思?！段抑幌胱隆防镎也坏轿恢弥荒苋淌芰熊噯T猥褻的詹立立、《地上的血》里首次拜訪母親和繼父新家的粒粒、《泳客》里癡迷游泳而得以在游泳館見眾生相的王瀝瀝、《紀(jì)念日》里游走在出軌邊緣但終于轉(zhuǎn)身的栗栗、《春之鹽》里罹患產(chǎn)后抑郁癥的儷儷、《雪山》里失獨(dú)后背井離鄉(xiāng)的姜麗麗、《拜年》里既是女主人也是登門訪客的周家莉……Lili們都有自己一段不足為外人道的隱情，都是各自櫥柜里的骷髏，而現(xiàn)在天翼耐心地、逐個(gè)拉開柜門展示給我們看，如同一個(gè)饒有興致的生物社會(huì)學(xué)家?！皊keletoninthecupboard”本是西諺，是說一個(gè)人有難言之隱，或者一個(gè)家庭有秘不可宣的往事；每個(gè)Lili在自己的世界里，都是心事千回百轉(zhuǎn)的主角，和我們自我為中心的生活一樣，但每個(gè)Lili也都是每日可能在地鐵、公交、馬路上擦肩而過的普通女子?，F(xiàn)在我們知道她們的秘密了，也沒有別的用處，唯一的安慰來自于同情之理解，同時(shí)不必暴露自己的隱私以交換。就像很多人不忍卒讀的《房思琪的初戀樂園》，作者林奕含說：“很多讀者來跟我說書看得太難過了，看不下去。我真羨慕她們。多么幸福啊，看書都看不下去，可這是我走過的人生?！碑?dāng)然并不是所有小說都是作者親身走過的路，可能夠借書寫讓人意識(shí)到主人公也有和自己一樣生、老、病、死的脆弱苦痛，能進(jìn)一步喚起讀者的同理心和想象力，正是小說故事之外最大的意義。我看完《如雪如山》最大的感受是，天翼一直是勇敢、敏銳的寫作者，而花費(fèi)數(shù)年完成這些Lili故事的她，更胼手胝足抵達(dá)了一座披著皚皚白雪的山峰。這些“以女性視覺講述的生存隱喻”，如雪柔軟，如山堅(jiān)固，同時(shí)，更如所羅門王傾盡榮華不可得的百合一般光耀美麗——百合也是Lily，和Lili的發(fā)音一樣。

說完天翼其文，再說天翼其人。我第一次見她就犯了難以原諒的錯(cuò)誤。那是2018年的春天，和此時(shí)一樣，正是四月的暮春，彼此早都看過作品，尚未曾晤面，只加了微信，客氣地聊過幾句。不承想她突然邀請(qǐng)我當(dāng)她最新小說集《性盲癥患者的愛情》的嘉賓。因?yàn)椴皇?，反不好推搪，就一口答?yīng)了。等到了活動(dòng)那天，我自以為靠譜地提前一個(gè)小時(shí)出門，那時(shí)還住在安翔路上的中國(guó)音樂學(xué)院，屬于朝陽(yáng)最靠近海淀的西北邊；而天翼做活動(dòng)的書店在國(guó)貿(mào)，離我現(xiàn)在住的地方很近，在北京的東南角?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)實(shí)在是極大低估了從西北到東南的距離遠(yuǎn)近，也對(duì)周末午后東四環(huán)堵車的程度無知者無畏，開著我的小本田在灼熱的春陽(yáng)下一路且堵且行二十八公里，本可以在開始前勉強(qiáng)趕到的，結(jié)果越急越亂，在即將勝利抵達(dá)的最后一個(gè)高架上迷了路，一口氣開到了東五環(huán)上。而今已在東邊住了三年依然說不清當(dāng)時(shí)道路的我，只深深記得最后的結(jié)果：當(dāng)氣急敗壞在環(huán)路上掉頭再掉頭，堵車再堵車，終于趕到書店時(shí)，活動(dòng)已開始了近半小時(shí)。當(dāng)我在編輯引領(lǐng)下箭步?jīng)_進(jìn)書店時(shí)，只見一位戴一頂禮帽的纖瘦女子正孤零零地坐在臺(tái)上，那天我也戴了一個(gè)帽子，坐下隨手一擱，一心只想先當(dāng)眾向苦主鞠躬謝罪。然而苦主的鎮(zhèn)定迅速感染了我。少頃，兩個(gè)第一次見面的人無縫對(duì)接地聊了起來，還聊得相當(dāng)愉快。小說集我是早早就收到并看完了的，很喜歡，因此捧哏毫不費(fèi)力，何況還出自真心……很快，賓主盡歡，臺(tái)上臺(tái)下也都松了一口氣似的歡笑起來。一小時(shí)后活動(dòng)結(jié)束，我再次認(rèn)真而惶恐地向天翼道歉。雖然自己一貫遲到成性，但作為嘉賓遲到還是第一次，而且這還是首次見面！也忒唐突了佳人。但天翼好脾氣地，同時(shí)又極真摯地睜大眼睛望著我，說：“哎呀真的沒關(guān)系！辛苦你這么遠(yuǎn)趕過來……第一次見面很高興！”我就莫名其妙放下了心，相信她說的沒關(guān)系，真的就是沒關(guān)系。后來編輯大人曹老師還請(qǐng)我們吃了飯，吃飯的時(shí)候聊得也很開心。吃完為表歉意亡羊補(bǔ)牢，我把天翼送回了西邊的家，但時(shí)隔多年之后想起依舊滿懷內(nèi)疚。

萬萬沒想到的是，一年后的春天，天翼再次和我說：“我的散文集《粉墨》出版了，繼續(xù)請(qǐng)你當(dāng)嘉賓，好不好？”說實(shí)話當(dāng)時(shí)我整個(gè)驚呆了。是什么給了她勇氣，請(qǐng)這樣一個(gè)第一次就遲到的嘉賓第二次的呢？……但她的堅(jiān)定溫柔讓我無從拒絕。于是再次答應(yīng)了，暗自決心這次一定不能遲到。那陣子我正好要去外地領(lǐng)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，旅途中一直用手機(jī)看《粉墨》的PDF。雖然機(jī)艙昏暝費(fèi)眼，讀來還是不忍釋卷。文中自我剖析的大膽，前塵娓娓道來的細(xì)致，依舊非常好看，只和小說是不一樣的熨帖動(dòng)人。和很多年以前在豆瓣看納蘭的文章一樣，散文里確然藏有一個(gè)寫作者最誠(chéng)摯的部分，邊讀邊感到再次被邀做嘉賓的榮幸。

第二次活動(dòng)我沒有遲到，雖然前一晚剛下飛機(jī)，下午還在萬壽路爭(zhēng)分奪秒地看完一場(chǎng)北影節(jié)電影——疫情前這是每年四月我最重大的主題——才再次心急火燎趕到東邊書店。另一位嘉賓是李敬澤老師。他和我從同一個(gè)活動(dòng)連夜趕回，而兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的人誰都不肯當(dāng)主持人，敬澤老師是假謙虛，我是真不行，而編輯也不肯上臺(tái)，因此，那天的活動(dòng)就變成了三人即興漫談……但依舊是輕松的，愉快的，大家都能夠接住彼此話語里微小的戲謔，下面的觀眾也都是天翼的鐵桿讀者，是一個(gè)相當(dāng)盡興的夜晚。

不管怎樣，我們最初就是這樣在大庭廣眾之下慢慢熟悉起來的。后來也在別的城市、別的活動(dòng)一起吃過一些飯，她每次出現(xiàn)都文雅而不失俏皮，而我每次見面都狼奔豕突狀況百出，一直也不太確定她這樣溫柔的人真的喜歡糊涂粗心的我嗎……但時(shí)不時(shí)地，她會(huì)突然發(fā)一些“貓片”給我，并沒養(yǎng)貓的她卻非常關(guān)注北大流浪貓的生存問題，甚投吾貓奴之所好。時(shí)不時(shí)地也會(huì)約飯，讓我得以當(dāng)面欣賞她的綽約風(fēng)姿和津門詼諧——是的，天翼竟然是天津人！誰能想到，這樣一個(gè)婉順的好姑娘，來自那樣一個(gè)著名的出產(chǎn)相聲演員的地界呢？

第三次鐵證來了。認(rèn)識(shí)之后的第四個(gè)四月，她突然邀請(qǐng)我寫“雙重觀察”。

“我該寫什么？”得知這個(gè)任務(wù)的時(shí)候我再次既喜且驚：“你那本曠日持久的新小說集在前敝社出了嗎，寄我一本，給你寫個(gè)書評(píng)？”

“哎呀，不提書也沒關(guān)系的啦……我就是第一個(gè)跟編輯提到了你！所以……你愿意嗎？”還是那么聲調(diào)軟軟的，卻讓人毫無辦法拒絕的天翼。

說到籍貫，突然想起她和我說過的一樁往事。她說北方?jīng)]有桂樹，只從小吃過很多桂花味的點(diǎn)心。有一年秋天到南方去，突然發(fā)現(xiàn)一棵樹發(fā)出了點(diǎn)心的香味，繞樹三匝，并沒找到扔在地上的點(diǎn)心匣子，才意識(shí)到原來那香氣是樹上的花發(fā)出來的……“是的，那就是一棵桂花樹。很可憐的故事，是不是？”在座的南方人，都毫無憐憫地大笑起來。

我很喜歡和天翼說話。她復(fù)述最小的事也可以一波三折，極富戲劇性和畫面感。表達(dá)起情感來，也常較他人程度強(qiáng)烈。但她又絕不是好斗和有攻擊性的人，和她說話完全不必?fù)?dān)心被嗆的風(fēng)險(xiǎn)，反倒是太溫柔了，太替他人著想了，會(huì)擔(dān)心她恐怕委屈了自己。但她當(dāng)然又不是詹立立，粒粒或者儷儷。她就是張?zhí)煲怼Ｋ乔纹さ?，也是大膽的。她是浪漫的，也是犀利的。她擅用華麗的歐式長(zhǎng)句，也能把民國(guó)語文學(xué)個(gè)十足十；自豆瓣一路行來，終靠充沛的文字天賦和持久的熱愛在純文學(xué)期刊殺出一條血路。

我相信她會(huì)一直一直寫下去。因?yàn)樗臀乙粯?，都是那種你問“最近在忙什么”，會(huì)老實(shí)回答“還可以，剛完成了兩個(gè)中篇”的人。事實(shí)上我們都是真的喜歡寫這件事，都對(duì)人世間有表達(dá)不盡的情意，這也許是最早憑文字相認(rèn)的緣起。只是她還要比我更自律得多。我太貪玩隨性，太容易被文字外的美引逗走，也太容易被外部的婆娑世界擾亂，而她卻總是靜靜地，在日常生活之外“自己的房間”，有條不紊地完成計(jì)劃好的工作。

天翼的理性建立起萬物本應(yīng)如是的天真的秩序：“因?yàn)槲腋赣H不是個(gè)好脾氣的人，我總想在小說里‘捏’一個(gè)出來，讓他/它以無盡的耐心和溫情去對(duì)待一個(gè)女兒。寫的時(shí)候有種難言的快慰、心酸和幸福感。”這也是我為什么那么喜歡《花與鏡》的原因。里面有天翼自己的心情，和強(qiáng)大的、意欲糾正一切的念力。而且，這篇還是真正的科幻！她是一個(gè)會(huì)寫硬科幻的，浪漫的人。

這世界上真正浪漫的人已經(jīng)很少了。我希望她可以一直活到和機(jī)器人談戀愛的世紀(jì)，就像我在小說里偷偷藏起的和她的某次瞎侃一樣，我們約好臨死前，一定要去機(jī)器人開的賭場(chǎng)豪賭一場(chǎng)，以耄耋衰朽之肉身，大大方方坐在機(jī)器人舞男的大腿上。最后一把梭哈賭什么呢，“這一生交給文字，到底開不開心，值不值得？”會(huì)贏嗎？也許會(huì)的。