仇進(jìn)才
我一直認(rèn)為,煤爐的白煙是冬天最美的披帛,隨意一卷,便賦予了冬天別樣的詩(shī)意與美感。那波浪般蒸騰的熱力和木材燃燒的清香,會(huì)讓凜冬的棱角都柔和幾分。
兒時(shí),每天都要早早地在爐子里生起火,這樣掛著冰凌的日子才不會(huì)被凍僵,忙碌的一天也才能有條不紊地展開(kāi)。母親把這叫作“引爐子”。首先,把爐子里昨天剩下的殘灰倒干凈,如果有還未燃盡的煤塊,便掏出來(lái),等待再燒一次,然后找來(lái)一些引火的材料。母親撿到過(guò)一個(gè)廢棄的輪胎,掛在墻上,每次她都從上面剪下一個(gè)小條。這個(gè)小東西一點(diǎn)就著,禁得起燒。在爐子里鋪上一些廢紙,把點(diǎn)燃的輪胎條放上去,再堆些木屑,火便噼里啪啦地?zé)饋?lái)了。我曾從本子上撕下一些紙,卻被母親訓(xùn)了一頓:“太浪費(fèi)了?!彼豢嫌米盍畠r(jià)的,抑或撿來(lái)的物料去引火,“能省一點(diǎn)是一點(diǎn)啊”。
依據(jù)火候,可以慢慢插進(jìn)一些細(xì)木條。待到火徹底燒起來(lái),再把大塊的木頭放進(jìn)去。如果說(shuō)輪胎條是個(gè)將軍,負(fù)責(zé)率兵上陣沖鋒,那么木材就是戰(zhàn)士,負(fù)責(zé)廝殺,決定了火的勢(shì)頭和持久力。若是木材放的位置不好,很容易把火蓋住。這時(shí)候就要用火鉗進(jìn)行微調(diào),并對(duì)著下面的通風(fēng)孔使勁地扇風(fēng)。等木材也燒起來(lái)后,放上蜂窩煤,繼續(xù)扇風(fēng),直到從煤孔中可以看到紫紅色的火焰閃爍著跳動(dòng),爐子就引好了。
那時(shí),我因?yàn)樨澩娼?jīng)常拿一些塑料袋放在火上燒,母親發(fā)現(xiàn)后就會(huì)用戒尺打我的手。她說(shuō),塑料袋燒化之后會(huì)堵住煤孔,或者融成黑色的黏液粘在爐子上,極難清理,“不是引火的材料就不要放進(jìn)去,會(huì)適得其反”。
以前,我只知道跟著父母說(shuō)“引爐子”,如今才逐漸品味出“引”字的妙趣。爐子不是直接點(diǎn)燃的,把一團(tuán)火扔進(jìn)去,煤球一壓就會(huì)熄滅。需要接引火苗,引導(dǎo)火勢(shì),才能讓黝黑的、不開(kāi)竅的煤球燃燒得通紅。每次爐子熄滅后,木材或許還會(huì)剩下,但煤球已經(jīng)全部變成了白色,輕輕一戳就變成灰,灑落一地。因?yàn)橐?,所以燃燒得更加徹底?/p>
想來(lái),我的成長(zhǎng)也是母親一點(diǎn)點(diǎn)引出來(lái)的。她沒(méi)有給我錦衣玉食的生活,因?yàn)樗膊辉鴵碛泄怩r的境遇,她一直用親戚家淘汰的衣服、從外面拾來(lái)的球拍等供養(yǎng)我的生活。而這樣生出的火確實(shí)更加堅(jiān)韌,因?yàn)樗苊饬藡缮鷳T養(yǎng)的積弊,保留了最原始、最旺盛的野性和沖勁。當(dāng)它一步步地,由弱小被引向成熟,再清冷的冬天都無(wú)法遮掩它的光芒,再冷酷的寒風(fēng)都會(huì)被它熨帖上一抹溫暖。
母親也從不對(duì)我的人生橫加干涉,不會(huì)把她的理想和要求嫁接到我的身上——就像我在煤爐里丟入塑料袋一樣。她只會(huì)給我盡可能多的碎木塊,供我野蠻生長(zhǎng),讓我的火苗始終有著一絲清香。
事實(shí)上,煤爐算是貧窮歲月里的產(chǎn)物,如今它早已被淘汰,天然氣走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。當(dāng)我走在冬日清晨的街頭,看見(jiàn)各個(gè)店鋪里冒出的云霧般的熱氣,不由地會(huì)想起多年前,同樣的一條街道上,各個(gè)店鋪門(mén)前都擺著一個(gè)鐵皮爐子,里面長(zhǎng)長(zhǎng)地拉出一道道白煙,在路上相互追逐的情景,我便越來(lái)越珍惜如今的幸福生活。那被爐子焐熱的童年始終在我的記憶深處,在每個(gè)冬天都從骨頭里引出溫暖的火光,持久地燃燒,直到歲月散落成一地白灰。