王偉
毛腿沙雞又被稱(chēng)為“突厥雀”,是一種體型與鴿子相仿的飛鳥(niǎo),棲息地西起地中海沿岸,東至中國(guó)吉林的荒漠、半荒漠地區(qū),通常成群結(jié)隊(duì)貼地飛行覓食植物種子、漿果和嫩葉。
每年4月至7月是毛腿沙雞的繁殖季,雌鳥(niǎo)會(huì)產(chǎn)卵2至4枚,孵化期為22至27天。雛鳥(niǎo)孵化出殼后,需要經(jīng)過(guò)數(shù)周時(shí)間哺育,才能展翅飛翔。在此期間,雛鳥(niǎo)不能自行尋找食物和水。
荒漠中最珍貴的不是食物,而是水。每到清晨和黃昏,毛腿沙雞長(zhǎng)途飛行到水源地喝水,雄鳥(niǎo)還要擔(dān)負(fù)給雛鳥(niǎo)取水的任務(wù)。雄鳥(niǎo)走進(jìn)水塘,一邊低頭連續(xù)喝水,一邊將腹羽浸沒(méi)在水里,自己喝完水后立即振翅飛回巢穴。雛鳥(niǎo)爭(zhēng)先恐后圍攏過(guò)來(lái),雄鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀站立,雛鳥(niǎo)用喙左右掃動(dòng)擠壓雄鳥(niǎo)濕潤(rùn)的腹羽,汲取其中的水分,整個(gè)過(guò)程可以持續(xù)15分鐘。
可是,毛腿沙雞如此費(fèi)時(shí)費(fèi)力地取水,能給雛鳥(niǎo)帶回多少水呢?
其實(shí),鳥(niǎo)的羽毛由中間的羽軸和兩側(cè)分支狀的羽枝組成,在羽枝之間又分生出很多纖細(xì)的羽小枝。跟其他鳥(niǎo)不同,毛腿沙雞腹羽的羽小枝基部呈螺旋狀,在干燥狀態(tài)下,相鄰的羽小枝互相纏繞在一起。遇到水之后,卷曲的羽小枝便會(huì)吸水展開(kāi),沿著羽片垂直的方向舒展,纖細(xì)而致密的羽小枝緊密排列,形成一道蓄水層,彼此之間只留有微小的縫隙,如同細(xì)細(xì)的玻璃管,在毛細(xì)作用的原理下,水分便被保存在羽小枝的間隙中。同時(shí),羽小枝頂端還生有毛刺一樣的微小附屬結(jié)構(gòu),遇水同樣會(huì)舒展開(kāi)來(lái),輔助留存細(xì)小的水珠,盡可能將更多的水蓄積在羽毛中。然而,縱使有如此精致的構(gòu)造,雄鳥(niǎo)平均每次只能帶回20毫升的水,但對(duì)口渴難耐的雛鳥(niǎo)至關(guān)重要。雄鳥(niǎo)每天要往返巢穴和水源地3至5次,才能給雛鳥(niǎo)解渴。再次取水之前,雄鳥(niǎo)會(huì)在沙土上用力摩擦腹部羽毛,讓其盡快干燥,恢復(fù)吸水的能力。
從物競(jìng)天擇的進(jìn)化角度來(lái)看,毛腿沙雞的取水方式很低效,是不符合生物進(jìn)化規(guī)律的,它完全可以通過(guò)改變身體形態(tài)構(gòu)造,或是改變行為方式來(lái)提高取水效率。
可是,毛腿沙雞的食道并沒(méi)有演化出類(lèi)似遠(yuǎn)親鴿子的嗉囊,也不能像其他鳥(niǎo)類(lèi)那樣更多地汲水回來(lái)用嘴反哺雛鳥(niǎo)。毛腿沙雞可以通過(guò)浸透腹羽,大大縮短暴露在天敵面前的喝水時(shí)間。而在水源地附近筑巢雖然簡(jiǎn)便,但無(wú)異于火中取栗,因?yàn)榛哪兴吹睾苌?,掠食?dòng)物往往守候于此,成年鳥(niǎo)遇到危險(xiǎn)可以飛走,雛鳥(niǎo)和鳥(niǎo)蛋只能坐以待斃。所以,毛腿沙雞的巢穴一般距離水源地10千米以上。
針對(duì)濕羽取水的毛腿沙雞,掠食動(dòng)物幾乎一點(diǎn)招數(shù)也沒(méi)有,“守株待兔”的窗口期太短很難抓住,主動(dòng)出擊又如同大海撈針。起源于600萬(wàn)年前的毛腿沙雞開(kāi)枝散葉,反而成了廣袤荒漠?dāng)?shù)量最多的鳥(niǎo)類(lèi),一個(gè)多世紀(jì)前,瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在新疆羅布泊探險(xiǎn)時(shí),曾親眼看見(jiàn)上萬(wàn)只毛腿沙雞飛過(guò),遮天蔽日。而當(dāng)初與毛腿沙雞一起問(wèn)世的乳齒象、巨貘、古猿不是力大無(wú)窮,就是體形碩大,無(wú)疑是同時(shí)期的佼佼者,但是它們?cè)僭趺磪柡?,都扛不住滄海桑田的巨變,早早地滅絕了。
動(dòng)物也好,人類(lèi)也罷,積小勝方為大勝。最聰明的,不見(jiàn)得是四兩撥千斤的取巧,更多的是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖刈尽?/p>