記憶與懷念

人鄰

1

父親過去的家，在洛陽(yáng)老城的中和巷。小時(shí)候，我在老城讀過一段小學(xué)。沒住中和巷，父親家里在那兒沒有人了，只留下兩間空屋。我住在外婆家的貼廓巷。也許是小舅忽然想起，也許是父親來(lái)信，說起張家的老宅，一天，小舅說，走，看看你家中和巷的老房子。

貼廓巷到中和巷，七八分鐘路。進(jìn)了院門，小舅說，這就是你家以前的老屋。小舅又指著其中兩間鎖著的，說那是給你家留的。

中和巷的老宅里，幾十年來(lái)雜居著七八戶人家，院子里堆著各樣雜物，早已是別人的院子了。老宅的舊屋多半給住戶拆了，再造了新的屋子。七歲的我，看了，懵懵懂懂，走出來(lái)，也并不知道是怎么一回事。院子里留的兩間，什么意思？后來(lái)聽父親說，才知道爺爺往上幾代人，在洛陽(yáng)和駐馬店有商鋪。日本人來(lái)了，飛機(jī)炸了駐馬店，商鋪毀了。洛陽(yáng)的商鋪后來(lái)因了什么，也稀里糊涂沒了，就剩下這一院老屋。

巷子口早先還立著一塊碑，不知什么時(shí)候毀了。父親說，碑是你祖爺爺時(shí)候咱家立的。刻了什么字，記不清了。

中和巷的兩間屋子，父母結(jié)婚時(shí)，也許在那兒住過。對(duì)這個(gè)家，我是陌生的，不是距離遠(yuǎn)的陌生，是心理上的陌生，院子里雜亂地住了許多外人，能是自己的家嗎？小舅跟我說的時(shí)候，我是惶惑的，眼睛看著，心里卻似乎是在看著別人的家。

那兩間屋，屋門和窗框刷著黑漆，很久無(wú)人住，黑漆干縮，有了無(wú)數(shù)牛毛一樣的細(xì)微裂紋，裂紋上蒙著灰塵，也有的灰塵膩在一起，一綹一綹，掛著。屋頂，黑灰殘舊的看不分明的瓦上，有不認(rèn)識(shí)的草，早枯干了，風(fēng)里一抖，幾分荒涼。

院子里沒有人，小舅似乎也并不想著要見誰(shuí)，兩個(gè)人只是站著，看一會(huì)兒，就回去了。

你家的屋，小舅說?，F(xiàn)在想想，在我的內(nèi)心，與其說這里是曾經(jīng)的一個(gè)家，不如說，這里是一段殘存的家史。幾十年，一二百年，這個(gè)院子里，彌漫著張家一輩輩人的影子和氣息，而這些影子和氣息，似乎并未全然泯滅，恍惚間，在滿是異味的灰塵里浮浮沉沉。

中年時(shí)候的父親，幾次回到洛陽(yáng)，試圖要回老屋，有一次房管所答應(yīng)再返還兩間，后因什么事，又生了變故。

中和巷，自然是老宅，是父親過去的家，但我心里，沒有家人居住，不能算是家。我小時(shí)候的老家，是貼廓巷，母親的家。

貼廓巷是從前緊貼著城郭的巷子。直到前幾十年，巷子里還鋪著巨大的古老青石條，那是幾代皇城遺留下來(lái)的。一代代人的布鞋、麻鞋、草鞋踩過去，磨過去，青石條光亮亮的，幾乎可以照出人影。

外婆說，清朝時(shí)候，巷子邊上還有一個(gè)演武場(chǎng)。你外公的爺爺，還中過武舉。

2

“大綠豆！蝦！”這是貼廓巷的記憶——大清早，還睜不開眼睛，就聽外面吆喝。

洛陽(yáng)老城話，外面的人聽來(lái)土，宋代卻是國(guó)音。詩(shī)人陸游《老學(xué)庵筆記》里有：“中原惟洛陽(yáng)得天下之中，語(yǔ)音最正。”元《木天禁語(yǔ)》亦有：“北方聲音端正，謂之中原雅音。南方風(fēng)氣不同，聲音亦異，至于讀書字樣皆訛，輕重開合亦不辯，所謂不及中原遠(yuǎn)矣，此南方之不得其正也?！?/p>

“大綠豆”和“蝦”的吆喝聲，洛陽(yáng)老城話，“綠”讀作lú，二聲;“豆”，沒法注音，那聲音大約是腮幫子往后，從舌尖和牙齒縫快速擠出來(lái)的。“蝦”，亦是二聲，挑起來(lái)，聲音短截。這字眼如何吆喝，那調(diào)子韻味，得親耳聽，尤其是一大清早，人半寐半醒時(shí)候，伴著小販“篤、篤”的腳步聲，才更有意思。

大綠豆不是現(xiàn)在說的夏日清火的綠豆，要稍大一些。頭晚上就浸泡著，一大早，天才蒙蒙亮，加了鹽煮，撈出來(lái)，撒一點(diǎn)細(xì)細(xì)的花椒面?；ń访娴淖仙蚨棺拥臐窳芰?，稍稍洇開，水靈靈的，好看。

小孩子這會(huì)兒還不起來(lái)，秋深了，冬寒了，外面冷，再說兜里也沒錢。

外婆呢，早起來(lái)了。老城人把外婆叫婆婆。外婆這會(huì)兒正在灶上忙。外婆也不會(huì)給我錢。外婆沒錢。外婆忙著，紅薯洗干凈，去皮，切小塊，鍋里的水開了，下紅薯丁，紅薯丁熟了，勾一點(diǎn)面汁，水再一次滾了，紅薯湯就好了。這幾乎是老城人每天的早飯，也叫甜湯。這里的甜，不是因?yàn)樘?，而是不加鹽的湯。

難得的是甜紅薯，這是要加糖的。紅薯切小塊，小巧的菱形塊，指甲大小。過油。水開了，下紅薯丁，勾半透明的薄芡。舀在小碗里，再撒白糖。沙粒的白糖還沒全化，喝一口湯，嚼一下沙粒一樣的白糖，嘴里“咯咯”響。最難得的，是山楂澇。不知道那個(gè)“澇”是哪個(gè)，用“酪”也不對(duì)，暫且用這個(gè)替代吧。山楂澇講究，得有錢買山楂糕，切小丁，下鍋，水開了，勾芡，水再開了，下白糖出鍋。這要遇上紅白事，或年節(jié)或待貴客，那家人富裕，有錢買山楂糕，才能吃上。這樣的吃法，不是為飽腹，老城人說是“吃嘴”，頗有譏諷的意思。

紅薯湯做好了，灶邊溫著，外婆在粗鐵絲的箅子上烤饃片。一會(huì)兒，饃片略略焦煳的香味，就從灶上飄了出來(lái)。

小桌上，外婆早切好了一碟腌苤藍(lán)。香油稀罕，外婆小心地?cái)?shù)著，滴了四五滴，滴完，手指在瓶口抿一下，再抿到咸菜碟子里。

貼廓巷的小街上，“紅薯！紅薯！”這會(huì)兒已經(jīng)有人拉著架子車，扯著嗓子吆喝叫賣了。

紅薯真便宜，一塊錢可以買三十三斤。最好的，三十斤，二十八九斤。新挖出來(lái)的紅薯，小心洗干凈了，紫紅的，嬌嫩嫩的，一點(diǎn)皮都沒破。老城人講究，磕一點(diǎn)皮都不要。

3

洗臉?biāo)泊蚝昧?。小舅從井里打的。天一冷，外婆就念叨一句話，井溫水！井溫水?/p>

也真是這樣，奇怪，天愈冷，井水就愈溫。匆匆洗一把臉，顧不上吃早飯，我就往后院跑。后院里，小舅正赤膊掄著石鎖，上上下下，左左右右，一會(huì)兒還將石鎖拋起來(lái)又接住，練得一身汗。小舅見我來(lái)，把石鎖放下，“啪、啪”，拍幾下裸著的胸脯，讓我試試。我試試，石鎖太沉了。

母親說，家里多少輩人都習(xí)武，家里原先還有一口祖?zhèn)鞯膸资镏氐拇蟮?。小舅?xí)武是他們姚家的習(xí)慣。令我迷惑不解的是，母親說早已去世的諳熟武術(shù)的外公，亦是走街串巷給人家上門做流水席的廚子。我心目中的習(xí)武之人，是攜著劍，“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”那樣的武俠。而在外公這里，卻是懷揣著肉腥氣的菜刀，遇有紅白事情，起了灶臺(tái)，給人家烹炸煎煮，這叫我有些沮喪。86C2FDBD-112A-400C-9257-4AC0B06A0F5A

外公做席，收入不穩(wěn)定，為生計(jì)，家里還開著磨坊。這也是外公的半件事。外公一早上牽著驢，去菜市東街還是馬市街，馱幾袋麥子回來(lái)。外婆和母親、大姨三姨幾個(gè)淘洗了，晾干，磨了面，外公再弄到集市上賣成錢。也有人家買了麥子，上門來(lái)磨面，磨面的規(guī)矩，除了磨面錢，麩子是要留下來(lái)的。母親他們當(dāng)年應(yīng)該是經(jīng)常吃摻了麩皮的黑面饃的。

幾個(gè)舅舅都讀了幾年書。大姨三姨呢？好像不識(shí)字。母親是讀了幾個(gè)月就不讓讀了。家里要人手，不養(yǎng)閑人。母親后來(lái)不知怎么學(xué)會(huì)了看報(bào)紙，還能寫不算簡(jiǎn)單的信。前些年為母親解悶，我置辦了宣紙字帖，也沒人教，她摸索著寫了半年多，《多寶塔》竟能寫得像模像樣。

后來(lái)大姨、三姨出嫁，大舅成家。守寡的外婆帶著母親和四舅、小舅，磨面，抿袼褙，糊火柴盒，糊藥袋，就這么活過來(lái)了。

4

不上學(xué)的時(shí)候，我的心思在外婆院墻后面的那家油布傘廠，還有院子后面不遠(yuǎn)處的洛河灘。下午兩節(jié)課，貼廓巷小學(xué)就放學(xué)了。寫完作業(yè)，沒事，我趴在后院的矮墻上看那家油布傘廠。

傘廠不大。趴在墻頭上的我，看著陽(yáng)光下給桐油浸透了的一匹匹白棉布，逶迤綿延地在木頭架子上，一高一低地晾曬著。下午的陽(yáng)光依舊是熱烈的，打在整匹整匹的浸透了桐油的棉布上，強(qiáng)烈的明黃色幾乎要跳起來(lái)。太陽(yáng)過去，有風(fēng)的時(shí)候，那些明黃色的布來(lái)回?cái)[著，海浪一樣、草原一樣起伏。桐油布的明黃色上面，是藍(lán)色的透明玻璃一樣的天空。

傘廠一角的廠房里，是浸泡白棉布的巨大的長(zhǎng)方形木制容器。它們很早就存在了。外婆說，這家傘廠是民國(guó)時(shí)候就有的。白棉布浸制的時(shí)候，是遮擋著陽(yáng)光的。一切在陰涼的幽暗中慢慢發(fā)生變化。厚實(shí)的白棉布在浸入桐油的一瞬間，似乎是猶豫的，但很快就迅猛貪婪地吮吸著。桐油不斷減少，幾乎消失的時(shí)候，大桶的桐油又傾倒進(jìn)來(lái)，一直到所有的白棉布都飽和，顯出懨懨的樣子。我沒去過廠里，我覺得浸泡白棉布的木質(zhì)容器底部，應(yīng)該有一個(gè)塞子，就像那些巨大到可以容納幾千斤糧食的屯一樣，打開那個(gè)塞子，就可以排出白棉布無(wú)法最后吞咽的桐油。從陰濕稠膩的桐油里，到架子上晾曬時(shí)的陽(yáng)光，就是這些白棉布的前半生。

多年后我去青海、四川，見到大片大片的油菜花，但那黃都不夠亮，不夠純粹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那些桐油布的明黃色在陽(yáng)光下反射的威武明亮。

這些桐油布，多用來(lái)做雨傘。也許，過去沒有雨鞋、雨衣的時(shí)候，還可以做鞋，做雨衣。后來(lái)看《清明上河圖》，猜想北宋汴京街市上的那些遮陽(yáng)擋雨的棚子，小販頭頂支著的大傘，就是用這樣的桐油布做的?？促Y料，那些貨船運(yùn)送的貨物里，就有南方的桐油。制傘的技藝，想必也是從南方，跟著那些桐油一路傳過來(lái)的。

西北的家里，也曾有一把桐油布的雨傘。那傘無(wú)疑是從老城帶來(lái)的。平日想不起來(lái)，下雨了，才會(huì)想起這把擱在門背后的傘。舊了的緣故，傘面是暗黃色的，也很久沒有刷洗過，感覺像氣息懨懨的老人一樣，只是“砰”地打開那一下，才顯出一點(diǎn)隱藏的力氣。雨下完，人隨手丟在門后，傘上的雨水慢慢流下來(lái)，浸在舊了的青磚地上，青磚黑濕濕的，似乎那雨水也是黑的。

5

后院也是外婆抿袼褙的地方。那時(shí)候百姓人家不買鞋，買不起，穿的鞋就是自己做。幾層布粘在一起的袼褙抿好了，要黏在墻上晾曬。袼褙晾曬干了，揭袼褙的時(shí)候，撕開一個(gè)角，用力一撕，“吱啦”一聲，那爽利的聲音是有些好聽的，似乎憋著的一大口氣，忽地吐出，心里暢快了。后來(lái)讀晴雯撕扇子，單薄的絹扇撕起來(lái)，是絕沒有這樣爽利有勁的聲音的。

外婆的院子里，還似乎有一間老是鎖著的屋子，里面有一眼深井。一天，門奇怪地沒鎖，我悄悄推門進(jìn)去。昏暗的光線里，離著井口還有好幾尺，我就不敢走了。似乎稍一走近，那井里有什么就要把人吸了進(jìn)去。多年后，仔細(xì)想，究竟是哪一間屋子呢？外婆的，舅舅們的，二外爺?shù)?，四婆婆的，似乎又都沒有那樣的一間屋子。那屋子究竟在哪兒呢？也許，是小時(shí)候的夢(mèng)。夢(mèng)太真了，就以為是真的。

院子一角，靠近四舅屋子外墻那兒，那口井卻是真的。青石條鋪的井臺(tái)，井口很小，上面有轆轤。拴水桶的繩子，最下面一段是鐵鏈。鐵鏈頭上有兩三個(gè)鐵環(huán)，小舅不知怎么套弄幾下，鐵環(huán)就把水桶拴住了。抓著轆轤的搖把，把水桶系下去，晃幾下繩子，水桶就側(cè)著，水進(jìn)去了，桶沉了下去，就抓緊轆轤的絞把，慢慢往上絞。水絞上來(lái)了，極清亮，晃呀晃呀，人看著，人的臉和天上的云朵一起晃著。

井臺(tái)過來(lái)，一丈多遠(yuǎn)地方，是兩棵大樹，好些年的大樹，一棵桐樹，一棵皂角。

桐樹高大。冬天沒葉子的時(shí)候，樹尤其顯得高大。枝條向院子里四處伸展，幾乎占領(lǐng)了整個(gè)院子。這桐樹似乎從來(lái)就沒有細(xì)的枝條，只是粗的枝條，動(dòng)物的觸手一樣，在院子上空粗野地穿插，跟臨近屋子的檐角咄咄對(duì)峙著。

春天了，桐樹葉子生出來(lái)，轉(zhuǎn)眼之間，葉子就大到了可怕的程度，甚至在樹下都可以一片一片數(shù)清楚。

桐樹落葉的時(shí)候，是有些可怕的。桐樹葉子長(zhǎng)到最大，有小孩子臉那么大。秋天，葉子干枯了，風(fēng)一吹，落下來(lái)，夜里太靜，就“咣”的一聲，像是某個(gè)東西砸在地上。夜里風(fēng)大的時(shí)候，只聽得窗外“咣、咣”，一會(huì)兒又呼啦啦地一氣落下來(lái)好多。天亮了，推開門。呀！一地的大葉子，密匝匝的，好像打劫了一樣。人去灶房，去井臺(tái)，就在枯葉上走，“刺啦、刺啦”，葉子碎了，碎了一地。

如果有風(fēng)，就有些混亂了。這邊才斜著砸下來(lái)一片，那邊就又斜著砸下來(lái)。一會(huì)兒又連著砸下來(lái)，一連三五片，一二十片，幾十片，幾乎就砸滿了整個(gè)院子，有幾分狼藉，廢墟似的。

別的樹的葉子都是零碎的，糾纏分不開的，是朦朧的整體，而桐樹的葉子不是這樣，一片是一片，每一片都是獨(dú)自的。

落下來(lái)的葉子，細(xì)看，每一片葉子的葉柄處，都有些殘忍的新鮮，似乎剛剛從樹枝的肉體上疼痛地拔出，還帶著些隱隱的殘肉。

皂角樹呢？樹的身子有幾處是黑的，半干的宿墨似的。那樣的黑，哪里來(lái)的？是樹身里藏著的嗎？皂角樹的葉子不大，似乎是有幾分細(xì)長(zhǎng)的，軟軟的，有些薄而蜷曲。落了，也就落了，輕柔柔的，沒多少聲響，可也不像是嘆息。

皂角樹能真正看得清楚的時(shí)候，也是在秋天，皂角成熟時(shí)。

皂角，初時(shí)是綠的，到了落的時(shí)候，已經(jīng)是紫色、深紫色了。一個(gè)個(gè)顏色沉穩(wěn)，似乎不是樹上的東西。

皂角是非到了干硬黑紫不肯落的。皂角落下來(lái)，和別的聲音不大一樣。皂角已經(jīng)干得透透的，里面的皂角子，落地的聲音是“嘎”地一下。若仔細(xì)聽，還有皂角子在皂角里面“嘩啦”一下的聲音。風(fēng)大的時(shí)候，皂角會(huì)給風(fēng)吹著在院子地上挪動(dòng)，每一挪動(dòng)都有些聲音，“嘩啦、嘩啦”的。人靜下來(lái)聽聽，還真有幾分好聽。

風(fēng)吹著皂角，挪動(dòng)的聲音就不是空虛的，是有了些內(nèi)容的。也許，獨(dú)居女人的腳步聲，是有些和它相像的。尤其長(zhǎng)裙曳地的聲音，掃著地上干枯的落葉，也是“嘩啦、嘩啦”的。

外婆把皂角拾掇起來(lái)，用斧背砸開，在洗衣盆里泡幾天，泡出來(lái)的水有堿性，可以洗衣服。外婆沒錢買肥皂。皂角有毒，豆莢、種子、葉及莖皮都有毒，怎么可以洗衣服呢？可外婆用皂角洗衣服，沒一點(diǎn)事。

皂角的毒，卻可以治療小兒頭瘡。皂角燒成灰，香油調(diào)了敷上，幾次就好了。那一年我在老家，天熱不適的緣故，頭上生了黃水瘡。后來(lái)怎么好的，記不得了，也許就是外婆用皂角灰治好的。

外婆窗臺(tái)的碗里，還常泡著一些不知從哪里要來(lái)的松木的刨花。松木的刨花，映著陽(yáng)光看，透亮亮的。刨花泡的水，手指頭蘸一蘸，聞聞，有松脂黏性和淡淡的松油香氣。外婆用梳子蘸了這水梳頭，梳得光光的。

一晃，外婆走了十幾年了。外婆九十歲那年，還能給自己洗衣裳。干凈利落了一輩子的外婆，也苦了一輩子。她十七八歲那年，嫁給了大她近二十歲的外公。我問母親，為什么？母親也說不出因由。只是說，外婆嫁過去，伺候一大家子人，累得她回一趟娘家，就躺一天，說，太累了。

外公家，富有嗎？啥也沒有。母親說。

外公走得早，他比外婆大差不多二十歲，肯定會(huì)早走。外婆守寡那年多大？大小五個(gè)孩子，她怎么養(yǎng)大的？

一晃，外婆走了二十多年了。

大姨，三姨，也走了。86C2FDBD-112A-400C-9257-4AC0B06A0F5A