樹上的鳥兒

1.鳥巢

那棵小葉桉樹可真高啊。

農(nóng)場的樹以桉樹居多，因為長得快。大葉桉葉片厚實粗大，一片就有巴掌大，主干也粗壯，樹皮粗糙，可能因為橫向發(fā)展了，一般樹干不會很高，我們?nèi)齼上卤憧膳赖綐漤敗Ｐ∪~桉則不同，狀如小刀的葉片細長，不似柳葉的細長柔韌，卻更有刀的勁道。握著一把小葉桉葉子，我總以為，如果功夫深的話，施以內(nèi)力，應(yīng)該可以把它們一片片如飛刀般刺向敵人。柳葉刀是用在手術(shù)臺上救死扶傷的;我想象中的小葉桉刀是用來馳騁沙場、視死如歸的刃。小葉桉的樹干修長秀氣，樹皮自下而上有細順的條紋，農(nóng)場長得最高的樹就是它們了。每每臺風(fēng)過后，被刮倒折斷最多的也是它們。沒辦法，樹大招風(fēng)。此刻，我像一條小狗似的繞著這棵高大的小葉桉樹打轉(zhuǎn)。我盯上它已經(jīng)有好幾天了。

高高的枝頭，細細密密的枝葉間，悄悄筑著一個暗褐色的鳥巢。上次鄰家兄弟從鳥巢找來的幾個鳥蛋，煮熟后，分我一個吃，那個香啊，至今，唇齒間的留香還余音裊裊。此后，我走路都是看天的，總希望在枝丫間也能有好運氣。功夫不負有心人，尋尋覓覓間，在操場角落這棵高大的小葉桉樹上發(fā)現(xiàn)了目標。然而，小葉桉樹真的不好爬，筆直的樹干，只在樹梢才有枝丫，很少旁逸斜出，你得像猴子一樣一躥到頂，因為沒橫逸的枝條和粗糙樹皮可借力，中間稍一氣餒，便會滑落下來，一落到底。那一刻，我無比希望自己能夠身輕如燕。

在一個大人們都睡著的中午，烈日下，我一鼓作氣，一躥而上樹梢，如有神助。攀著枝條，往下一看，那些原來如虬龍般匍匐在地面上的粗大的樹根，而今狀如細繩。我倒吸了口冷氣，不敢多看多想。輕手輕腳攀上更高處，鳥巢便在我的眼皮下。踩著細細的枝丫，有點抖，可我還是壯著膽子靠近了。撥開細密的枝葉，鳥巢一覽無余。大鳥可能出去覓食了，巢內(nèi)并沒有我期待中溫?zé)岬镍B蛋，巢底蠕動的是一只只剛破殼、丑陋無比的鳥仔，細如魚鉤的爪子，蒼白脆弱;裸露的小身子，粘連著幾根肉眼難辨的細長的毫毛;烏黑的眼睛大而無神，幾近透明的喙尖銳卻無力地耷拉著，更顯得頭顱小得可憐?？赡苁莿倎淼竭@世上，還掙扎在生死線上，印象中小鳥嗷嗷待哺時“啾啾”的細碎喧囂并沒有，只有那吹彈可破、粉肉色的腹部細微的起伏，顯示著這些生命的存在。

我曾守在雞窩邊上，在老母雞虎視眈眈下看著一只只毛茸茸的小雞仔探頭探腦來到世間;也曾很卑鄙地用幾根肉骨頭把鄰居家的老母狗引誘開，趁機抱走剛出生的狗崽——鄰家哥哥說過只要我抱得走，就送我;還有剛出生還沒睜眼的兔崽子、小竹鼠……沒有哪種像這窩小鳥這么丑陋、脆弱。只要我輕輕一動手指頭，覆巢之下，豈有完卵？這些小生靈應(yīng)該很快就灰飛煙滅，生命的到來竟是如此的不堪。之前一飛沖天的昂揚斗志一下子餒了，我垂頭喪氣地滑下樹。記憶中的鳥蛋還是香的，可對鳥巢我再也沒有入侵的動力了。從此我也不需要昂著頭看天了。后來，大哥們再說我是我爸從番薯溝撿來的孩子時，我也不再伶牙俐嘴反駁他們了。也許，我就是那窩可憐的小鳥中的一個，只是僥幸被我爸媽撿到養(yǎng)大了。

透早起來伊都拐一下拐，

一只鳥仔伊都哮啁啁。

站在水溝伊都岋一個岋，

丟丟銅仔伊都找無巢噢……

以前“啁啁”“丟丟”唱著好玩的臺灣歌謠《一只鳥仔》，這回我竟然聽懂里邊無依無靠的傷感了。

那天一群朋友在野外，看到一棵大樹枝頭結(jié)滿了不知名的果子，大家很好奇，我自告奮勇要爬上去采摘。這樹比我童年時爬過的任何一棵樹都好爬得多。脫下鞋子，往樹上一攀，才撐兩下不到一米，我就滑落下來，已經(jīng)沒有當(dāng)年的靈巧勁兒了。那一刻，我不得不直面歲月無情，我們都已經(jīng)老了，已經(jīng)沒資格、沒本事翻墻爬樹、上房揭瓦了。

2.白頭翁

近年來，因為工作關(guān)系，常常得南方北方兩頭跑，像只候鳥。

每逢冬季，看到北方田間地頭那光禿禿的老樹干，零零星星點綴在枝丫間的鳥巢，這會兒便一覽無余。想起兒時在南方爬墻上樹追尋鳥巢的快樂，總?cè)滩蛔《嗫磶籽?，仿佛是他鄉(xiāng)遇故知。南方的樹上應(yīng)該也有這么多的鳥巢吧？只是一年四季的枝繁葉茂，若無一雙千里眼，要尋個鳥巢是千難萬難的。不管南方北方，為了自保，很多鳥兒本能地都把巢隱藏在繁枝茂葉間，只是北方的冬天，一落葉，便少了那層遮蔽。是否因為這個緣故，那么多的鳥兒才選擇南飛過冬？留下那一小撮的灰褐的老巢夾在枝丫間，孤零零，在北風(fēng)中凄惶而執(zhí)著。

這年的春天來得早，北方院子里幾棵玉蘭樹的葉子還在醞釀著，一大朵一大朵粉色的玉蘭早早就開了，北方的玉蘭大而飽滿鮮艷，香氣較淡;南方的玉蘭，花小色淡，卻香氣馥郁。此刻院子里的紅楓剛剛冒出細碎的嫩芽。因為玉蘭花開得如此的盛大熱烈，幾乎沒人去注意紅楓樹在這季節(jié)間悄悄的變化。紅楓樹春季發(fā)芽時葉子是鮮紅色，到夏季逐漸轉(zhuǎn)為綠色。不過它的綠不似別的樹那么蒼翠，而是葉片邊緣稍帶一圈黃褐色，所以當(dāng)小鳥把褐色的小家安放在枝葉間，竟無人發(fā)覺。

當(dāng)安裝路燈的工人告訴我們，紅楓樹上有個鳥窩時，這巢應(yīng)該存在有一段時間了。我們很仔細觀察才發(fā)現(xiàn)那個隱蔽而精致的小窩。借助監(jiān)控，我可以不用上樹就可以聚焦到那小小的一家子的情況。白天多數(shù)時候，都是一只?鳥靜靜地伏在鳥窩里，應(yīng)該是在孵小鳥;另一只鳥常飛來飛去，我們好幾次都清晰地拍到它嘴上銜著的蟲子。這是典型的男主外、女主內(nèi)分工鮮明的一家子。

我們幾個對鳥類一無所知的人，仰著頭，猜測這是麻雀、喜鵲還是燕子。小年輕指著那翹在巢外的剪刀似的黑色尾巴說：“難道是北京雨燕？”馬上又推翻了，“不可能，北京雨燕一般棲息在古建筑上的，這棵小樹它們是看不上眼的。”“是烏鴉吧？”老母親看那黑色羽毛，言之鑿鑿。這判斷可真讓人掃興。小年輕借助手機識圖軟件，得出結(jié)論：

白頭鵯（音：bēi），又名白頭翁、白頭殼仔（閩南語），是雀形目鵯科小型鳥類，為鳴禽，冬季北方鳥南遷為候鳥，性活潑，不甚畏人。食昆蟲、種子和水果，屬雜食性。雄鳥胸部灰色較深，雌鳥淺淡，雄鳥枕部白色極為清晰醒目。15629EBE-B971-48F1-8B55-D29BC33A3B95

種種特征都對上號了，原來這就是白頭翁！小學(xué)時讀到《白頭翁的故事》，里邊的白頭翁一會兒學(xué)唱歌，一會兒學(xué)畫畫、蓋房子……因為沒耐心，最終一事無成。故事告訴我們：學(xué)習(xí)要持之以恒，不然到了白頭空悲切。雖然知道這是童話，可白頭翁不會筑巢、唱歌難聽的印象已經(jīng)根深蒂固。如今再看這楓樹上細細密密織就的小窩，雖說不上巧奪天工，卻也是夠精巧。有句歌詞是“童話都是騙人的”，果然！

每天早上或者傍晚，兩只鳥兒都會出去覓食，歸來后，它們并不急于回到巢里。就在附近的樹上、藤架上，你在樹枝頭，我在樹梢尾，你一句我一句，互相唱和著，那叫聲清脆婉轉(zhuǎn)，裝滿了整個院子。院外，時不時有路人經(jīng)過，屋子里也有我們探頭探腦在偷窺，可它們在光天化日之下就是這樣旁若無人地互訴衷腸。母親說白頭翁是鳥類中的模范夫妻，一夫一妻，白頭到老，所以中國民間傳統(tǒng)里，新婚志喜時，除了鴛鴦，也愛用白頭翁，白頭偕老，既是祝福愛情堅貞也是祝福長壽。

也不知道過多久，在我們不經(jīng)意的時候，就聽到鳥巢里已經(jīng)傳來小鳥“嘰嘰啾啾”的叫聲。那一對勞模父母飛來飛去的身影更勤了，看來要喂大那一窩鳥寶寶也是不容易的事。

大家都忙著上班討生活，新奇勁兒過了，就沒人再去關(guān)注這些小生靈了。秋風(fēng)吹起時，清理院子時，才想起有陣子沒看到那些鳥兒了。鳥巢還在，靜悄悄的，似乎已是鳥去巢空了。觀察幾天后，確認那一家子應(yīng)該是飛南方過冬去了。

這從南到北，幾百、幾千公里的征程，那些小鳥稚嫩的翅膀可經(jīng)得起這一路上的風(fēng)吹雨打？想起元好問《雁丘詞》里所記的那對大雁。

那一年的秋天，元好問在去并州趕考的路上碰到一個捕雁者，捕雁者告訴他：早上用網(wǎng)網(wǎng)到兩只大雁，一只掙脫逃了，另一只被捕住殺了。掙脫的那只就在附近一直悲鳴著不肯遠去，沒想到竟就撞到地上殉情而死……如此慘烈而深情。元好問于是買下這只殉情而死的鳥，葬于汾水旁，累壘石為識，號曰雁丘，并寫下了千古絕唱：

問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女……

大雁也好，白頭翁也好，似乎都在告訴人們，這是一個多情而艱險的世界，雖說是“鶯兒燕子俱黃土”，但總有一些信念，讓我們愿意不畏艱苦，辛勞奔波，甚至愿意用生命去彰顯。

楓樹的葉子慢慢變紅了，玉蘭樹枯黃的葉子落了一地，白頭翁一家子應(yīng)該已經(jīng)在南方筑起了越冬的溫暖的新巢，那些小鳥們也應(yīng)該是單飛了，說不定，大鳥小鳥們都在孕育新的生命了。

北風(fēng)一起，小區(qū)里其他種類的鳥兒也南飛了。我們的院子里卻更喧囂了，成了麻雀的天下。麻雀似乎不需要南飛過冬，白頭翁在的時候，麻雀很少光臨這里，它們一走，院子里那幾棵光禿禿的玉蘭樹，成了麻雀的天堂。麻雀天天在上面嬉戲玩鬧，地面上落了一層層灰灰白白的鳥屎，不知道的還以為樹上掛著鳥籠呢。而那棵還筑著鳥巢的紅楓樹，細密的葉子正當(dāng)紅艷，麻雀卻少在上頭嬉戲，不知是天性不喜紅楓，還是畏于白頭翁的余威猶存？女兒不堪其擾，問道：“麻雀為什么不南飛呢？是太小了，飛不了那么遠的路途嗎？”“可能是戀家吧，不舍得遠離，不然怎么稱它為家雀呢？”我找來幾條紅絲帶系在樹枝上，隨著黃葉舞秋風(fēng)，那些小精靈們果然就來得少了。北風(fēng)一刮，絲絲縷縷飄向的都是東南的方向。想起蘇軾的句子：“飄飄何所似，天地一沙鷗?！贝酱猴L(fēng)吹起時，回歸的白頭翁，棲息的可還是舊時的窩？

過了這個中秋，我們也該回南方了。

在南方，會邂逅曾經(jīng)相熟的鳥兒嗎？

3.寒號鳥

小學(xué)時讀過課文《寒號鳥》，至今印象深刻：在嚴冬到來前，喜鵲辛勤建造溫暖的巢穴應(yīng)對寒冬，寒號鳥則好吃懶做無所事事。寒冷的冬夜，寒號鳥被凍得瑟瑟發(fā)抖，哀號不已：“多咯咯，多咯咯，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩?！钡诙?，陽光和煦，寒號鳥將一夜的寒冷以及筑巢的事忘得干干凈凈，繼續(xù)嬉戲玩耍，最后被凍死在寒風(fēng)中。這個故事告訴我們，面對生活要未雨綢繆，不能得過且過。故事如此生動，以至于當(dāng)時的我們一到冬天，總會“多咯咯多咯咯”地笑話那些怕冷的同學(xué)是“寒號鳥”。

印象中的寒號鳥就是一般鳥類該有的樣子，有羽毛、翅膀，沒有什么特別的。直到有一天看到元末明初陶宗儀《南村輟耕錄》的文字：“五臺山有鳥，名寒號蟲，四足，有肉翅，不能飛。其糞即五靈脂?！薄八淖?，有肉翅”，這顯然不同于鳥類帶有羽毛的翅膀，而應(yīng)該接近于哺乳動物蝙蝠的“翼手”，只是蝙蝠會飛，那么與蝙蝠類似而不能飛的應(yīng)該就是鼯鼠，鼯鼠的兩翼，人稱“飛膜”，不能飛但善滑翔。再結(jié)合“糞便即五靈脂”，五靈脂是中藥材的名字，而它正是鼯鼠科動物的干燥糞便。據(jù)此推斷，民間所傳的寒號鳥應(yīng)該就是鼯鼠。

鼯鼠有多個種類，在我國分布最廣的是復(fù)齒鼯鼠，生活在五臺山的也多為此種類，最關(guān)鍵的是復(fù)齒鼯鼠的糞便正是中藥材——五靈脂。

復(fù)齒鼯鼠俗稱飛鼠、飛貓，但是它并不是真的會飛，它的飛實際上是類似于“滑行”，它的前肢和后肢中間演化出了一層飛膜，這層飛膜與蝙蝠的翼膜有些相似，但是其飛膜上有毛發(fā)，當(dāng)撐起來時，就像是打開了降落傘一樣，能夠讓復(fù)齒鼯鼠實現(xiàn)滑翔，從高處飛低處，反之則無效。復(fù)齒鼯鼠喜歡以陡峭的石洞或者是石縫為家，善攀緣，和松鼠一樣喜食堅果。鼯鼠白天躲在窩內(nèi)睡覺，清晨或夜間出來活動。古書《綱目》記載，鼯鼠之所以叫作“寒號鳥”，乃其夏日羽毛豐盛，到了冬天羽毛掉光，徹夜鳴叫，故稱為寒號鳥。傳說中它夏天羽毛絢爛時就得意地唱“鳳凰不如我”，到了冬天就叫“得過且過”。這當(dāng)然是古人虛構(gòu)的了。據(jù)觀察，鼯鼠冬夏的外形并無明顯差別。又有古書記載，不少采藥人在采五靈脂或其他藥材時，繩索常被鼯鼠咬斷而喪命，所以，采藥人多把繩索染成紅色來嚇它們。看來，古人對鼯鼠是又愛又恨又無可奈何。是不是因這個緣故，才編排了那些童話來丑化它呢？據(jù)采藥人說，復(fù)齒鼯鼠有一個特殊的習(xí)性，它筑巢時會在住地附近找一個“廁所”，這個“廁所”與巢一樣都比較隱蔽，區(qū)別是里面沒有舒適的干草，復(fù)齒鼯鼠會始終在這個“廁所”里方便，即便它外出覓食跑出去了很遠，也會憋著跑回自己的“廁所”，真正的是肥水不流外人田。采藥人也因此找到鼯鼠的巢穴，順藤摸瓜找到五靈脂，并且輕而易舉地“一鍋端”。以此觀之，復(fù)齒鼯鼠一點也不懶惰，反倒是勤快愛干凈的好孩子了。復(fù)齒鼯鼠有毛發(fā)，還有隱蔽的洞穴，到了冬天它們一般也不會凍死。寒號鳥的虛名真是冤枉了它。15629EBE-B971-48F1-8B55-D29BC33A3B95

明白了寒號鳥的出處，再來看它的排泄物——五靈脂。五靈脂是雅稱，俗一點的就直接稱之為鳥糞或者老鼠屎了，從品類上看，當(dāng)然是后者更準確。然而這味“老鼠屎”在中醫(yī)里卻頗受賞識?！办`脂”與“凝脂”二字諧音，李時珍釋其名曰：“其糞名五靈脂者，謂狀如凝脂而受五行之氣也?！蔽屐`脂性溫而味濁，無毒，入肝經(jīng)。而且可生熟兩用，生用有行血止痛之功，可治心腹血氣諸痛、婦女經(jīng)閉、產(chǎn)后瘀血作痛，是婦科良藥;外用可治蛇、蝎、蜈蚣咬傷;炒治后的五靈脂，藥性大變，由活血功能化為止血之效，可治婦女血崩、經(jīng)水過多、赤帶不絕之癥。專治產(chǎn)后心腹痛欲死的藥方——失笑散，就是由蒲黃、五靈脂配伍而成的。該藥一般用黃酒或醋沖服，加強活血止痛作用，并調(diào)制五靈脂的腥氣。相傳李時珍對此藥屢用屢驗，稱其為“神方”。本方藥性平和而效佳，用本方后，患者每于不覺之中，病痛若失，面露笑容，故名為“失笑散”。

看來，中藥的命名也真是隨性而生動。用名生動，用藥也實在是匪夷所思。我們眼中“一粒老鼠屎害了一鍋粥”的惡心東西，竟然也能入藥，還有奇效。除了膽大、奇思妙想以外，還有古代中醫(yī)為救濟天下蒼生而屢敗屢試的堅毅與擔(dān)當(dāng)精神。

人生到處似飛鴻，“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西”。人來人往，生生死死，人也好，鳥獸也好，天地不過一瞬?？删褪窃谶@瞬息間，一些人把一些神奇的藥方還有故事留下了，是非留待后人評說，而崖壁上的寒號鳥兀自繁衍生息……

4.麻雀

在南方，麻雀是挺煩人的鳥兒，閩南人稱之為“厝角雀”，就是喜歡棲息在屋角的小鳥，閩南話中的“雀”字尾音還得往上揚，那口氣里就帶著不屑與不耐煩。燕子也喜歡筑巢在屋檐下，可人們卻歡喜得很，認為燕子筑巢會給這家人帶來平安祥和。燕子可以說是在中國古代詩歌中出現(xiàn)最早也是最頻繁的一種鳥類了。《詩·邶風(fēng)·燕燕》：“燕燕于飛，差池其羽?！卑蜒嘧语w翔的狀態(tài)描繪得活靈活現(xiàn)。唐詩宋詞里的燕子幾乎就化身為春天與愛情的精靈，從唐代戴叔倫“燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒”，到蘇軾“燕子飛時，綠水人家繞”、晏殊的“羅幕輕寒，燕子雙飛去”;不過，我最喜歡的還是劉禹錫的“銜泥燕子爭歸舍，獨自狂夫不憶家”。不管怎樣，從古到今，燕子都是一個讓人喜愛的小精靈。我想象不出來，如果把兒歌“小燕子，穿花衣”改成“小麻雀，穿花衣，年年春天來這里”，還會如此的膾炙人口嗎？

古詩里也有麻雀，是曹植“高樹多悲風(fēng)，海水揚其波”里被羅網(wǎng)中的《野田黃雀行》，是李白《空城雀》里“嗷嗷空城雀，身計何戚促”的倉皇，是魚玄機“幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林”的悵惘，是蘇軾“寒雀滿疏籬，爭抱寒柯看玉蕤”無處可說的凄涼……孰貴孰賤，一目了然。

還不懂讀詩的年代，我對麻雀最直觀的印象，就是稻田里的稻草人，那是用來嚇走偷食的麻雀。對于它的實際效果，我總是心存疑慮。連我們住的屋子，麻雀都敢登堂入室檐下筑巢，何況那一動不動的假人？雖有假人，農(nóng)民們在水稻快成熟時，還時不時得去田間敲鑼，嚇走麻雀。可來年，依然會再去田里樹起那幾個假人，似乎是一種儀式，至于能不能威懾麻雀，倒在其次了。那時的糧食那么珍貴，麻雀卻特別多。以至于在20世紀五六十年代的麻雀和老鼠、蒼蠅、蚊子被列為“四害”。記憶中，大哥們?yōu)榱舜蚵槿高€湊錢買了一把氣槍，“我的槍扳機一動，子彈有如雨落雷聲響……”大哥不知打下幾只麻雀，倒是把自己修煉成那一帶孩子們的帶頭大哥。不過據(jù)叔公說，麻雀性甘，味咸，具有補腎壯陽、祛風(fēng)除濕的功效，對風(fēng)濕、類風(fēng)濕導(dǎo)致的腰膝酸軟，腎臟虧虛導(dǎo)致的手足冰涼有一定的改善作用。我奶奶則用冰糖燉麻雀，小兒服用，說是可以養(yǎng)肺。我們家族小孩的肺功能似乎都不錯，不知道是基因好，還是麻雀偏方的功效。所以，我很懷疑當(dāng)年人們打麻雀的初衷，守護糧食之余應(yīng)該還為口腹之欲。

再后來，人們發(fā)現(xiàn)麻雀并沒有那么可惡，鳥類科學(xué)家在對麻雀的研究中發(fā)現(xiàn)，麻雀的幼崽只能以昆蟲為食，麻雀父母就會為它們捕捉大量農(nóng)業(yè)害蟲，而這有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。隨著人們對麻雀認識的提高，我國將麻雀從“四害”中除名，代之以蟑螂。然而由于除“四害”，導(dǎo)致麻雀死亡數(shù)量過多，我國麻雀數(shù)量銳減。為了恢復(fù)原有生態(tài)，麻雀被列為國家三有保護動物。雖然榮登保護動物之列，麻雀也沒因此而金貴。閩南的道旁樹四季常青的枝葉，成了麻雀的天堂，傍晚從樹下經(jīng)過，一樹的喧囂，一不小心，還可能有當(dāng)頭的“雀靈脂”，令人不勝其煩。樹下還總是滿地的灰灰白白的鳥糞。附近的商家，故意把音響開得大大的，想以此嚇走麻雀們，可麻雀們似乎已經(jīng)習(xí)慣了，你吵你的，我過我的。想起當(dāng)年農(nóng)夫們用敲鑼來趕麻雀的情景，不禁啞然失笑，現(xiàn)在這些鳥兒，再響的鑼也沒用了。自然萬物以自己的方式適應(yīng)著這個時代的變化。人的觀念在改變，麻雀的生存能力也在改變。適者生存，智者生存。

把人的智慧從對付麻雀延伸到市井娛樂的當(dāng)屬麻將了。麻將在南方多地都被稱為麻雀，打麻將便稱“打麻雀”。在江蘇太倉還有人將麻將牌稱作“護糧牌”。據(jù)載，在江蘇太倉曾有皇家的大糧倉，常年囤積稻谷，以供“南糧北調(diào)”。糧多自然雀患頻生，每年因雀患而損失了不少糧食。管理糧倉的官吏為了獎勵捕雀護糧者，便以竹制的籌牌記捕雀數(shù)目，憑此發(fā)放酬金，這就是太倉的“護糧牌”。這種籌牌上刻著各種符號和數(shù)字，既可觀賞，又可游戲，也可作兌取獎金的憑證。而其玩法、符號和稱謂術(shù)語無不與捕雀有關(guān)。麻將牌中，“筒”的圖案就是火藥槍的橫截面，“筒”即是槍筒，幾筒則表示幾支火藥槍;“索”即“束”，是用細束繩串起來的雀鳥，所以“一索”的圖案以鳥代表，幾索就是幾束鳥，獎金則是按鳥的多少計算的;“萬”即是賞錢的單位，幾萬就是賞錢的數(shù)目。此外“東南西北”為風(fēng)向，故稱“風(fēng)”，火藥槍射鳥應(yīng)考慮風(fēng)向。“中、白、發(fā)”：“中”即射中之意，故為紅色;“白”即白板，放空炮;“發(fā)”即發(fā)放賞金，領(lǐng)賞發(fā)財。麻將玩法的術(shù)語也與捕雀護糧有關(guān)。如“碰”即“砰”的槍聲;“和”（音胡），“和”“鶻”諧音，“鶻”是一種捕雀的鷹。除此還有“吃”“杠”等術(shù)語也與捕鳥有關(guān)。這些說法，很是傳神，卻無官方考證其真假。只是在南方人的印象里，打麻將時不分老少貴賤的熱鬧，與麻雀的身段很是匹配的。每當(dāng)眾人和（胡）牌、洗牌時的那份喧囂，與嘩然雀起的場面何其相似，當(dāng)真是在“打麻雀”了。

我奶奶大字不識一個，卻是打麻將好手，晚年時光里，很多是在村里老人會的麻將桌前度過的。如果沒有這麻雀牌，老人們該多寂寞啊。奶奶去世后，靈柩停在宗祠堂下，夜里，堂兄弟們守夜無聊，便擺上了牌桌。按主事者要求，眾人得時不時喊阿嫲一聲，阿嫲的靈魂才不至于飄得太遠，才記得回家的路。堂弟俏皮，摸一把牌，扔一個子“一鳥”，跟著喊一聲：“阿嫲，來和一盤啊……”想起阿嫲生前在牌桌上的嬉笑怒罵，大家便都笑了，案前的燭花跳了跳，遺像里的奶奶也像是在笑……

天亮了，早起的麻雀們已經(jīng)在尋蟲子了，我們這些市井凡人也在為生計奔忙著;日之夕矣，鳥雀歸巢，閑暇之余的人們在麻將桌邊的消遣也開始了，那洗牌的聲音，總讓我想起無邊稻田里，驚飛的無數(shù)鳥雀……

作者簡介王常婷，女，中國作家協(xié)會會員，晉江市作協(xié)副主席兼秘書長。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《北京文學(xué)》《散文》《散文選刊》《福建文學(xué)》等，出版有中短篇小說集、長篇小說。曾獲《北京文學(xué)》2020年度 “優(yōu)秀散文”，福建省第32、33屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎等。15629EBE-B971-48F1-8B55-D29BC33A3B95