一位自閉兒爸爸的痛與愛

呂政達(dá)

從此以后，回家的路上、馬戲團(tuán)的行列，偶爾悄悄停下腳步，像唱針離開回轉(zhuǎn)的留聲機(jī)，兒子總會警覺地轉(zhuǎn)頭望我，踅回來緊緊牽我的手，催我繼續(xù)前進(jìn)，表情沉默而幸福。

沿著學(xué)校圍墻，路走到盡頭，草色尤青，天空蔚藍(lán)。轉(zhuǎn)彎，像一張嘴巴，現(xiàn)出通向地底的走道。我們就這樣走下去，兒子在前，我跟隨著他。

從走道另一端，傳來孩童喧鬧的回音，兒子停下腳步，露出驚懼的神情，向回音的方向轉(zhuǎn)頭望去。他是容易受驚嚇的孩子，禁不住一點(diǎn)聲音，一陣突如其來的氣息，我就得蹲下來輕拍他急促的心跳。這是一條漫長的地下道，我們共同命運(yùn)的轉(zhuǎn)角，時空的切片。

剛滿三歲時，醫(yī)院診斷兒子罹患高功能自閉癥。白天，我們將兒子送往托兒所。所長發(fā)覺兒子慣常一個人在庭院轉(zhuǎn)圓圈，“像在跟透明人跳起華爾茲”，建議我們找醫(yī)院檢查。檢查那天，醫(yī)院冰冷的儀器間，玻璃閃亮，從外頭聽不見兒子的哭喊、扭動，必須由我和妻用力抱住兒子的身軀，讓護(hù)士將塑膠吸盤定著在兒子的發(fā)間。

冰涼的觸覺，連接絮絮低語的電線，纏繞糾結(jié)，記錄兒子的腦波，也開啟我們這家人與自閉癥共存的故事。

腦波報(bào)告出來（真像聆聽審判的感覺），醫(yī)師說，幸喜，兒子腦波正常，但仍然需要接受語言治療，這是長長一輩子的事情，必須這樣走下去。兒子會對聲音敏感，喜歡看光影變化，發(fā)展固著性行為，無法過群體生活，沒有明確的主客體概念。還有，醫(yī)生身體傾前，凝視我與妻的眼神：你們的兒子也不會跟人有目光接觸。

“看爸爸的眼睛。”日后，這常是我與兒子對話的開場白。蹲下來，父子眼神同在一條水平線，他的兩粒眼瞳迅速轉(zhuǎn)過來，與我的眼睛接觸，像觸犯禁條般隨即彈跳開，完成我的指令、他的“看眼睛”儀式。

“看好了?！眱鹤拥囊馑际?，這樣也就夠了，一點(diǎn)也不能貪心。我輕拍兒子的胸部，心跳平撫，牽起手，走這條回家的路。像馬戲團(tuán)的進(jìn)場，父與子的行列，我跟隨他。

后來，我們也常走進(jìn)語言的迷宮里，意識的莊嚴(yán)嬉戲，生命的一場捉迷藏。感覺路真的已走到盡頭，再繞，又會回到起點(diǎn)。第一次，要兒子學(xué)會分清楚我、你、他的用法，首先指著自己鼻子：“我是爸爸，說一遍。”他重復(fù)，也指著自己鼻子：“我是爸爸?！辈粚?，指著他的鼻子：“你是兒子，說一遍?！彼仓钢冶亲樱骸澳闶莾鹤??！睆娜龤q一路翻山越嶺，來到五歲的疆界，草色尤青。關(guān)于父與子的指涉，仍在語言的城堡外圍繞、窺探，一陣密集的攻勢后，我的聲音已接近嘶喊，兒子始終不改其志，食指照常直掄過來，對著我的視線：“你是兒子?！毖劬ρ杆偬娱_，像濃密叢林的游擊戰(zhàn)，謹(jǐn)守自閉癥者的法條規(guī)章。

有陣子，妻勤于參加自閉癥協(xié)會活動。有位家長告訴她，要在家中器具上貼上字卡，協(xié)助兒子認(rèn)識物體與語言的關(guān)系。那是我們家的啟蒙時代，所有器物都有指涉，貼上膠帶。遠(yuǎn)古歲月的人類張開眼睛，是不是也如此開始認(rèn)識天地萬物呢？想象每塊崢嶸其角的石塊上都安有名字，每只現(xiàn)身的獸類如舞臺丑角，掛上名牌，還來不及認(rèn)識的姑且留下問號。繼而，我和妻身上都貼著“爸爸”“媽媽”。聲明這兩個大人和他的角色關(guān)聯(lián)。但兒子始終視若未見，一陣撕扯。啟蒙時代提前結(jié)束，萬物重回洪荒，無言無字。

兒子說話總像現(xiàn)代詩，截頭去尾，意識流敘事體加上后現(xiàn)代主義風(fēng)格。跟他問個問題，當(dāng)下他沉默無言，仿佛聽而未聞，幾天后才忽然冒出正確答案，我們恍然大悟，卻已忘記早前的問題。五歲生日那天，一早，我和妻還在商量，要為他買哪家的蛋糕，邀請家族齊聚。他裸腳來到陽臺，指著朗朗晴空：“要去那里?！蔽覀兊棺屗呐e動嚇了一跳：“那里是哪里？”“云。”兒子告訴我們。就在他手指的那片天空上，浮云懸蕩，星月幽渺，云海里面的宇宙必然運(yùn)行，如同兒子的內(nèi)心世界。我蹲下來看兒子的臉，想起艾略特書中，透過某個角色問的問題：“你膽敢擾亂宇宙嗎？”

有時候，想象逸出自轉(zhuǎn)的軌道，像遙遠(yuǎn)的小彗星，急速掠過心間，好奇在這條放學(xué)的路上，往后的人生，兒子和我將面對什么樣的一場考驗(yàn);路走到盡頭，潛進(jìn)地下道，再鉆出來時，會許諾什么樣的風(fēng)景?；匾粼谖覀儽澈箜懫?，越離越遠(yuǎn)，像柏拉圖的洞穴，火光前撲朔迷離的影子，破碎的命運(yùn)，那時仍看不清楚。地下道，兒子蹲下身，好奇地觀看鐵蓋下的流水，神情如此專注，好像我們可以一輩子在這里過下去。

上小學(xué)（唉，跑過多少機(jī)構(gòu)做鑒定，換一紙入學(xué)許可），好脾氣的導(dǎo)師看見兒子，劉海覆蓋，眼神天真湛藍(lán)，照常會發(fā)出夸張的贊嘆：“噢，王子來了?！边@座向南的教室，迎向操場前方的菩提樹，微風(fēng)陣陣，仿佛就是小王子的城堡、獨(dú)居的星球。兒子照常充耳不聞，書包一摜，迅速溜進(jìn)座位，吃他的餅干。餅屑掉落地面。整節(jié)課，同學(xué)們高聲朗誦起課文，他那么專心地，獨(dú)自吃他的餅干，吃完，懂得將包裝紙丟進(jìn)教室后頭的垃圾桶。

王子，他是王子。我常在第一節(jié)課的窗外，暗自觀看兒子的舉動，沒來由地咀嚼起這個來自童話的名詞、象征冠冕的身世，心里卻浮起細(xì)微的酸楚，而我說來就是國王了，那我的疆土呢？我那象征全能的權(quán)杖呢？

王子，他是王子。人類的存在卻是如此脆弱地維系著，像一條細(xì)繩就想吊起整座星球。他的星球，一個自閉癥小孩獨(dú)自坐在大腦的城堡里，左臉迎接下降的日頭，右臉反射升起的月亮，他總會有吃不完的餅干屋，童話的完美結(jié)局。

然而，放學(xué)的路上，跟隨他的背后回家，總會想著：難道，僅僅是大腦短缺某項(xiàng)化學(xué)元素，或者，基因所開的小玩笑，眼前小孩的生命史就得全部改寫，不再擁有耐人尋思的生涯規(guī)劃，沒有背著沉重書包、長久觀看電腦熒幕而戴上厚重鏡片的權(quán)利？或者，像我此刻陷進(jìn)去的，重復(fù)著一名父親的憂慮與命運(yùn)，父與子，馬戲團(tuán)的行列，走固定的路回家？

特教老師定期前來造訪，要父母填寫評估量表?？梢宰约捍?、脫有拉鏈的褲子嗎？經(jīng)常如此?？梢宰约憾遵R桶嗎？經(jīng)常如此?？梢宰约赫f完一則故事嗎？總是不如此?？梢郧宄直嫖摇⒛恪⑺戎髡Z的用法？停頓，咬著筆頭，仿佛回到語言迷宮，意識的莊嚴(yán)嬉戲。這真是一道傷腦筋的問題，像普羅米修斯拖著巨大無解的命運(yùn)，返航的奧德賽，讓記憶再度曳回眼前。鉛筆填滿問題前的方格：唉，總是不如此。07F04443-CFEA-4732-A623-F1BE643C4A55

但鉛筆劃開意識的疆界，草色尤青，天空蔚藍(lán)，所有童話仍睡在啟蒙的搖籃期。應(yīng)該試著這樣問自己：睜開眼睛，記得向世界道早安，相信這會是個充滿燦爛陽光的日子？經(jīng)常如此。懷疑這一切，跟隨兒子放學(xué)回家的這條路，終究只是場夢境？經(jīng)常如此。在陌生人面前，可以放心訴說自己的貪戀與沉迷？經(jīng)常不如此。覺得生命說不定只是則小玩笑？偶爾如此。覺得背后傳來回音、孩童的喧鬧聲，就會無法自主地心悸起來？偶爾如此。

常想會有一張世界地圖，經(jīng)緯線縱橫穿織，坐標(biāo)分明，里頭則只有我和兒子的行走，書包負(fù)在我肩上，馬戲團(tuán)的行列，生命如此自顧自走著，不再有病癥的糾纏，不需學(xué)習(xí)主詞的用法，也沒有任何陌生的臉孔迎面而來，神秘的回音不會從背后響起。但兒子踩著童話般的腳步，繞進(jìn)窄巷觀看每座水塔的流動，我必須停下來，耐心等待他再度現(xiàn)身，偶爾盡責(zé)地喊一聲：“當(dāng)心，有蚊子?！?/p>

他喜愛所有會轉(zhuǎn)動的東西，用他的語言說是：“要看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！闭吃阼F窗上的抽風(fēng)扇，掛在人家門口，出現(xiàn)在宮崎駿動畫里的小風(fēng)車，洗衣店烘干機(jī)攪動的旋風(fēng)，有如命運(yùn)的扇葉，我們的身世注定如此混攪在一起了。他并不知道，常常不顧我的呼喊，自己奔向前，攀著圍墻，想看清楚一座荒廢的水塔，或者蹲下來，端詳排水溝里的紋路，那樣的專注與莊嚴(yán)，總會讓我心痛。有時，我會陪他蹲下來，觀看細(xì)小葉片在水里的波動，完全沒有自己地?cái)[蕩著，億萬年的微生物，駐居在一個肉眼難觀的小宇宙里。（艾略特的問題：你膽敢擾亂宇宙嗎？）繼而，我發(fā)覺我們自以為好好把握著的人生，作為人的存在，也浸沉在一式一樣的擺蕩里，整座宇宙在我們行進(jìn)間仍然轉(zhuǎn)動運(yùn)行著，這里，就是史蒂芬·霍金聲稱的宇宙中心點(diǎn)，一切的風(fēng)景都在晃動，一切的肉身心情、聲聞與緣覺。

無法否認(rèn)自己的真實(shí)念頭，一個念頭起來，又連接著另一個強(qiáng)烈的想法，如同意識里準(zhǔn)時抵達(dá)的隱形列車。我多次起過遺棄他的念頭，只要停下腳步，讓兒子繼續(xù)向前行進(jìn)，走進(jìn)擁擠倥傯的人潮，身影終而淹沒?；蛘?，置身在晚春的秘密花園，芍藥與七里香，盛開的杜鵑花叢，兒子站在花前觀看，出神，一如往常從不回應(yīng)他人的問話，自閉癥的典型癥候，這時我只要悄悄轉(zhuǎn)身離開，就能結(jié)束我們的命運(yùn)，解開父與子的鏈接，從緩慢啟動的列車上一縱而下，馬戲團(tuán)棚下的觀眾發(fā)出驚呼。

那一次，我真的，真的這樣做了。舊式的醫(yī)院走廊上，陽光慵懶，兒子掙脫我的手，跑進(jìn)小庭園觀看一座空調(diào)水塔，嘈雜的水流聲震懾并迷惑他全部的心神。我轉(zhuǎn)身離開，內(nèi)心惶惑不安。起初，就站在醫(yī)院門口，等他自己跑出來，從吊點(diǎn)滴、打石膏、坐輪椅的，各色病患交錯的身影間現(xiàn)身。他是我的王子，我想，再等十分鐘，如果他仍未出來，也許是我們沒緣分吧。

那十分鐘里，所有悔恨與罪惡的情緒竟然相繼浮現(xiàn)，像是心內(nèi)奔走的螞蟻。早已經(jīng)遺忘的童年記憶，被遺棄在停止擺動的搖籃、空洞的奶瓶，等等。人的記憶能走多遠(yuǎn)？記得走在鄉(xiāng)間全然陌生道路上的感覺，兩旁密密麻麻的向日葵，猛然回頭，我看不見自己的父親，日頭荒疏寂寞，我們記得向日葵叢里傳來神秘的聲響，那道聲音一再成為噩夢的主角，突如其來的恐懼，仍然將我囚禁在記憶的城堡。

我想起自己的兒子（喔，我已經(jīng)是別人的父親，我血里的血，肉里的肉），此刻必然在陌生的醫(yī)院走廊，重演著當(dāng)年我經(jīng)歷過的焦慮，神秘的回音在他耳膜四周響起，筑起一道墻，我們都是容易受驚嚇的孩子。我慌張地沖進(jìn)醫(yī)院，尋遍每道轉(zhuǎn)角。婦產(chǎn)科前一名孕婦捧著肚子，神秘地對我搖頭，她的子宮里胎藏著最難解的訊息，生命的起源與關(guān)系，基因的排列與命運(yùn)，主語與定語的用法。（真的每次都分得清我的、你的和他的嗎？你膽敢擾亂宇宙嗎？）每個身體拆封啟用前，都應(yīng)該附上使用說明書和保質(zhì)期限。抱歉，仿佛聽見有道聲音喚我，（難道來自喜愛問問題的艾略特？）這才看見兒子坐在婦產(chǎn)科的候診椅上，飲著警衛(wèi)給他的優(yōu)酪乳，什么也沒有發(fā)生那樣的表情，等待一名父親的現(xiàn)身。

始終沒有提起這件事，當(dāng)作父子間的秘密、閉鎖的心事。或許他從不知道那天在醫(yī)院的回廊，究竟發(fā)生過什么事，但我想他是有感應(yīng)的，從此以后，回家的路上、馬戲團(tuán)的行列，偶爾悄悄停下腳步，像唱針離開回轉(zhuǎn)的留聲機(jī)，兒子總會警覺地轉(zhuǎn)頭望我，踅回來緊緊牽我的手，催我繼續(xù)前進(jìn)，表情沉默而幸福。我該如何形容這樣的幸福呢？我膽敢擾亂宇宙嗎？想起阿基米德的比喻，他說，給他一個支點(diǎn)，他能把地球撬起來?？傁胂笤谶@條回家的路上，兒子的書包扛在肩上，所有的水塔開始轉(zhuǎn)動，排水溝里的小宇宙，所有的風(fēng)車，跟隨著風(fēng)的指揮，于是，我也可以窺見那個懸浮在無窮空間的點(diǎn)、巨大的負(fù)擔(dān)，也讓我把地球撬起來吧。

而蒼天在上，命運(yùn)之神陪伴在側(cè)，前頭行進(jìn)的兒子停下來，繞回我的面前。蹲下，我的視線對著他的視線，卡農(nóng)曲般的音調(diào)，兒子說：“你是爸爸，我是子王?！毕葎e管名詞吧，這次，他終于說對了主語的用法。我的，你的，他的，我們的，你們的，他們的，實(shí)在，一道呼吸，一陣神秘的回音，就足夠擾亂宇宙。這是屬于他的童話，想象的宇宙風(fēng)景里，星球碰撞，銀河繚亂，他是運(yùn)轉(zhuǎn)的恒星，宇宙的中心點(diǎn)，與透明人跳起的一支華爾茲。

“那么，我必定是你的臣，你的民?！蔽彝?，深深地看進(jìn)靈魂深處，等待自閉癥的城堡，輕輕地開啟一扇門，“上蒼必然會賜福給我們的。”他看著我的眼睛，點(diǎn)頭。馬戲團(tuán)的行列，宇宙的一角，我們繼續(xù)前進(jìn)。

林一摘自《生命大美》（中信出版社）07F04443-CFEA-4732-A623-F1BE643C4A55