又到清明節(jié)

1

我正在趕寫領(lǐng)導(dǎo)講話稿第三部分結(jié)尾時，電話丁零零地響了，一看座機(jī)號心里猛地一跳?！案缪?，你趕快回來，媽病得很厲害，已送往縣醫(yī)院搶救……”妹妹帶著哭腔催我動身。

我趕到醫(yī)院時，老爸和弟弟正在門診急救中心觀察病房里。只見母親臉色蒼白，頻頻惡心嘔吐，雙手震顫，眼球有些斜視，處于昏迷狀態(tài)。門診醫(yī)生初步診斷為顱內(nèi)腫瘤。一個高個子醫(yī)生把我叫到一旁說：“目前醫(yī)院條件有限，建議到省城醫(yī)院做進(jìn)一步檢查確診。如需要手術(shù)就在那里做?！?/p>

此時，天已擦黑，救護(hù)車在高速路上奔馳。晚上九時過十分到達(dá)省城濟(jì)民醫(yī)院。兩位護(hù)士把母親推上三樓CT室。十多分鐘后，一個戴墨鏡的醫(yī)生對我說，病人小腦下面長了一個腫瘤。當(dāng)晚就住進(jìn)了腫瘤外科病房。

2

第二天，正好是禮拜一，郭教授來查房，后面跟著一大群穿白大褂的男女醫(yī)生。管房的醫(yī)生把母親的病歷遞給郭教授，他翻了一下檢查報告單和化驗(yàn)結(jié)果，然后掰開母親緊閉的眼皮查看瞳孔，又用小錘叩擊母親膝關(guān)節(jié)和腳后跟。檢查完畢，教授對進(jìn)修醫(yī)生說：“這種病用放射療法效果不佳，只有剖開頭顱摘除腫瘤才是根本的辦法?！苯淌趯芊磕哚t(yī)生說：“你給病人家屬說清楚，開顱不是小手術(shù)，有很大的風(fēng)險，弄不好還會成為植物人。當(dāng)然，有許多垂危病人就是在風(fēng)險中搶救過來的……”

郭教授走后，管房的護(hù)士長叫我們交錢，至少預(yù)交二十萬元手術(shù)費(fèi)，越快越好。二十萬在一九九四年不是小數(shù)目，對于普通人來說更是一個天文數(shù)字。父親囁嚅著：三個兒子，至少每人出五萬。女兒未出嫁不能攤派。老隊(duì)長說，小兒子未成家，也不能攤派。剩下老大、老二釜中撈米也要救老娘的命。大兒子老實(shí)巴交，四十歲才混到局辦公室主任，職稱不掛鉤，一年到頭，不吃不喝，也只有五萬左右。二兒子在杭州打工，寄人籬下，一年也只能掙七八萬塊錢。父親最后拍板說：“看來，只有找親戚借，才能渡過難關(guān)?！?/p>

3

找哪個親戚借呢？父親在腦海里盤算了一下，能拿得出十萬塊錢的只有二姨娘家，她兩個兒子在深圳做泥工，搞裝潢，一天貼瓷板磚就能賺到好幾百塊錢，他們手中有兩個錢。二姨爹是“妻管嚴(yán)”，家中大小事都是二姨娘做主，只要二姨娘開口，這事就有眉目。求官不到秀才在，試試看再說。老爸提了一只雞和兩瓶“白云邊”酒，心懷忐忑地進(jìn)了二姨娘家的門。二姨娘消息最靈通，她估計(jì)大姨爹是來借錢的，就先發(fā)制人，像阿慶嫂那樣，滿面春風(fēng)，又是泡茶，又是裝煙，然后主動開炮說：“大姨爹，你來了正好，我準(zhǔn)備到你垸子里找王瞎子看日子，小兒子最近談了一個對象，也在深圳打工，談好了國慶節(jié)把事情辦了，都二十七八歲了。”她說著就像生魚下油鍋似的，嘩嘩地爆發(fā)出一片笑聲，然后說：“現(xiàn)在農(nóng)村女伢在外面打工，見過世面，眼眶大，結(jié)婚前要男方買車，什么‘馬呀?！崩习痔嫠f：“寶馬。”二姨娘接著說：“一輛‘寶馬要七八十萬，沒有辦法呀！打腫臉充胖子也要買喲，到時候請大姨爹來喝喜酒啦！”說得父親哭笑不得，就把要說的話爛在了肚子里。

老爸跑了兩天，說干了唾沫，受夠了冷眼，只湊到四千塊錢，這點(diǎn)錢是杯水車薪。

實(shí)在沒辦法，老爸只得叫大兒子文亮去省城一趟。

4

這是文亮?xí)r隔十多年第二次進(jìn)省城。這次進(jìn)省城像高曉聲筆下的陳奐生進(jìn)城一樣，到處都感到新鮮，現(xiàn)代化的高樓和立交橋，改變了街道的原形。交警告訴他，乘16路公汽走五站路下車，再往東拐，步行兩站路就到了“勝利街”。

“勝利街”原來叫“三元街”，拆遷擴(kuò)建后，改建為單門獨(dú)院的別墅，住著退下來的人大、政協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)和廳局的頭頭。

文亮一邊走一邊看門牌號，他心里在數(shù)：8號、18號、38號，到了。他站在38號院門前，鐵門上鑲著兩個睜眼的銅獅子，口里銜著兩個大環(huán)，好像兩只大眼睛。

文亮猶豫了一下，伸手按門鈴，連按了三次。

過了好一陣，院門才緩緩地開了一道三寸寬的縫，從縫中露出一雙老女人的眼睛，像雨后深潭般冷漠、嚴(yán)峻的眼睛。她警惕地盯著黑皮中年，問：“你找誰？”

文亮說：“我找二姑媽，我是她的侄子?！?/p>

老女人凝眼一怔，像漆黑的槍口似的掃視著文亮的雙手，文亮確實(shí)有點(diǎn)尷尬。文亮不是舍不得花錢，本想到姑媽家附近商店買些禮品，沒想到勝利街全部是住宿樓。

文亮一進(jìn)大廳，表妹朝他腳上橫了一眼，保姆忙從門背后鞋柜里拿出一雙淺藍(lán)色拖鞋叫他換鞋，然后用一張報紙把文亮換下來的鞋包起來，放在鞋柜最底層。

那年月，表弟表妹最討嫌的是鄉(xiāng)下親戚到他家找他爸媽辦事、借錢。文亮一到他家，他們就誠惶誠恐。二姑爺靠在太師椅上看《參考消息》，向文亮掃了一眼，問文亮有什么事。文亮搓著雙手微笑地回答：“沒有什么大事，老爸叫我向二老問安?！?/p>

此時天已全黑，路燈全亮了，姑媽連忙到文亮跟前問他：“你到底有沒有事？”文亮知道這是下逐客令了，他硬著頭皮才說出老媽在醫(yī)院開刀，老爸叫他借錢的事來。

二姑媽愣了一下，忙到她的臥室拿出她的兩萬元私房錢塞給文亮。

文亮本想不要這兩萬塊錢，但想起老媽那痛苦的面容，他還是忍了這口氣。

5

一九九〇年，上垸村李老師與老爸是詩友。他的大兒子正在讀大三，二十一歲患白血病無奈休學(xué)，住在醫(yī)院治療。李老師的大女兒和二女兒，分別是大四和大二學(xué)生。因兒子長期住院治病，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而導(dǎo)致三個孩子都輟學(xué)了。滿臉皺紋的李老師，年過半百，背也佝僂了，這種精神摧殘，遠(yuǎn)勝過疾病本身。他終日愁眉不展，但又苦無辦法。同房的病友及家屬莫不感到同情，勸他想辦法，不要耽誤三個孩子的學(xué)業(yè)。李老師淚飛如雨，說：“該借的都借了。有錢好過點(diǎn)的親戚，不敢借錢給我，連最親的親戚，借錢還要打借條，限定日期還錢，害怕我還不起錢吶！老天爺為什么不長眼呀，谷怕午時風(fēng)，人怕命運(yùn)差。人總是跑不過影子?！?/p>

老爸聽說李老師的事，感到吃驚，心如撞鐘。晚上同老媽嘀嘀咕咕到深夜，深感老李這個人心地善良，為人坦蕩，有難事不隨便給人添麻煩。第二天大早，老爸趕到縣醫(yī)院看望李老師和孩子，閑聊幾句，便從內(nèi)衣荷包里掏出一包錢遞到李老師手上，說：“你就是不坦白，出這么大的事也不告訴我一聲。這是我給小兒子攢存的六萬蓋房錢，暫時不用，你拿去救急?！崩罾蠋熡彩遣灰?。老爸火燒眉毛的性子，說：“鄰幫鄰，窮幫窮，三十年夜才閹雞，等不及，你拿著，叫孩子們上學(xué)去，這是大事。老伙計(jì)啊，你要是再推脫，就是嫌少了?！比齻€孩子見狀，連忙下跪叩頭謝恩。李老師才拿著錢，一行老淚滾出眼眶。同房的病友和家屬無不為之動容。309B1B95-9A66-4CA7-A203-2DF8510F02A0

當(dāng)家才知柴米貴，處世方知朋友親。李老師是個知恩圖報的人，逢年過節(jié)，他總要孩子們提著禮品來我家向老爸老媽請安。你來我往，二人成了至交。

如今，李老師得知我媽的事，毫不猶豫出手相助。他在南京和西安工作的兩個女兒，聞聲迅速電匯人民幣十六萬。李老師拿著兩個女兒的愛心，說：“老伙計(jì)啊，救人如救火，現(xiàn)在不是講客套的時候?！彼f完，握著老爸的手，抖了又抖，一切盡在不言中。老爸感慨萬千，自不必說。望著這對老人的佝僂背影，心中涌起一股辛酸。

6

一年一度的清明節(jié)又到了。

天，陰沉沉的;地，濕漉漉的。河堤、村莊、樹林、墳地隱隱約約在淡藍(lán)色的煙雨中。

人的一生，奔波于生計(jì)，周旋于關(guān)系，活得很累。幾十年后破舊、失去承載能力的浪舟就停泊在這里，來這里的人多了，河堤坡上就成了祖墳山。

清明節(jié)前后，村里的老老少少和遠(yuǎn)路的“客人”都來到祖墳山祭祖。五彩繽紛的祭花飄蕩在墳上。遵循古訓(xùn)，我和老二給祖人“送錢”，生怕老爸、老媽在那邊“缺錢”，因?yàn)槲覀冏钆逻^缺錢的日子。

掃完了墳，在回縣城途中去看洪先生的墓。

上個世紀(jì)六十年代初，洪先生帶領(lǐng)我們學(xué)生去鄂皖交界血吸蟲病重疫區(qū)去消滅釘螺，時降暴雨，山洪泛濫，為搶修潰壩，我和幾個同學(xué)感染了血吸蟲病。過不多久，急性發(fā)作，滿身皮疹，拉紅白凍子，畏寒，持續(xù)高燒住進(jìn)了縣醫(yī)院。一具疲憊的身體孤苦伶仃地躺在病床上，特別想念家人。父親行動不便，母親被苦寒的日子纏住了腳。淚水浸濕了枕巾，正處在孤立無援之時，五十多歲的洪老師帶著幾個同學(xué)，送來了飯菜，送來了生活用品。洪先生撫摸著我的額頭對同學(xué)們說：“你們輪流看護(hù)、伺候，有什么困難，需要什么就對我說。”臨走時，洪先生溫和地安慰我：“你要安心治病，耽擱的課程我給你補(bǔ)上。”從此，我的病房充滿了人情的溫暖。

又是一年清明節(jié)。如今我已是古稀老人，經(jīng)歷了人世間許多往事，人在危難時有人拉一把，終生難忘。五十多年過去了，我的腦海里還總是閃現(xiàn)著洪老先生的笑容和同學(xué)們的忙碌身影……

作者簡介：胡越，筆名河邊柳，系中國散文學(xué)會會員，湖北省作協(xié)會員。出版散文集《河道彎彎》《細(xì)流涓涓》。散文《黃州訪古》獲《散文選刊》散文大賽一等獎，短篇小說《老二》《馬蘭花開》獲《速讀》雜志二等獎。

（責(zé)任編輯 陳增禹）

郵箱：qcwx536@163.com309B1B95-9A66-4CA7-A203-2DF8510F02A0