下雪的時(shí)候，我們?cè)诟墒裁?/h1>
2022-06-07 17:21:22胡泰然
參花(上) 2022年5期
我要跟你講的，是我們的故事。
故事的開始，一切記憶都像云煙。
你可能不會(huì)有深刻的感受，因?yàn)?，這畢竟是我們的故事。
這樣說(shuō)，可能太傷感了。在《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》這本書里面，有這樣一段話，“云海上硫磺色的天空、紫色的冬青、列寧格勒的白夜、解放的鐘聲、比雷埃夫斯港上空的橙月亮、沙漠里升起的紅太陽(yáng)——還有生命中其余那些美輪美奐、如磷光一般閃耀的繁盛，只要我們有幸能夠體驗(yàn)它，它就會(huì)繼續(xù)向人類展示自己。”
當(dāng)我對(duì)西嵐說(shuō)這些的時(shí)候，我們正在疾馳而過(guò)的高鐵前面。風(fēng)不住地在發(fā)絲、枕木、月臺(tái)之間盤旋，時(shí)而飄浮其間，如流淌的糖蜜一樣源源不斷地吹進(jìn)山谷。之前我跟一個(gè)省臺(tái)的臨聘記者打過(guò)照面，他認(rèn)為我有點(diǎn)瞧不起他，我承認(rèn)這一點(diǎn)，不過(guò)，當(dāng)時(shí)我并沒有顯露這些想法，是他想多了。
我跟他在那個(gè)果園見面的時(shí)候，另一個(gè)省報(bào)的記者并沒有來(lái)，我看著省臺(tái)的記者，心中生出一股酸楚。這個(gè)果園的老板是我之前在林交會(huì)見到的客戶，正因?yàn)橐娺^(guò)，所以他對(duì)我有些不屑，我天生娃娃臉，他只是匆忙地摸了一下我伸過(guò)來(lái)的手掌，就忙著跟別人恭敬地握手、敬煙。我被冷落一旁，觀察計(jì)量秤上碩大無(wú)比的山農(nóng)酥梨。我沒有聽從市里另一家晚報(bào)記者的好言相勸，他早已看透這些世間的辛酸離合，讓我早做打算。我放棄了體面地離開，選擇繼續(xù)奮斗。結(jié)果，把自己搞得遍體鱗傷。
西嵐看著我，又看外面飄落的雪花，說(shuō)：“那你看我，跟那些人比怎樣呢？”
我看著西嵐，想起來(lái)我們第一次遇到的時(shí)候。
那是一個(gè)詩(shī)會(huì)，這年頭辦個(gè)詩(shī)會(huì)挺不容易，濟(jì)南的春天，風(fēng)有點(diǎn)甜。我在嘉賓臺(tái)上結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了幾句話，下面的掌聲寥落無(wú)幾，稀稀拉拉的人們等著后面的旗袍表演。會(huì)后，有個(gè)蠻可愛的，扎著羊角辮的女孩跑過(guò)來(lái)加我微信，看到我的微信所在地，問(wèn)我：“你是日本人嗎？”我說(shuō)：“我是正經(jīng)中國(guó)人，國(guó)貨之光?！彼α艘幌拢f(shuō)：“晚上街角茶亭，不見不散?！?/p>
西嵐是個(gè)正經(jīng)人，我想，我也是。我們聽著老式收音機(jī)里面的《愛如潮水》，聊著西川、北島、張棗之類的不咸不淡的話，外面就下起雪來(lái)?！把嗌窖┗ù笕缦?，哈哈哈”，西嵐說(shuō)著，用小叉子叉著慕斯蛋糕。我喝了一口咸奶蓋櫻花，說(shuō)：“我一般騙女孩的時(shí)候，就說(shuō)，你可真像我的前女友?！?/p>
“那你前女友是什么樣子?。俊?/p>
我陷入沉思中，那是，另一場(chǎng)大雪的開始。
那年，雪下得格外熱鬧。
我正在操場(chǎng)上走著，突然被一個(gè)雪球砸中。
然后聽到一個(gè)女生格格地在笑。我從未聽過(guò)如此好聽的笑聲，像是銀勺子在琉璃瓦上敲出來(lái)的。我回頭一看，她笑得合不攏嘴，說(shuō)：“我剛才就……”
風(fēng)太大了。我沒聽清，我大聲問(wèn)：“你說(shuō)什么？”
她快跑兩步，說(shuō)：“我說(shuō)我剛才就扔你了。”跑得太快，她差點(diǎn)滑倒了，我趕忙上前扶她，沒留神自己摔倒了。她笑得更厲害了。
天空此刻密不透風(fēng)。雪花把我們從頭到腳包圍了。
她伸出一只手扯住我的袖子，我一只手扶住地面站了起來(lái)。
那是上個(gè)樓層的高才生，珊珊。我之前聽說(shuō)過(guò)她。她聽別人說(shuō)我是個(gè)文學(xué)天才，想來(lái)領(lǐng)教一下。
她說(shuō)，要不你做首詩(shī)吧。
我寫了人生中第一首贊美詩(shī)。
雪花落下時(shí) 壽司店的魚生還算新鮮
他們有幸裹挾在溫暖的魚子醬里
和大家一同享用 爐火的溫暖
可這一切還不夠 雪橇上的疾馳而過(guò)
并非相遇的緣分 似有似無(wú)的歌聲
我承認(rèn)見過(guò)黎明 那是你最年輕的樣子
可是這一切被大雪包圍 無(wú)處藏身的寒冷
快步如飛的擁抱 更接近于保護(hù)處在果核
里的純真
她的思緒停留片刻，沉默不語(yǔ)，而后說(shuō)：“你的詩(shī)，真的蠻奇怪的?！?/p>
那是我第一次見她，第二次，就是在中考考場(chǎng)上。人生的錯(cuò)覺總是有些離奇。我以為我會(huì)很快遇到她，但那只是一種美好的想象，就像你以為到了大學(xué)鮮花和愛情是順理成章。我看著她，笑了，說(shuō)：“真是好久不見啊?！?/p>
她用墊字板拍了我一下，說(shuō)：“你還說(shuō)，這兩年你都躲哪里去了？我尋思你是不是轉(zhuǎn)校了?！?/p>
我說(shuō)：“幸好我沒碰見你，不然，又要被雪球多砸?guī)状瘟?。?/p>
珊珊做題是很快的，我趕不上她。只有，最后一場(chǎng)。我記得是物理，有道大題很難。我費(fèi)盡心思去解答，但估計(jì)是答得驢唇不對(duì)馬嘴。我偷偷瞥了一眼珊珊。珊珊的眉頭緊皺。我心里有一種很難言說(shuō)的感覺。不知道該怎么形容，因?yàn)槲覀兊某煽?jī)不可同日而語(yǔ)，我知道她失誤了，不覺得高興，而是難過(guò)。假如我們是對(duì)手，或許我仍然難過(guò)。我就是這樣的驢球脾氣，在石頭和雞蛋之間，永遠(yuǎn)站在雞蛋那一邊。
考試結(jié)束了。珊珊一直不走。我問(wèn)她：“考得很好吧。”珊珊眨巴了幾下眼睛，說(shuō)：“我可能進(jìn)不了火箭班了?！?/p>
我說(shuō)：“那我們回頭就成同學(xué)了。”
珊珊嘆了一口氣，說(shuō)：“我原來(lái)的驕傲都白費(fèi)了，真的。我們也許是同一類人，那種平庸的，無(wú)能為力的人，可惡的平庸惡人。”
我聽了，心里有點(diǎn)不好受，說(shuō)：“那你比我強(qiáng)，至少你原是很耀眼的?！?/p>
我們?cè)谀莻€(gè)暑假達(dá)成了默契，從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，一起去了新華書店。書店里面，最多的就是書。那時(shí)候，我喜歡看《最藍(lán)的眼睛》，這個(gè)黑人作家，托妮·莫里森，中國(guó)的文青有一半都屬于她。屬于她的心。
后來(lái)我們每天都預(yù)訂一張書桌，就在圖書大廈（新華書店）看外國(guó)小說(shuō)，珊珊沒有我看得快，三島由紀(jì)夫的《天人五衰》我半小時(shí)讀完，她看了整整一天。我看大江健三郎的《性的人》時(shí)臉紅了，她看渡邊淳一的《失樂(lè)園》都無(wú)動(dòng)于衷，我們看《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》的時(shí)候，都落淚了。那時(shí)候我立志成為一個(gè)好的小說(shuō)家，可惜人們已經(jīng)不看好這個(gè)行業(yè)了。我對(duì)珊珊說(shuō)：“你相信我會(huì)成為一個(gè)好的小說(shuō)家嗎？”珊珊看著我，說(shuō)：“我覺得一個(gè)人能出版一兩本書也不是壞事?！盓925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D
那天晚上我哭了好久，但最后還是下定決心要寫小說(shuō)。
講到這里，西嵐問(wèn)我：“像我們現(xiàn)在這樣，算是私奔嗎？”我看著漫天遍地的大雪，說(shuō)：“算是吧?！边@場(chǎng)雪下得很暢快，像是幾年都沒有下過(guò)雪。西嵐說(shuō)：“確實(shí)好幾年沒有下過(guò)這樣大的雪了?！蔽覀兛粗┗ǎ倚睦锩嫫鋵?shí)心事重重。
我拉著西嵐的手，說(shuō)：“有件事情我要向你坦白?！?/p>
西嵐笑吟吟地看著我，說(shuō)：“是那個(gè)實(shí)習(xí)生對(duì)嗎？我注意到她好久了?！?/p>
我有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“我們那天就是在這個(gè)地方，開始了第一次采訪?！?/p>
那天，雪下得很大。旁邊就是密州水庫(kù)。我問(wèn)她：“妹妹，你冷嗎？”
她搖搖頭。我沒有了靠更近的理由。我知道這樣的時(shí)機(jī)不會(huì)太多。所以，我鼓起勇氣問(wèn)她：“你手上的戒指是怎么回事？”
琳琳說(shuō)：“這是我跟我表姐一起戴著玩的?！?/p>
我把之前肚里的話吞咽了回去。我說(shuō)：“我看到聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)有這種戒指。他們用特殊回收材料打造，贈(zèng)送給所有捐贈(zèng)物資的國(guó)際友人?！?/p>
她笑了笑，第二天就沒有再戴戒指。
我感覺自己是個(gè)很卑鄙的人。我見到她就情不自禁想靠近她，甚至于去伸手捏著她的短發(fā)。
我頭一次在休息日失眠。第二天，我對(duì)琳琳說(shuō)：“這幾天總是睡不好。”琳琳說(shuō)：“那是為什么？”我說(shuō)：“心事多得很，心煩意亂?！?/p>
琳琳說(shuō)：“那你去醫(yī)院看醫(yī)生好了。”我說(shuō)：“醫(yī)生我也看過(guò)，說(shuō)我肝氣郁結(jié)，心火上泛?！绷樟照f(shuō)：“我實(shí)習(xí)的時(shí)候，去過(guò)精神病院，那里就有很多失眠的人?！?/p>
我有點(diǎn)不好意思，打住了話頭。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)也正好過(guò)來(lái)。我又換了一副面孔跟她講稿件。我已經(jīng)習(xí)慣了這種轉(zhuǎn)換。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我沉默了一會(huì)兒，講起了我跟珊珊的故事。
放榜了，珊珊如愿進(jìn)入了火箭班，她不再是我的“同類”了。
我失落地看著自己被分到“尖子班”，這不是我想要的。在那里，我見到了十分嚴(yán)厲的老師，在綜合評(píng)定后，我最后被劃分到了“普通班”，我墮落到在課堂上打瞌睡，回宿舍看《尤利西斯》。
在那期間，珊珊又找到了幾個(gè)異性知己，那是她的同類，都是老師眼中的好孩子，將來(lái)肯定可以考一個(gè)好大學(xué)。我生日的時(shí)候，鼓起勇氣問(wèn)她：“是否還對(duì)我抱有希望。”她的回答是在我的生日面條前面不住地哭泣。后來(lái)有個(gè)蠻火的電影，里面的女主角說(shuō)：“你出國(guó)干嗎，也許我愿意跟你一起過(guò)苦日子呢？”男主終于發(fā)火，說(shuō)：“可是我不愿意?！?/p>
我是那個(gè)沒資格出國(guó)的人，我的人生屬于馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》中那艘船上的戀人，船開來(lái)開去，我居無(wú)定所。我知道我永遠(yuǎn)登不上岸。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你說(shuō)這些跟你想搞辦公室戀情有什么關(guān)系？”
我說(shuō)：“我感覺，她特別像我的前女友?！?/p>
而且，我的青春就埋葬在那里了。我買了一個(gè)蘋果，在平安夜放在了她的書桌里面。后來(lái)，我做了一個(gè)夢(mèng)，蘋果生根發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)出茂盛的枝葉，把整棟樓覆蓋了。
我在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚潛入教學(xué)樓，在那里體味無(wú)能為力的平庸。直到最后一晚，我們要離開這個(gè)教學(xué)樓了，我晚上趴在她的書桌上。就那樣默默流淚。
這顆蘋果，和那一滴淚，是我最后留給她的東西。
領(lǐng)導(dǎo)聽完了這個(gè)故事，對(duì)我說(shuō)：“你講完了？對(duì)面有家不錯(cuò)的洗浴中心，像你前女友的人，應(yīng)該在那里面不難找到?！蔽抑坏谜酒鹕恚叱鋈サ臅r(shí)候，那些同事都裝作對(duì)花邊新聞漠不關(guān)心，事實(shí)上，他們也熟視無(wú)睹了。
一切的一切，都源于那場(chǎng)大雪。西嵐最后總結(jié)，然后說(shuō)：“你出現(xiàn)的地方，好像有下不完的雪?！蔽铱粗?，說(shuō)：“現(xiàn)在咱們?nèi)ツ睦铮俊?/p>
西嵐說(shuō)：“去未來(lái)吧，敬我們的年輕。”
我們那天去了濟(jì)南。那里有許多泉水。我們走到了洪家樓，對(duì)面有一家壽司挺好的，我買了一塊，對(duì)西嵐說(shuō)：“上次我說(shuō)那首寫車站的詩(shī)，是給你的，其實(shí)，不完全是?！?/p>
我寫完那首詩(shī)，發(fā)表在晚報(bào)上，琳琳就離職了，以至于我沒來(lái)得及對(duì)她說(shuō)再見。頭一天，我接到了去省城的通知。那里有一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，我們這些派駐各地市的記者，需要過(guò)去幫忙。
雪花大片落下，我看著眼前的泉水，對(duì)西嵐說(shuō)：“你愿意在這樣的地方待上十年嗎？”
西嵐看著泉水，說(shuō)：“一年差不多吧?！?/p>
我對(duì)西嵐說(shuō)：“我上大學(xué)的時(shí)候，有一場(chǎng)好大的雪?！?/p>
確實(shí)非常大，我們踩著前人制造的泥濘前進(jìn)，去參加班長(zhǎng)的生日宴。
生日宴上，那個(gè)許久沒有出現(xiàn)的團(tuán)支書，說(shuō)我是個(gè)可愛的男生。我也有點(diǎn)醉了，說(shuō)：“你也很可愛啊?！眻F(tuán)支書說(shuō)：“不，我的意思，是你是咱們專業(yè)最可愛的男生?！边@話一出，大家有點(diǎn)尷尬，班長(zhǎng)說(shuō)：“來(lái)，吃菜，吃菜，別光喝酒啊?！蔽掖_實(shí)有點(diǎn)醉了，盡管喝的是啤酒。不過(guò)，我覺得，我似乎不值得別人這樣評(píng)價(jià)。我回去就大睡一覺。醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天中午了。這才想起來(lái)那個(gè)女團(tuán)支書的說(shuō)法，蒙眬中，似乎覺察到她的一點(diǎn)嫵媚。
我不知道別人怎么看，但我是覺得自己肯定能搞出一些名堂，像卡塔薩爾《南方高速》里面生龍活虎的阿根廷人一樣，有著奇特、幻異、迥然不同的一生。那幾天外面一直下雪，我們幾個(gè)在宿舍聯(lián)機(jī)打CS，打得豬叫聲連連。
那幾天，雪越下越大了。帕慕克在《雪》里面描寫的戴頭巾自殺女生和達(dá)爾卡斯的雪，再次讓我對(duì)這個(gè)寒冷的季節(jié)有了全新的認(rèn)識(shí)。學(xué)校后來(lái)對(duì)每個(gè)學(xué)生進(jìn)行了心理測(cè)評(píng)，我的結(jié)果很差。
學(xué)生們無(wú)動(dòng)于衷，測(cè)試只是一場(chǎng)偽裝成關(guān)心的誘騙。
心理輔導(dǎo)的老師給我倒上了一杯水，說(shuō)：“你有什么心事要說(shuō)？”
我說(shuō)：“再也回不到過(guò)去了?！?/p>
心理輔導(dǎo)說(shuō)：“回不去什么？”
我在遇到珊珊之前，是個(gè)很自卑的人。
我上學(xué)時(shí)個(gè)子瘦小，長(zhǎng)期請(qǐng)病假在家，幾乎不和人交流。我似乎都不會(huì)和別人交流了。我感到很痛苦。我遇到了珊珊，她居然欣賞我，我從此不再畏懼別人的嘲諷和拳頭。我瘋長(zhǎng)的個(gè)子，也開始向別人示威。可我內(nèi)心依舊很痛苦。我活在別人拳頭之下。別人可以嘻嘻哈哈在一起玩耍，我只能看看，有時(shí)可能也不讓我看。我那時(shí)就喜歡跑到七里河去，沿著620國(guó)道。那里風(fēng)很大，很爽，我不愿意傷害別人……E925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D
聽到這里，心理輔導(dǎo)老師一拍桌子，說(shuō)：“好了，你不要說(shuō)了，你聽我說(shuō)，你要考慮別人的感受，明白嗎？不然我可以向?qū)W校申請(qǐng)，讓你休學(xué)。你小時(shí)候沒學(xué)上，這要怪你父母，是他們不負(fù)責(zé)任，跟我們沒有關(guān)系，我們也不想聽你絮叨這些，你明白嗎？”
我感到驚愕，她接著塞給我一本書，是《與這個(gè)世界握手言和》，她說(shuō)，這個(gè)是我老師寫的書，你有病要按時(shí)吃藥，明白嗎？
那本書是講抑郁癥的，抑郁癥病人一定要吃藥，然后和這個(gè)世界達(dá)成一致。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，病人就是病人，有高明的病人，也有飛屋病人，但是還是普通的病人居多。要乖乖地做一個(gè)普通病人。后來(lái)我才知道那個(gè)寫書的專家是馮忠良的學(xué)生?？赡?，這個(gè)心理輔導(dǎo)只是聽過(guò)這個(gè)專家?guī)坠?jié)課，然后就成了他的學(xué)生。
西嵐說(shuō)：“這個(gè)馮專家很厲害嗎？”
我說(shuō)：“嗨，我還是顧建新和謝志強(qiáng)的學(xué)生呢。”
西嵐聳聳肩，說(shuō)：“有老師是不是很榮耀？”
我說(shuō)：“不是，主要是因?yàn)樽约翰怀雒?，想拉個(gè)明燈照大橋?！?/p>
那幾天風(fēng)雪很大，我在大雪中行走，幾乎要走不動(dòng)了，臥倒在床上幾天，終究是撐不住了。
我掃蕩了同學(xué)的泡面，雞爪，甚至是泡泡糖。這個(gè)讓我暫且消除了饑餓感，也找回來(lái)一點(diǎn)愉悅。
雪還在不停地下，同學(xué)C讓我給他扔個(gè)羽毛球下去，我扔了一個(gè)，覺得好玩，就又扔了一個(gè)。扔著扔著，我的眼淚就流了下來(lái)。在這個(gè)寒意料峭的晚上，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)痛苦也值得別人玩味咀嚼。他們覺得那些身處泥濘的人們，只是活該。
不幾日，我們返程回家。團(tuán)支書和另一個(gè)同學(xué)A在說(shuō)笑，看到我過(guò)來(lái)，有點(diǎn)不好意思。我說(shuō)：“我就要回去了。”他們點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“我可能不回來(lái)了?！彼麄兛粗悬c(diǎn)不好意思，說(shuō)：“之前的事情，你別放心上，那個(gè)老師沒有惡意的?！蓖饷嫜┫碌锰貏e大，地上厚厚鋪了一層，踩上去腳趾印是黢黑的，像是鐵塊上溶解了什么東西，正在滲透開來(lái)。
我說(shuō)：“真的不是因?yàn)檫@個(gè)原因，我要回去重考了。”
他們猶豫了一下說(shuō)：“你有沒有再考慮一下？”
我說(shuō)：“我已經(jīng)考慮了?！?/p>
團(tuán)支書上前來(lái)，說(shuō)：“你大概挺慢熱的，不怎么說(shuō)話，本來(lái)想擁抱你一下，我們現(xiàn)在握個(gè)手吧。”
我伸出手，這時(shí)，我們的火車進(jìn)站了。我匆忙收回手，說(shuō)：“江湖再見，后會(huì)有期?！蔽覀兊能噹粋€(gè)在南端，一個(gè)在北端。我們向兩個(gè)方向走去，漸行漸遠(yuǎn)了。
從那以后，我再也沒有見過(guò)團(tuán)支書小果，再也沒有遇到那樣冷的雪。
西嵐說(shuō)：“那你回去又考了什么？”
我說(shuō)：“只是一所普通的大學(xué)，所幸離家很近，我每天騎著共享單車上下學(xué)，也挺愜意?！?/p>
那一天，也下起好大的雪，我去領(lǐng)新一季的校服，女老師琳娜叫住我，說(shuō)：“上次的那個(gè)影評(píng)，你寫得蠻棒的，你平時(shí)就喜歡這些嗎？”
我說(shuō)：“對(duì)啊，個(gè)人的愛好?！?/p>
琳娜說(shuō)：“那你幫我寫點(diǎn)東西吧。”
我回去之后，開始寫人生中第一首情詩(shī)。
當(dāng)我遇見你的時(shí)候
西山正在下雪 那雪并沒有那么深
我把雪人的心臟 安放在小小的桃仁上
無(wú)可奉告的莫衷一是 源于我從不曾對(duì)你
撒謊
可是 冬天就要來(lái)臨 無(wú)數(shù)的烏鴉躲藏
我不能分辨哪一個(gè)是真
就讓全部的風(fēng)雪 阻隔從上到下的 從里到
外的
我的肉體 我的聲音 我的信念
這不由得讓我想起 我從未在雪天看到你
看到就想起屋檐下冰雪生長(zhǎng)的竹林
你的溫度 正融化屋檐下的竹筍
自此，又寫了很多篇，多得我都記不得了。直到那一天，我發(fā)現(xiàn)全班都翹課了。老師也沒來(lái)。我等得蠻無(wú)聊，就回家了。下午上學(xué)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)琳娜老師中午結(jié)婚。
我于是錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)婚禮。
西嵐不解地問(wèn)：“你講這個(gè)故事是為了什么？”
我不置可否地說(shuō)：“因?yàn)?，我可能寫情?shī)太多，喜歡上了這個(gè)女主角。”
西嵐哈哈大笑，說(shuō)：“這也許是你今天講的最幽默的一句話?！?/p>
我回憶起來(lái)，當(dāng)我翻開那本情詩(shī)集的時(shí)候，火車就要達(dá)到濟(jì)南了，外面銀裝素裹。琳娜老師真的讓我寫過(guò)這些東西嗎？學(xué)生們?cè)谡n堂上的竊竊私語(yǔ)又是為了什么？我反復(fù)思考這些問(wèn)題，終究找不到答案。只是有那么一次，我聽到琳娜老師播放音樂(lè)《光年之外》，我舉手站起來(lái)，說(shuō)：“老師，不如播放Where Is Armo。”琳娜說(shuō)：“你喜歡這首歌嗎？”我說(shuō)：“喜歡?！绷漳日f(shuō)：“好的。”全班終于憋不住大笑起來(lái)。這其實(shí)是首蠻傷感的歌。一個(gè)二十九歲的年輕女老師，就這樣在課堂上放起來(lái)音樂(lè)，大家跟著節(jié)拍，學(xué)著慢慢放空。外面依舊是大雪紛飛，寒冷而艷麗。我沒有像《鋼琴教師》里面那樣不可理喻。這構(gòu)成了我含蓄而柔和的性格。畢竟，電影里面的那個(gè)女教師禁欲了四十年，我的老師年輕漂亮，不乏年富力強(qiáng)的追求者。
西嵐打斷了我的追思，她說(shuō)，你和省報(bào)那個(gè)呢？你難道真的沒有動(dòng)過(guò)心？
我沉吟片刻，說(shuō)：“她確實(shí)是個(gè)很美麗的女孩，我跟她在一起，引來(lái)了別人的妒忌，在電梯里面，我記得還蠻清楚?！?/p>
那是一次培訓(xùn)會(huì)，林業(yè)局的專家從一棵千年木瓜樹上，摘下來(lái)十幾個(gè)木瓜，分給我們?nèi)舾桑嗟檬痔岚锒既幌?。我們慷慨地分給來(lái)參加培訓(xùn)會(huì)的人們。
出去坐電梯時(shí)，黃毛青年瞅著我，眼睛里流露出一種遺憾而惋惜的神情，就像看到一張上好宣紙沒有被敬惜。我不知所措，甚至一度認(rèn)為那是楠楠的男友。
后來(lái)，在一次聚會(huì)上，同事K無(wú)意間想要撮合我們，我遲疑了一下，說(shuō)：“楠楠應(yīng)該是有對(duì)象了吧?！?/p>
事實(shí)上并沒有。我們?cè)诹硪粋€(gè)蘋果園見面的時(shí)候，果子熟得都掉下來(lái)，一人提著一個(gè)小筐，在鏡頭前咧出笑容。濃郁的果香勝似酒窖散發(fā)的味道，以至于我們快到家的時(shí)候，我恍惚間覺得這是場(chǎng)郊游?；蛟S，又是場(chǎng)韓劇。E925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D
在那場(chǎng)大雪里，我們來(lái)到一個(gè)縣城，那里有個(gè)規(guī)模不小的水庫(kù)，冬天的湖面，有凍裂的跡象。我在雪中幾乎睜不開眼睛，也無(wú)法快步前行。這或許是另一種奇異的幻象，當(dāng)我再次跟別人討論起那一天的大雪，其他人則是信誓旦旦地說(shuō)，那天天氣晴朗，我們?cè)谑覂?nèi)的植物園里面，觀察著數(shù)不清的熱帶植物，還有培育的高大木瓜樹，以及火龍果樹，我一直以為火龍果是長(zhǎng)在地面上，像草莓一樣。別人這么一說(shuō)，我似乎想起來(lái)了。我?guī)缀醢涯切┦虑?，都?dāng)作真實(shí)的場(chǎng)面。
我認(rèn)為每一次羅曼蒂克的考驗(yàn)，都要有一場(chǎng)刻骨銘心的大雪。當(dāng)我的領(lǐng)導(dǎo)第二次找我談話時(shí)，外面終于下起雪來(lái)了。
領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，你知道我為什么要做記者嗎？我說(shuō)，我真的不知道。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，昨天我們出去吃飯的時(shí)候，你點(diǎn)了一道麻婆豆腐，我十八歲時(shí)第一次進(jìn)城，去車站，轉(zhuǎn)車去省里面上學(xué)。到了H市，我肚子餓了。
那時(shí)候身上只有十塊錢，兩塊錢坐車可以去省里，吃碗面要五分錢。我吃完面，看著其他人要了大盤雞、水煮魚、啤酒鴨，我覺得是少了點(diǎn)什么。
我伸出了手，就像在課堂上一樣。我對(duì)老板說(shuō)，麻煩給我來(lái)一盤麻婆豆腐。我看到招牌上寫了。麻婆豆腐五角錢。我吃著，覺得這就是城市的味道了。我又要了一碗米飯。我聽人說(shuō)，米飯里面摻著肉湯就不香了。我就直接吃米飯。麻婆豆腐拌在飯里面吃，沒有一口米飯一口麻婆豆腐香。那豆腐很滑，也很燙，我不知道是不是辣的，我仔細(xì)品味。那種感覺麻酥酥的，似乎是要融化了，但是又粘連在一塊，黏糊糊的，有一種從內(nèi)及外的溫度，在舌尖上面反復(fù)跳躍。
我在喉嚨里面感到辣椒在跳動(dòng)，那是朝天椒，是一種驕傲的辣椒，我能感到它的驕傲，我咽下去很多津液才壓制住它的躁動(dòng)不安，我看著四周逐漸興盛的街道，我在心里面忍不住喊，這就是城里面的豆腐，磨得那樣細(xì)，像是從水里面撈出來(lái)的，一定是小磨盤上，用那聽話的毛驢拉磨磨出來(lái)的，不能用那些偷奸耍滑的毛驢，那些都不是好貨，糟蹋了這些好黃豆，讓一塊水磨豆腐蒙羞。
我又夾了一塊豆腐，豆腐啊豆腐，你今天讓我吃了，你過(guò)去也許是我那塊責(zé)任田里面長(zhǎng)出來(lái)的，作為商品糧進(jìn)入了市場(chǎng)，被人磨成了豆腐，過(guò)去我在日頭底下出汗的時(shí)候，你在地里面美呢，你還沒睡醒呢，你就在那里看著我們勞動(dòng)，把汗珠甩在土里面，你們樂(lè)呢，因?yàn)橥晾锩婧苁娣矝]有地老鼠，也沒有螻蛄，也沒有金絲蟲，你就在那里面舒服吧，還有一個(gè)殼子，豆秧苗就那樣用大片的葉子蓋著豆子，就像城里面那整齊的磚瓦房和家屬院，里面全是和豆子一樣白白胖胖的孩子，碗里面有豆腐乳，那是豆子里面的叛徒，不好好做清清白白的豆腐，要去和酒糟一樣的東西同流合污。我看著豆腐，發(fā)出感慨，已經(jīng)是最后一塊了。真是可惜啊，它們終將滑過(guò)我的胃腸，明天就會(huì)和我一起抵達(dá)省城，成為大明湖或者千佛山上面的養(yǎng)料。我會(huì)好好為你們祈禱。
我看著盤子里面還有些汁水，數(shù)了數(shù)錢，嘆息了一聲，說(shuō)，不過(guò)了。去隔壁買了一個(gè)燒餅，花了五分錢，燒餅熱氣騰騰，一看就是麥子在做最后的掙扎，我撕開一個(gè)小口，里面的熱氣就像火車?yán)锩娴囊粯樱v騰就升起來(lái)了，我看著小麥磨成的燒餅，又看看豆腐汁水，上去蘸了一點(diǎn)，往嘴里面一放，一股子熱意辣意脆意橫空出世，我后來(lái)吃過(guò)一次兒子的小浣熊干脆面，不就是那個(gè)味嗎？我嚼著，咬著，啃著，吸著，那湯汁的美啊，就像是豆腐里面的精華，就像大骨頭棒子里面的骨髓，就像是羊肉湯里面的羊腦，我吸吸溜溜地吃著燒餅，真是好吃，我連最后一點(diǎn)怎么下肚的都不知道，只覺得渾身通泰，遍體生暖，筋骨里面透著一絲絲舒爽。你小子經(jīng)常去洗腳城，我覺得差不多就是剛洗完腳的那種味道。我不是說(shuō)腳丫子的味道，我是說(shuō)你身上的那股勁道。白居易那個(gè)大詩(shī)人怎么寫貴妃娘娘洗浴的？侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。吃燒餅就麻婆豆腐汁，可不就是那個(gè)美嘛。
我聽完領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)故事，問(wèn)：“那和當(dāng)記者有什么關(guān)系？”
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我正美著呢，可惜人有旦夕禍福，出去讓一騎摩托車的給撞了。”
這是一輛城里面的摩托車，锃亮的外殼，上面的人穿著黑色風(fēng)衣，梳著大背頭，跳下來(lái)對(duì)著倒地的我一頓痛罵，說(shuō)，你小子走路不看道，這是城里面，知道嗎，不是過(guò)驢的小道，你今天就認(rèn)倒霉吧，什么，你小子還要賠償，知道我是誰(shuí)嗎？我是電臺(tái)記者，看到了吧，這是我的記者證，市里面的路子我門兒清，你就是告到法院檢察院我也不怕，你有膽子就試試。
正說(shuō)著，他的父親急吼吼過(guò)來(lái)，把他推到一邊，說(shuō)：“你這位小同志不要緊吧，我兒子，別跟他一般見識(shí)，他腦子有毛病，年輕人，脾氣邪得很，我說(shuō)他都不聽，前面就是醫(yī)院，要不你去看看？”
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到這里，說(shuō)不下去了。我看著他，說(shuō)：“電臺(tái)的那個(gè)記者，有可能是我原來(lái)的同事。”
領(lǐng)導(dǎo)沒接這個(gè)話茬，說(shuō)：“你和那個(gè)實(shí)習(xí)生在訪談室錄節(jié)目的時(shí)候，你都干了一些什么？”
我說(shuō)：“什么也沒干?！?/p>
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“那也要注意，你們把門一關(guān)，鬼知道里面發(fā)生了什么，可能鬼也不知道，你到底是不是個(gè)老實(shí)孩子。”
我說(shuō)：“我只是覺得她很像她，我做記者，是從高中畢業(yè)有的這個(gè)想法，那時(shí)候我還是天天泡書店，看章太炎的《國(guó)學(xué)概論》，看海德格爾的《存在與時(shí)間》，看曹順慶的《比較文學(xué)中國(guó)化》，那時(shí)候我挺難過(guò)，因?yàn)槲⑿艅偙簧荷豪?，我覺得也是我咎由自取，因?yàn)槲腋嬖V她我考了一個(gè)不入流的本科學(xué)校，我也是頭腦簡(jiǎn)單。那時(shí)她的報(bào)道在晚報(bào)接二連三發(fā)出來(lái)。她不愿意見我，但是愿意讓記者進(jìn)入她的臥室給她拍照。我想，要是我是個(gè)記者，會(huì)不會(huì)她就讓我進(jìn)入她的臥室，她的臥室是什么味道呢？是桂花味還是丁香味？她的書架上擺著什么書？我甚至做夢(mèng)夢(mèng)到她抽煙，我還很詫異，她嫻熟地敲了敲煙殼，然后搓開了老式打火機(jī)，吞云吐霧，就像賈樟柯的《站臺(tái)》，里面有兩個(gè)學(xué)抽煙的小丫頭?！?/p>
我從那時(shí)，有了第二個(gè)職業(yè)規(guī)劃，當(dāng)記者。我報(bào)名了自考專業(yè)，新聞傳播學(xué)。我開始看傳播學(xué)概論，看麥克盧漢和施拉姆的書，看到晚上睡不著，第二天醒過(guò)來(lái)接著看，有時(shí)半夜爬起來(lái)就看。同樣地，拼命練習(xí)寫作，向別人討教。那時(shí)我迷上了霍達(dá)的愛情小說(shuō)，甚至因?yàn)橛腥苏f(shuō)她的小說(shuō)情感、語(yǔ)言、人物刻畫平庸而連夜?fàn)幷?，以至于互相謾罵，不過(guò)我承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)，我就是太感情用事，在單位也是這樣，上班就想和別人交朋友，其實(shí)是心里發(fā)虛，小心翼翼，似乎干活有著使不完的力氣。在擔(dān)憂公司利益受損和外人據(jù)理力爭(zhēng)后，客戶不愿再讓我接手一個(gè)項(xiàng)目，同事似乎找到了可以切入的點(diǎn)，譏諷我，說(shuō)需要給我擦屁股，緊接著又是另一個(gè)女同事莫名其妙糾纏著讓我做無(wú)法完成的工作，并說(shuō)我做不到也應(yīng)該去協(xié)調(diào)，找能做的人來(lái)，忍下來(lái)后，就是無(wú)休止地指桑罵槐。E925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D
這些，都在那個(gè)雪夜消融了，因?yàn)榱樟占尤肓宋覀兊膱F(tuán)隊(duì)，在大雪夜，我們一塊錄制一個(gè)視頻，我習(xí)慣性地問(wèn)她冷不冷，這個(gè)視頻的內(nèi)容就是我的一篇廣受市里面領(lǐng)導(dǎo)和專家贊譽(yù)的評(píng)論員文章，我這時(shí)有一點(diǎn)當(dāng)家做主的感覺，我忘記了，我們開著空調(diào)，是不會(huì)冷的。我看了一眼，26℃。
我看著外面的大雪，想起那天我報(bào)送省作協(xié)的材料，在電視臺(tái)演播廳遇到了楠楠，外面的冰雪都融化了，到處滴滴答答淌著水，我問(wèn)她待兒會(huì)有什么事嗎。她不好意思地笑了一下，說(shuō)和同學(xué)出去玩。我們?cè)谝粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)，我猜測(cè)是大學(xué)同學(xué)。我有點(diǎn)慌亂，說(shuō)也許不是一個(gè)方向，我們就像回小區(qū)時(shí)那樣說(shuō)了再見。從那以后，我許久沒有見她。思緒回到現(xiàn)在，外面重新下起大雪，我問(wèn)琳琳，外面是不是下著大雪，她說(shuō)，對(duì)啊，眼睛忽閃忽閃的。我想了想，說(shuō)，你真的看清楚了。她說(shuō)，哥，我看清楚了。我心里一陣酸楚，我說(shuō)，你曉不曉得，我覺得你很像我的一個(gè)同學(xué)。
琳琳說(shuō)：“是嗎，哥，咱們是一個(gè)高中畢業(yè)的，你說(shuō)的那個(gè)同學(xué)也是我的同學(xué)。”
我想了想，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我給她送過(guò)一個(gè)蘋果，可惜她沒要。”
琳琳笑了好久，說(shuō)：“哥，你說(shuō)的那個(gè)同學(xué)，是林珊姐吧，她把那顆蘋果的種子種在了芙蓉池旁邊，后來(lái)長(zhǎng)出了蘋果樹苗子，這么多年過(guò)去，已經(jīng)開始結(jié)果了?！?/p>
我說(shuō)：“那棵樹在池子的南邊還是北邊？”
琳琳說(shuō)：“要不，我?guī)闳タ纯?？?/p>
我說(shuō)：“好啊，我一定去看看?！?/p>
這時(shí)，外面風(fēng)雪大作，我們就那樣坐在椅子上，直到外面被冰雪包圍。
霎時(shí)間，整個(gè)城市潔白一片。
從高空俯瞰，整個(gè)H市只剩下為數(shù)不多的幾個(gè)高樓，在寒風(fēng)中矗立，里面的人們行色匆忙，為繁雜的工作，耗盡自己的聰明才智。
我們就在大雪天，談?wù)撈鹪S多年前的事情。
西嵐問(wèn)我，現(xiàn)在，雪是不是停了？
我說(shuō)，現(xiàn)在，才剛剛開始。
夜色開始降臨，預(yù)備給人一個(gè)溫潤(rùn)而潮濕的冬夜，我們坐在泉水旁，身邊的路人，也步履艱難。不過(guò)，前面，就是他們的家了，也許，家中，也有一棵蘋果樹。
這里不是我的家。但是，這里難道不是我的家嗎？
作者簡(jiǎn)介：胡泰然，中國(guó)山東網(wǎng)記者，系中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，菏澤市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入圍2022全球華語(yǔ)短詩(shī)大賽。
（責(zé)任編輯 于美琪）
郵箱：741802031@qq.comE925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D
猜你喜歡
紙幣游戲小獼猴智力畫刊(2023年9期)2023-10-05 10:17:28 寶石花小獼猴智力畫刊(2021年10期)2021-04-21 12:13:18 錢數(shù)不夠小獼猴智力畫刊(2021年10期)2021-04-21 12:13:18 牙印之謎幼兒教育·教育教學(xué)版(2020年8期)2020-12-23 04:18:21 Review on Processability Theory in China校園英語(yǔ)·下旬(2019年12期)2019-12-23 07:17:43 Coherence of Superposition States?Communications in Theoretical Physics(2019年9期)2019-10-16 08:45:22 樹葉哭了莫愁·家教與成才(2017年2期)2017-02-14 17:44:52 只是點(diǎn)點(diǎn)頭愛你(2015年4期)2015-11-15 04:09:37 做最美好的自己家庭百事通(2015年7期)2015-05-30 10:48:04 珊珊來(lái)早小說(shuō)月刊(2015年9期)2015-04-23 08:48:17
我要跟你講的，是我們的故事。
故事的開始，一切記憶都像云煙。
你可能不會(huì)有深刻的感受，因?yàn)?，這畢竟是我們的故事。
這樣說(shuō)，可能太傷感了。在《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》這本書里面，有這樣一段話，“云海上硫磺色的天空、紫色的冬青、列寧格勒的白夜、解放的鐘聲、比雷埃夫斯港上空的橙月亮、沙漠里升起的紅太陽(yáng)——還有生命中其余那些美輪美奐、如磷光一般閃耀的繁盛，只要我們有幸能夠體驗(yàn)它，它就會(huì)繼續(xù)向人類展示自己。”
當(dāng)我對(duì)西嵐說(shuō)這些的時(shí)候，我們正在疾馳而過(guò)的高鐵前面。風(fēng)不住地在發(fā)絲、枕木、月臺(tái)之間盤旋，時(shí)而飄浮其間，如流淌的糖蜜一樣源源不斷地吹進(jìn)山谷。之前我跟一個(gè)省臺(tái)的臨聘記者打過(guò)照面，他認(rèn)為我有點(diǎn)瞧不起他，我承認(rèn)這一點(diǎn)，不過(guò)，當(dāng)時(shí)我并沒有顯露這些想法，是他想多了。
我跟他在那個(gè)果園見面的時(shí)候，另一個(gè)省報(bào)的記者并沒有來(lái)，我看著省臺(tái)的記者，心中生出一股酸楚。這個(gè)果園的老板是我之前在林交會(huì)見到的客戶，正因?yàn)橐娺^(guò)，所以他對(duì)我有些不屑，我天生娃娃臉，他只是匆忙地摸了一下我伸過(guò)來(lái)的手掌，就忙著跟別人恭敬地握手、敬煙。我被冷落一旁，觀察計(jì)量秤上碩大無(wú)比的山農(nóng)酥梨。我沒有聽從市里另一家晚報(bào)記者的好言相勸，他早已看透這些世間的辛酸離合，讓我早做打算。我放棄了體面地離開，選擇繼續(xù)奮斗。結(jié)果，把自己搞得遍體鱗傷。
西嵐看著我，又看外面飄落的雪花，說(shuō)：“那你看我，跟那些人比怎樣呢？”
我看著西嵐，想起來(lái)我們第一次遇到的時(shí)候。
那是一個(gè)詩(shī)會(huì)，這年頭辦個(gè)詩(shī)會(huì)挺不容易，濟(jì)南的春天，風(fēng)有點(diǎn)甜。我在嘉賓臺(tái)上結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了幾句話，下面的掌聲寥落無(wú)幾，稀稀拉拉的人們等著后面的旗袍表演。會(huì)后，有個(gè)蠻可愛的，扎著羊角辮的女孩跑過(guò)來(lái)加我微信，看到我的微信所在地，問(wèn)我：“你是日本人嗎？”我說(shuō)：“我是正經(jīng)中國(guó)人，國(guó)貨之光?！彼α艘幌拢f(shuō)：“晚上街角茶亭，不見不散?！?/p>
西嵐是個(gè)正經(jīng)人，我想，我也是。我們聽著老式收音機(jī)里面的《愛如潮水》，聊著西川、北島、張棗之類的不咸不淡的話，外面就下起雪來(lái)?！把嗌窖┗ù笕缦?，哈哈哈”，西嵐說(shuō)著，用小叉子叉著慕斯蛋糕。我喝了一口咸奶蓋櫻花，說(shuō)：“我一般騙女孩的時(shí)候，就說(shuō)，你可真像我的前女友?！?/p>
“那你前女友是什么樣子?。俊?/p>
我陷入沉思中，那是，另一場(chǎng)大雪的開始。
那年，雪下得格外熱鬧。
我正在操場(chǎng)上走著，突然被一個(gè)雪球砸中。
然后聽到一個(gè)女生格格地在笑。我從未聽過(guò)如此好聽的笑聲，像是銀勺子在琉璃瓦上敲出來(lái)的。我回頭一看，她笑得合不攏嘴，說(shuō)：“我剛才就……”
風(fēng)太大了。我沒聽清，我大聲問(wèn)：“你說(shuō)什么？”
她快跑兩步，說(shuō)：“我說(shuō)我剛才就扔你了。”跑得太快，她差點(diǎn)滑倒了，我趕忙上前扶她，沒留神自己摔倒了。她笑得更厲害了。
天空此刻密不透風(fēng)。雪花把我們從頭到腳包圍了。
她伸出一只手扯住我的袖子，我一只手扶住地面站了起來(lái)。
那是上個(gè)樓層的高才生，珊珊。我之前聽說(shuō)過(guò)她。她聽別人說(shuō)我是個(gè)文學(xué)天才，想來(lái)領(lǐng)教一下。
她說(shuō)，要不你做首詩(shī)吧。
我寫了人生中第一首贊美詩(shī)。
雪花落下時(shí) 壽司店的魚生還算新鮮
他們有幸裹挾在溫暖的魚子醬里
和大家一同享用 爐火的溫暖
可這一切還不夠 雪橇上的疾馳而過(guò)
并非相遇的緣分 似有似無(wú)的歌聲
我承認(rèn)見過(guò)黎明 那是你最年輕的樣子
可是這一切被大雪包圍 無(wú)處藏身的寒冷
快步如飛的擁抱 更接近于保護(hù)處在果核
里的純真
她的思緒停留片刻，沉默不語(yǔ)，而后說(shuō)：“你的詩(shī)，真的蠻奇怪的?！?/p>
那是我第一次見她，第二次，就是在中考考場(chǎng)上。人生的錯(cuò)覺總是有些離奇。我以為我會(huì)很快遇到她，但那只是一種美好的想象，就像你以為到了大學(xué)鮮花和愛情是順理成章。我看著她，笑了，說(shuō)：“真是好久不見啊?！?/p>
她用墊字板拍了我一下，說(shuō)：“你還說(shuō)，這兩年你都躲哪里去了？我尋思你是不是轉(zhuǎn)校了?！?/p>
我說(shuō)：“幸好我沒碰見你，不然，又要被雪球多砸?guī)状瘟?。?/p>
珊珊做題是很快的，我趕不上她。只有，最后一場(chǎng)。我記得是物理，有道大題很難。我費(fèi)盡心思去解答，但估計(jì)是答得驢唇不對(duì)馬嘴。我偷偷瞥了一眼珊珊。珊珊的眉頭緊皺。我心里有一種很難言說(shuō)的感覺。不知道該怎么形容，因?yàn)槲覀兊某煽?jī)不可同日而語(yǔ)，我知道她失誤了，不覺得高興，而是難過(guò)。假如我們是對(duì)手，或許我仍然難過(guò)。我就是這樣的驢球脾氣，在石頭和雞蛋之間，永遠(yuǎn)站在雞蛋那一邊。
考試結(jié)束了。珊珊一直不走。我問(wèn)她：“考得很好吧。”珊珊眨巴了幾下眼睛，說(shuō)：“我可能進(jìn)不了火箭班了?！?/p>
我說(shuō)：“那我們回頭就成同學(xué)了。”
珊珊嘆了一口氣，說(shuō)：“我原來(lái)的驕傲都白費(fèi)了，真的。我們也許是同一類人，那種平庸的，無(wú)能為力的人，可惡的平庸惡人。”
我聽了，心里有點(diǎn)不好受，說(shuō)：“那你比我強(qiáng)，至少你原是很耀眼的?！?/p>
我們?cè)谀莻€(gè)暑假達(dá)成了默契，從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，一起去了新華書店。書店里面，最多的就是書。那時(shí)候，我喜歡看《最藍(lán)的眼睛》，這個(gè)黑人作家，托妮·莫里森，中國(guó)的文青有一半都屬于她。屬于她的心。
后來(lái)我們每天都預(yù)訂一張書桌，就在圖書大廈（新華書店）看外國(guó)小說(shuō)，珊珊沒有我看得快，三島由紀(jì)夫的《天人五衰》我半小時(shí)讀完，她看了整整一天。我看大江健三郎的《性的人》時(shí)臉紅了，她看渡邊淳一的《失樂(lè)園》都無(wú)動(dòng)于衷，我們看《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》的時(shí)候，都落淚了。那時(shí)候我立志成為一個(gè)好的小說(shuō)家，可惜人們已經(jīng)不看好這個(gè)行業(yè)了。我對(duì)珊珊說(shuō)：“你相信我會(huì)成為一個(gè)好的小說(shuō)家嗎？”珊珊看著我，說(shuō)：“我覺得一個(gè)人能出版一兩本書也不是壞事?！盓925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D
那天晚上我哭了好久，但最后還是下定決心要寫小說(shuō)。
講到這里，西嵐問(wèn)我：“像我們現(xiàn)在這樣，算是私奔嗎？”我看著漫天遍地的大雪，說(shuō)：“算是吧?！边@場(chǎng)雪下得很暢快，像是幾年都沒有下過(guò)雪。西嵐說(shuō)：“確實(shí)好幾年沒有下過(guò)這樣大的雪了?！蔽覀兛粗┗ǎ倚睦锩嫫鋵?shí)心事重重。
我拉著西嵐的手，說(shuō)：“有件事情我要向你坦白?！?/p>
西嵐笑吟吟地看著我，說(shuō)：“是那個(gè)實(shí)習(xí)生對(duì)嗎？我注意到她好久了?！?/p>
我有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“我們那天就是在這個(gè)地方，開始了第一次采訪?！?/p>
那天，雪下得很大。旁邊就是密州水庫(kù)。我問(wèn)她：“妹妹，你冷嗎？”
她搖搖頭。我沒有了靠更近的理由。我知道這樣的時(shí)機(jī)不會(huì)太多。所以，我鼓起勇氣問(wèn)她：“你手上的戒指是怎么回事？”
琳琳說(shuō)：“這是我跟我表姐一起戴著玩的?！?/p>
我把之前肚里的話吞咽了回去。我說(shuō)：“我看到聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)有這種戒指。他們用特殊回收材料打造，贈(zèng)送給所有捐贈(zèng)物資的國(guó)際友人?！?/p>
她笑了笑，第二天就沒有再戴戒指。
我感覺自己是個(gè)很卑鄙的人。我見到她就情不自禁想靠近她，甚至于去伸手捏著她的短發(fā)。
我頭一次在休息日失眠。第二天，我對(duì)琳琳說(shuō)：“這幾天總是睡不好。”琳琳說(shuō)：“那是為什么？”我說(shuō)：“心事多得很，心煩意亂?！?/p>
琳琳說(shuō)：“那你去醫(yī)院看醫(yī)生好了。”我說(shuō)：“醫(yī)生我也看過(guò)，說(shuō)我肝氣郁結(jié)，心火上泛?！绷樟照f(shuō)：“我實(shí)習(xí)的時(shí)候，去過(guò)精神病院，那里就有很多失眠的人?！?/p>
我有點(diǎn)不好意思，打住了話頭。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)也正好過(guò)來(lái)。我又換了一副面孔跟她講稿件。我已經(jīng)習(xí)慣了這種轉(zhuǎn)換。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我沉默了一會(huì)兒，講起了我跟珊珊的故事。
放榜了，珊珊如愿進(jìn)入了火箭班，她不再是我的“同類”了。
我失落地看著自己被分到“尖子班”，這不是我想要的。在那里，我見到了十分嚴(yán)厲的老師，在綜合評(píng)定后，我最后被劃分到了“普通班”，我墮落到在課堂上打瞌睡，回宿舍看《尤利西斯》。
在那期間，珊珊又找到了幾個(gè)異性知己，那是她的同類，都是老師眼中的好孩子，將來(lái)肯定可以考一個(gè)好大學(xué)。我生日的時(shí)候，鼓起勇氣問(wèn)她：“是否還對(duì)我抱有希望。”她的回答是在我的生日面條前面不住地哭泣。后來(lái)有個(gè)蠻火的電影，里面的女主角說(shuō)：“你出國(guó)干嗎，也許我愿意跟你一起過(guò)苦日子呢？”男主終于發(fā)火，說(shuō)：“可是我不愿意?！?/p>
我是那個(gè)沒資格出國(guó)的人，我的人生屬于馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》中那艘船上的戀人，船開來(lái)開去，我居無(wú)定所。我知道我永遠(yuǎn)登不上岸。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你說(shuō)這些跟你想搞辦公室戀情有什么關(guān)系？”
我說(shuō)：“我感覺，她特別像我的前女友?！?/p>
而且，我的青春就埋葬在那里了。我買了一個(gè)蘋果，在平安夜放在了她的書桌里面。后來(lái)，我做了一個(gè)夢(mèng)，蘋果生根發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)出茂盛的枝葉，把整棟樓覆蓋了。
我在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚潛入教學(xué)樓，在那里體味無(wú)能為力的平庸。直到最后一晚，我們要離開這個(gè)教學(xué)樓了，我晚上趴在她的書桌上。就那樣默默流淚。
這顆蘋果，和那一滴淚，是我最后留給她的東西。
領(lǐng)導(dǎo)聽完了這個(gè)故事，對(duì)我說(shuō)：“你講完了？對(duì)面有家不錯(cuò)的洗浴中心，像你前女友的人，應(yīng)該在那里面不難找到?！蔽抑坏谜酒鹕恚叱鋈サ臅r(shí)候，那些同事都裝作對(duì)花邊新聞漠不關(guān)心，事實(shí)上，他們也熟視無(wú)睹了。
一切的一切，都源于那場(chǎng)大雪。西嵐最后總結(jié)，然后說(shuō)：“你出現(xiàn)的地方，好像有下不完的雪?！蔽铱粗?，說(shuō)：“現(xiàn)在咱們?nèi)ツ睦铮俊?/p>
西嵐說(shuō)：“去未來(lái)吧，敬我們的年輕。”
我們那天去了濟(jì)南。那里有許多泉水。我們走到了洪家樓，對(duì)面有一家壽司挺好的，我買了一塊，對(duì)西嵐說(shuō)：“上次我說(shuō)那首寫車站的詩(shī)，是給你的，其實(shí)，不完全是?！?/p>
我寫完那首詩(shī)，發(fā)表在晚報(bào)上，琳琳就離職了，以至于我沒來(lái)得及對(duì)她說(shuō)再見。頭一天，我接到了去省城的通知。那里有一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，我們這些派駐各地市的記者，需要過(guò)去幫忙。
雪花大片落下，我看著眼前的泉水，對(duì)西嵐說(shuō)：“你愿意在這樣的地方待上十年嗎？”
西嵐看著泉水，說(shuō)：“一年差不多吧?！?/p>
我對(duì)西嵐說(shuō)：“我上大學(xué)的時(shí)候，有一場(chǎng)好大的雪?！?/p>
確實(shí)非常大，我們踩著前人制造的泥濘前進(jìn)，去參加班長(zhǎng)的生日宴。
生日宴上，那個(gè)許久沒有出現(xiàn)的團(tuán)支書，說(shuō)我是個(gè)可愛的男生。我也有點(diǎn)醉了，說(shuō)：“你也很可愛啊?！眻F(tuán)支書說(shuō)：“不，我的意思，是你是咱們專業(yè)最可愛的男生?！边@話一出，大家有點(diǎn)尷尬，班長(zhǎng)說(shuō)：“來(lái)，吃菜，吃菜，別光喝酒啊?！蔽掖_實(shí)有點(diǎn)醉了，盡管喝的是啤酒。不過(guò)，我覺得，我似乎不值得別人這樣評(píng)價(jià)。我回去就大睡一覺。醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天中午了。這才想起來(lái)那個(gè)女團(tuán)支書的說(shuō)法，蒙眬中，似乎覺察到她的一點(diǎn)嫵媚。
我不知道別人怎么看，但我是覺得自己肯定能搞出一些名堂，像卡塔薩爾《南方高速》里面生龍活虎的阿根廷人一樣，有著奇特、幻異、迥然不同的一生。那幾天外面一直下雪，我們幾個(gè)在宿舍聯(lián)機(jī)打CS，打得豬叫聲連連。
那幾天，雪越下越大了。帕慕克在《雪》里面描寫的戴頭巾自殺女生和達(dá)爾卡斯的雪，再次讓我對(duì)這個(gè)寒冷的季節(jié)有了全新的認(rèn)識(shí)。學(xué)校后來(lái)對(duì)每個(gè)學(xué)生進(jìn)行了心理測(cè)評(píng)，我的結(jié)果很差。
學(xué)生們無(wú)動(dòng)于衷，測(cè)試只是一場(chǎng)偽裝成關(guān)心的誘騙。
心理輔導(dǎo)的老師給我倒上了一杯水，說(shuō)：“你有什么心事要說(shuō)？”
我說(shuō)：“再也回不到過(guò)去了?！?/p>
心理輔導(dǎo)說(shuō)：“回不去什么？”
我在遇到珊珊之前，是個(gè)很自卑的人。
我上學(xué)時(shí)個(gè)子瘦小，長(zhǎng)期請(qǐng)病假在家，幾乎不和人交流。我似乎都不會(huì)和別人交流了。我感到很痛苦。我遇到了珊珊，她居然欣賞我，我從此不再畏懼別人的嘲諷和拳頭。我瘋長(zhǎng)的個(gè)子，也開始向別人示威。可我內(nèi)心依舊很痛苦。我活在別人拳頭之下。別人可以嘻嘻哈哈在一起玩耍，我只能看看，有時(shí)可能也不讓我看。我那時(shí)就喜歡跑到七里河去，沿著620國(guó)道。那里風(fēng)很大，很爽，我不愿意傷害別人……E925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D
聽到這里，心理輔導(dǎo)老師一拍桌子，說(shuō)：“好了，你不要說(shuō)了，你聽我說(shuō)，你要考慮別人的感受，明白嗎？不然我可以向?qū)W校申請(qǐng)，讓你休學(xué)。你小時(shí)候沒學(xué)上，這要怪你父母，是他們不負(fù)責(zé)任，跟我們沒有關(guān)系，我們也不想聽你絮叨這些，你明白嗎？”
我感到驚愕，她接著塞給我一本書，是《與這個(gè)世界握手言和》，她說(shuō)，這個(gè)是我老師寫的書，你有病要按時(shí)吃藥，明白嗎？
那本書是講抑郁癥的，抑郁癥病人一定要吃藥，然后和這個(gè)世界達(dá)成一致。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，病人就是病人，有高明的病人，也有飛屋病人，但是還是普通的病人居多。要乖乖地做一個(gè)普通病人。后來(lái)我才知道那個(gè)寫書的專家是馮忠良的學(xué)生?？赡?，這個(gè)心理輔導(dǎo)只是聽過(guò)這個(gè)專家?guī)坠?jié)課，然后就成了他的學(xué)生。
西嵐說(shuō)：“這個(gè)馮專家很厲害嗎？”
我說(shuō)：“嗨，我還是顧建新和謝志強(qiáng)的學(xué)生呢。”
西嵐聳聳肩，說(shuō)：“有老師是不是很榮耀？”
我說(shuō)：“不是，主要是因?yàn)樽约翰怀雒?，想拉個(gè)明燈照大橋?！?/p>
那幾天風(fēng)雪很大，我在大雪中行走，幾乎要走不動(dòng)了，臥倒在床上幾天，終究是撐不住了。
我掃蕩了同學(xué)的泡面，雞爪，甚至是泡泡糖。這個(gè)讓我暫且消除了饑餓感，也找回來(lái)一點(diǎn)愉悅。
雪還在不停地下，同學(xué)C讓我給他扔個(gè)羽毛球下去，我扔了一個(gè)，覺得好玩，就又扔了一個(gè)。扔著扔著，我的眼淚就流了下來(lái)。在這個(gè)寒意料峭的晚上，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)痛苦也值得別人玩味咀嚼。他們覺得那些身處泥濘的人們，只是活該。
不幾日，我們返程回家。團(tuán)支書和另一個(gè)同學(xué)A在說(shuō)笑，看到我過(guò)來(lái)，有點(diǎn)不好意思。我說(shuō)：“我就要回去了。”他們點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“我可能不回來(lái)了?！彼麄兛粗悬c(diǎn)不好意思，說(shuō)：“之前的事情，你別放心上，那個(gè)老師沒有惡意的?！蓖饷嫜┫碌锰貏e大，地上厚厚鋪了一層，踩上去腳趾印是黢黑的，像是鐵塊上溶解了什么東西，正在滲透開來(lái)。
我說(shuō)：“真的不是因?yàn)檫@個(gè)原因，我要回去重考了。”
他們猶豫了一下說(shuō)：“你有沒有再考慮一下？”
我說(shuō)：“我已經(jīng)考慮了?！?/p>
團(tuán)支書上前來(lái)，說(shuō)：“你大概挺慢熱的，不怎么說(shuō)話，本來(lái)想擁抱你一下，我們現(xiàn)在握個(gè)手吧。”
我伸出手，這時(shí)，我們的火車進(jìn)站了。我匆忙收回手，說(shuō)：“江湖再見，后會(huì)有期?！蔽覀兊能噹粋€(gè)在南端，一個(gè)在北端。我們向兩個(gè)方向走去，漸行漸遠(yuǎn)了。
從那以后，我再也沒有見過(guò)團(tuán)支書小果，再也沒有遇到那樣冷的雪。
西嵐說(shuō)：“那你回去又考了什么？”
我說(shuō)：“只是一所普通的大學(xué)，所幸離家很近，我每天騎著共享單車上下學(xué)，也挺愜意?！?/p>
那一天，也下起好大的雪，我去領(lǐng)新一季的校服，女老師琳娜叫住我，說(shuō)：“上次的那個(gè)影評(píng)，你寫得蠻棒的，你平時(shí)就喜歡這些嗎？”
我說(shuō)：“對(duì)啊，個(gè)人的愛好?！?/p>
琳娜說(shuō)：“那你幫我寫點(diǎn)東西吧。”
我回去之后，開始寫人生中第一首情詩(shī)。
當(dāng)我遇見你的時(shí)候
西山正在下雪 那雪并沒有那么深
我把雪人的心臟 安放在小小的桃仁上
無(wú)可奉告的莫衷一是 源于我從不曾對(duì)你
撒謊
可是 冬天就要來(lái)臨 無(wú)數(shù)的烏鴉躲藏
我不能分辨哪一個(gè)是真
就讓全部的風(fēng)雪 阻隔從上到下的 從里到
外的
我的肉體 我的聲音 我的信念
這不由得讓我想起 我從未在雪天看到你
看到就想起屋檐下冰雪生長(zhǎng)的竹林
你的溫度 正融化屋檐下的竹筍
自此，又寫了很多篇，多得我都記不得了。直到那一天，我發(fā)現(xiàn)全班都翹課了。老師也沒來(lái)。我等得蠻無(wú)聊，就回家了。下午上學(xué)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)琳娜老師中午結(jié)婚。
我于是錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)婚禮。
西嵐不解地問(wèn)：“你講這個(gè)故事是為了什么？”
我不置可否地說(shuō)：“因?yàn)?，我可能寫情?shī)太多，喜歡上了這個(gè)女主角。”
西嵐哈哈大笑，說(shuō)：“這也許是你今天講的最幽默的一句話?！?/p>
我回憶起來(lái)，當(dāng)我翻開那本情詩(shī)集的時(shí)候，火車就要達(dá)到濟(jì)南了，外面銀裝素裹。琳娜老師真的讓我寫過(guò)這些東西嗎？學(xué)生們?cè)谡n堂上的竊竊私語(yǔ)又是為了什么？我反復(fù)思考這些問(wèn)題，終究找不到答案。只是有那么一次，我聽到琳娜老師播放音樂(lè)《光年之外》，我舉手站起來(lái)，說(shuō)：“老師，不如播放Where Is Armo。”琳娜說(shuō)：“你喜歡這首歌嗎？”我說(shuō)：“喜歡?！绷漳日f(shuō)：“好的。”全班終于憋不住大笑起來(lái)。這其實(shí)是首蠻傷感的歌。一個(gè)二十九歲的年輕女老師，就這樣在課堂上放起來(lái)音樂(lè)，大家跟著節(jié)拍，學(xué)著慢慢放空。外面依舊是大雪紛飛，寒冷而艷麗。我沒有像《鋼琴教師》里面那樣不可理喻。這構(gòu)成了我含蓄而柔和的性格。畢竟，電影里面的那個(gè)女教師禁欲了四十年，我的老師年輕漂亮，不乏年富力強(qiáng)的追求者。
西嵐打斷了我的追思，她說(shuō)，你和省報(bào)那個(gè)呢？你難道真的沒有動(dòng)過(guò)心？
我沉吟片刻，說(shuō)：“她確實(shí)是個(gè)很美麗的女孩，我跟她在一起，引來(lái)了別人的妒忌，在電梯里面，我記得還蠻清楚?！?/p>
那是一次培訓(xùn)會(huì)，林業(yè)局的專家從一棵千年木瓜樹上，摘下來(lái)十幾個(gè)木瓜，分給我們?nèi)舾桑嗟檬痔岚锒既幌?。我們慷慨地分給來(lái)參加培訓(xùn)會(huì)的人們。
出去坐電梯時(shí)，黃毛青年瞅著我，眼睛里流露出一種遺憾而惋惜的神情，就像看到一張上好宣紙沒有被敬惜。我不知所措，甚至一度認(rèn)為那是楠楠的男友。
后來(lái)，在一次聚會(huì)上，同事K無(wú)意間想要撮合我們，我遲疑了一下，說(shuō)：“楠楠應(yīng)該是有對(duì)象了吧?！?/p>
事實(shí)上并沒有。我們?cè)诹硪粋€(gè)蘋果園見面的時(shí)候，果子熟得都掉下來(lái)，一人提著一個(gè)小筐，在鏡頭前咧出笑容。濃郁的果香勝似酒窖散發(fā)的味道，以至于我們快到家的時(shí)候，我恍惚間覺得這是場(chǎng)郊游?；蛟S，又是場(chǎng)韓劇。E925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D
在那場(chǎng)大雪里，我們來(lái)到一個(gè)縣城，那里有個(gè)規(guī)模不小的水庫(kù)，冬天的湖面，有凍裂的跡象。我在雪中幾乎睜不開眼睛，也無(wú)法快步前行。這或許是另一種奇異的幻象，當(dāng)我再次跟別人討論起那一天的大雪，其他人則是信誓旦旦地說(shuō)，那天天氣晴朗，我們?cè)谑覂?nèi)的植物園里面，觀察著數(shù)不清的熱帶植物，還有培育的高大木瓜樹，以及火龍果樹，我一直以為火龍果是長(zhǎng)在地面上，像草莓一樣。別人這么一說(shuō)，我似乎想起來(lái)了。我?guī)缀醢涯切┦虑?，都?dāng)作真實(shí)的場(chǎng)面。
我認(rèn)為每一次羅曼蒂克的考驗(yàn)，都要有一場(chǎng)刻骨銘心的大雪。當(dāng)我的領(lǐng)導(dǎo)第二次找我談話時(shí)，外面終于下起雪來(lái)了。
領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，你知道我為什么要做記者嗎？我說(shuō)，我真的不知道。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，昨天我們出去吃飯的時(shí)候，你點(diǎn)了一道麻婆豆腐，我十八歲時(shí)第一次進(jìn)城，去車站，轉(zhuǎn)車去省里面上學(xué)。到了H市，我肚子餓了。
那時(shí)候身上只有十塊錢，兩塊錢坐車可以去省里，吃碗面要五分錢。我吃完面，看著其他人要了大盤雞、水煮魚、啤酒鴨，我覺得是少了點(diǎn)什么。
我伸出了手，就像在課堂上一樣。我對(duì)老板說(shuō)，麻煩給我來(lái)一盤麻婆豆腐。我看到招牌上寫了。麻婆豆腐五角錢。我吃著，覺得這就是城市的味道了。我又要了一碗米飯。我聽人說(shuō)，米飯里面摻著肉湯就不香了。我就直接吃米飯。麻婆豆腐拌在飯里面吃，沒有一口米飯一口麻婆豆腐香。那豆腐很滑，也很燙，我不知道是不是辣的，我仔細(xì)品味。那種感覺麻酥酥的，似乎是要融化了，但是又粘連在一塊，黏糊糊的，有一種從內(nèi)及外的溫度，在舌尖上面反復(fù)跳躍。
我在喉嚨里面感到辣椒在跳動(dòng)，那是朝天椒，是一種驕傲的辣椒，我能感到它的驕傲，我咽下去很多津液才壓制住它的躁動(dòng)不安，我看著四周逐漸興盛的街道，我在心里面忍不住喊，這就是城里面的豆腐，磨得那樣細(xì)，像是從水里面撈出來(lái)的，一定是小磨盤上，用那聽話的毛驢拉磨磨出來(lái)的，不能用那些偷奸耍滑的毛驢，那些都不是好貨，糟蹋了這些好黃豆，讓一塊水磨豆腐蒙羞。
我又夾了一塊豆腐，豆腐啊豆腐，你今天讓我吃了，你過(guò)去也許是我那塊責(zé)任田里面長(zhǎng)出來(lái)的，作為商品糧進(jìn)入了市場(chǎng)，被人磨成了豆腐，過(guò)去我在日頭底下出汗的時(shí)候，你在地里面美呢，你還沒睡醒呢，你就在那里看著我們勞動(dòng)，把汗珠甩在土里面，你們樂(lè)呢，因?yàn)橥晾锩婧苁娣矝]有地老鼠，也沒有螻蛄，也沒有金絲蟲，你就在那里面舒服吧，還有一個(gè)殼子，豆秧苗就那樣用大片的葉子蓋著豆子，就像城里面那整齊的磚瓦房和家屬院，里面全是和豆子一樣白白胖胖的孩子，碗里面有豆腐乳，那是豆子里面的叛徒，不好好做清清白白的豆腐，要去和酒糟一樣的東西同流合污。我看著豆腐，發(fā)出感慨，已經(jīng)是最后一塊了。真是可惜啊，它們終將滑過(guò)我的胃腸，明天就會(huì)和我一起抵達(dá)省城，成為大明湖或者千佛山上面的養(yǎng)料。我會(huì)好好為你們祈禱。
我看著盤子里面還有些汁水，數(shù)了數(shù)錢，嘆息了一聲，說(shuō)，不過(guò)了。去隔壁買了一個(gè)燒餅，花了五分錢，燒餅熱氣騰騰，一看就是麥子在做最后的掙扎，我撕開一個(gè)小口，里面的熱氣就像火車?yán)锩娴囊粯樱v騰就升起來(lái)了，我看著小麥磨成的燒餅，又看看豆腐汁水，上去蘸了一點(diǎn)，往嘴里面一放，一股子熱意辣意脆意橫空出世，我后來(lái)吃過(guò)一次兒子的小浣熊干脆面，不就是那個(gè)味嗎？我嚼著，咬著，啃著，吸著，那湯汁的美啊，就像是豆腐里面的精華，就像大骨頭棒子里面的骨髓，就像是羊肉湯里面的羊腦，我吸吸溜溜地吃著燒餅，真是好吃，我連最后一點(diǎn)怎么下肚的都不知道，只覺得渾身通泰，遍體生暖，筋骨里面透著一絲絲舒爽。你小子經(jīng)常去洗腳城，我覺得差不多就是剛洗完腳的那種味道。我不是說(shuō)腳丫子的味道，我是說(shuō)你身上的那股勁道。白居易那個(gè)大詩(shī)人怎么寫貴妃娘娘洗浴的？侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。吃燒餅就麻婆豆腐汁，可不就是那個(gè)美嘛。
我聽完領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)故事，問(wèn)：“那和當(dāng)記者有什么關(guān)系？”
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我正美著呢，可惜人有旦夕禍福，出去讓一騎摩托車的給撞了。”
這是一輛城里面的摩托車，锃亮的外殼，上面的人穿著黑色風(fēng)衣，梳著大背頭，跳下來(lái)對(duì)著倒地的我一頓痛罵，說(shuō)，你小子走路不看道，這是城里面，知道嗎，不是過(guò)驢的小道，你今天就認(rèn)倒霉吧，什么，你小子還要賠償，知道我是誰(shuí)嗎？我是電臺(tái)記者，看到了吧，這是我的記者證，市里面的路子我門兒清，你就是告到法院檢察院我也不怕，你有膽子就試試。
正說(shuō)著，他的父親急吼吼過(guò)來(lái)，把他推到一邊，說(shuō)：“你這位小同志不要緊吧，我兒子，別跟他一般見識(shí)，他腦子有毛病，年輕人，脾氣邪得很，我說(shuō)他都不聽，前面就是醫(yī)院，要不你去看看？”
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到這里，說(shuō)不下去了。我看著他，說(shuō)：“電臺(tái)的那個(gè)記者，有可能是我原來(lái)的同事。”
領(lǐng)導(dǎo)沒接這個(gè)話茬，說(shuō)：“你和那個(gè)實(shí)習(xí)生在訪談室錄節(jié)目的時(shí)候，你都干了一些什么？”
我說(shuō)：“什么也沒干?！?/p>
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“那也要注意，你們把門一關(guān)，鬼知道里面發(fā)生了什么，可能鬼也不知道，你到底是不是個(gè)老實(shí)孩子。”
我說(shuō)：“我只是覺得她很像她，我做記者，是從高中畢業(yè)有的這個(gè)想法，那時(shí)候我還是天天泡書店，看章太炎的《國(guó)學(xué)概論》，看海德格爾的《存在與時(shí)間》，看曹順慶的《比較文學(xué)中國(guó)化》，那時(shí)候我挺難過(guò)，因?yàn)槲⑿艅偙簧荷豪?，我覺得也是我咎由自取，因?yàn)槲腋嬖V她我考了一個(gè)不入流的本科學(xué)校，我也是頭腦簡(jiǎn)單。那時(shí)她的報(bào)道在晚報(bào)接二連三發(fā)出來(lái)。她不愿意見我，但是愿意讓記者進(jìn)入她的臥室給她拍照。我想，要是我是個(gè)記者，會(huì)不會(huì)她就讓我進(jìn)入她的臥室，她的臥室是什么味道呢？是桂花味還是丁香味？她的書架上擺著什么書？我甚至做夢(mèng)夢(mèng)到她抽煙，我還很詫異，她嫻熟地敲了敲煙殼，然后搓開了老式打火機(jī)，吞云吐霧，就像賈樟柯的《站臺(tái)》，里面有兩個(gè)學(xué)抽煙的小丫頭?！?/p>
我從那時(shí)，有了第二個(gè)職業(yè)規(guī)劃，當(dāng)記者。我報(bào)名了自考專業(yè)，新聞傳播學(xué)。我開始看傳播學(xué)概論，看麥克盧漢和施拉姆的書，看到晚上睡不著，第二天醒過(guò)來(lái)接著看，有時(shí)半夜爬起來(lái)就看。同樣地，拼命練習(xí)寫作，向別人討教。那時(shí)我迷上了霍達(dá)的愛情小說(shuō)，甚至因?yàn)橛腥苏f(shuō)她的小說(shuō)情感、語(yǔ)言、人物刻畫平庸而連夜?fàn)幷?，以至于互相謾罵，不過(guò)我承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)，我就是太感情用事，在單位也是這樣，上班就想和別人交朋友，其實(shí)是心里發(fā)虛，小心翼翼，似乎干活有著使不完的力氣。在擔(dān)憂公司利益受損和外人據(jù)理力爭(zhēng)后，客戶不愿再讓我接手一個(gè)項(xiàng)目，同事似乎找到了可以切入的點(diǎn)，譏諷我，說(shuō)需要給我擦屁股，緊接著又是另一個(gè)女同事莫名其妙糾纏著讓我做無(wú)法完成的工作，并說(shuō)我做不到也應(yīng)該去協(xié)調(diào)，找能做的人來(lái)，忍下來(lái)后，就是無(wú)休止地指桑罵槐。E925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D
這些，都在那個(gè)雪夜消融了，因?yàn)榱樟占尤肓宋覀兊膱F(tuán)隊(duì)，在大雪夜，我們一塊錄制一個(gè)視頻，我習(xí)慣性地問(wèn)她冷不冷，這個(gè)視頻的內(nèi)容就是我的一篇廣受市里面領(lǐng)導(dǎo)和專家贊譽(yù)的評(píng)論員文章，我這時(shí)有一點(diǎn)當(dāng)家做主的感覺，我忘記了，我們開著空調(diào)，是不會(huì)冷的。我看了一眼，26℃。
我看著外面的大雪，想起那天我報(bào)送省作協(xié)的材料，在電視臺(tái)演播廳遇到了楠楠，外面的冰雪都融化了，到處滴滴答答淌著水，我問(wèn)她待兒會(huì)有什么事嗎。她不好意思地笑了一下，說(shuō)和同學(xué)出去玩。我們?cè)谝粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)，我猜測(cè)是大學(xué)同學(xué)。我有點(diǎn)慌亂，說(shuō)也許不是一個(gè)方向，我們就像回小區(qū)時(shí)那樣說(shuō)了再見。從那以后，我許久沒有見她。思緒回到現(xiàn)在，外面重新下起大雪，我問(wèn)琳琳，外面是不是下著大雪，她說(shuō)，對(duì)啊，眼睛忽閃忽閃的。我想了想，說(shuō)，你真的看清楚了。她說(shuō)，哥，我看清楚了。我心里一陣酸楚，我說(shuō)，你曉不曉得，我覺得你很像我的一個(gè)同學(xué)。
琳琳說(shuō)：“是嗎，哥，咱們是一個(gè)高中畢業(yè)的，你說(shuō)的那個(gè)同學(xué)也是我的同學(xué)。”
我想了想，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我給她送過(guò)一個(gè)蘋果，可惜她沒要。”
琳琳笑了好久，說(shuō)：“哥，你說(shuō)的那個(gè)同學(xué)，是林珊姐吧，她把那顆蘋果的種子種在了芙蓉池旁邊，后來(lái)長(zhǎng)出了蘋果樹苗子，這么多年過(guò)去，已經(jīng)開始結(jié)果了?！?/p>
我說(shuō)：“那棵樹在池子的南邊還是北邊？”
琳琳說(shuō)：“要不，我?guī)闳タ纯?？?/p>
我說(shuō)：“好啊，我一定去看看?！?/p>
這時(shí)，外面風(fēng)雪大作，我們就那樣坐在椅子上，直到外面被冰雪包圍。
霎時(shí)間，整個(gè)城市潔白一片。
從高空俯瞰，整個(gè)H市只剩下為數(shù)不多的幾個(gè)高樓，在寒風(fēng)中矗立，里面的人們行色匆忙，為繁雜的工作，耗盡自己的聰明才智。
我們就在大雪天，談?wù)撈鹪S多年前的事情。
西嵐問(wèn)我，現(xiàn)在，雪是不是停了？
我說(shuō)，現(xiàn)在，才剛剛開始。
夜色開始降臨，預(yù)備給人一個(gè)溫潤(rùn)而潮濕的冬夜，我們坐在泉水旁，身邊的路人，也步履艱難。不過(guò)，前面，就是他們的家了，也許，家中，也有一棵蘋果樹。
這里不是我的家。但是，這里難道不是我的家嗎？
作者簡(jiǎn)介：胡泰然，中國(guó)山東網(wǎng)記者，系中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，菏澤市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入圍2022全球華語(yǔ)短詩(shī)大賽。
（責(zé)任編輯 于美琪）
郵箱：741802031@qq.comE925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D
猜你喜歡
小獼猴智力畫刊(2023年9期)2023-10-05 10:17:28
小獼猴智力畫刊(2021年10期)2021-04-21 12:13:18
小獼猴智力畫刊(2021年10期)2021-04-21 12:13:18
幼兒教育·教育教學(xué)版(2020年8期)2020-12-23 04:18:21
校園英語(yǔ)·下旬(2019年12期)2019-12-23 07:17:43
Communications in Theoretical Physics(2019年9期)2019-10-16 08:45:22
莫愁·家教與成才(2017年2期)2017-02-14 17:44:52
愛你(2015年4期)2015-11-15 04:09:37
家庭百事通(2015年7期)2015-05-30 10:48:04
小說(shuō)月刊(2015年9期)2015-04-23 08:48:17
