星（節(jié)選）

［英國］阿瑟·克拉克

單是在銀河系里，每年就有上百顆恒星爆炸，這些恒星會(huì)在數(shù)小時(shí)甚至幾天內(nèi)，光亮驟然劇增至平常的千萬倍，之后銷聲匿跡，沉入死亡黑暗，這就是常見的新星——如此災(zāi)難式的爆炸在宇宙中司空見慣。

不過，每一千年之中還會(huì)有三到四次出現(xiàn)些天文奇觀，甚至新星與之相比也顯得黯然失色。當(dāng)一顆星變成超新星時(shí)，會(huì)在短時(shí)間內(nèi)發(fā)出光亮，比銀河系所有恒星加起來還要耀眼奪目。

我們的任務(wù)是勘察超新星爆炸后的殘骸，還原事件的整個(gè)經(jīng)過，并且，如果可能的話，探尋其發(fā)生的原因。恒星爆炸時(shí)，其外殼物質(zhì)被以極快的速度向外拋撒，甚至完全脫離萬有引力范圍。現(xiàn)在，這些物質(zhì)形成一個(gè)龐大的空心殼，可以吞沒上千個(gè)太陽系，其中心在燃燒過后遺留的是奇異的內(nèi)核，比地球還要袖珍，重量卻是地球的數(shù)百萬倍，現(xiàn)在這顆恒星已經(jīng)成為一顆白矮星。

數(shù)小時(shí)前，我們已經(jīng)關(guān)閉了主要?jiǎng)恿υO(shè)備，慢慢地向眼前這顆經(jīng)過激烈演變的小白矮星飄移過去。它曾經(jīng)和我們的太陽一般明亮，然而，卻在數(shù)小時(shí)內(nèi)一次性揮霍掉了可供其持續(xù)閃耀上百萬年的能量。現(xiàn)在，它變成了一個(gè)縮手縮腳的吝嗇鬼，節(jié)約每一點(diǎn)能量，仿佛想要補(bǔ)償自己白白浪費(fèi)了的青春時(shí)光。

恒星爆炸與行星擦身而過，燒焦了其表面的巖石，以及固態(tài)大氣層。災(zāi)難來臨之前的日子，這顆行星一定曾經(jīng)被這樣的大氣層包裹。我們的飛船在行星上著陸，然后發(fā)現(xiàn)了那個(gè)地下墓穴。

墓穴的建造者可謂費(fèi)盡心思，確保其后世會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。矗立在入口上方的巨石標(biāo)志，被炙烤得只剩下殘?jiān)珨啾?。不過，根據(jù)我們第一組遠(yuǎn)程勘察圖片來看，這座墓穴確實(shí)為智慧生物的杰作。隨后，我們又在巖石中探測到殘留在行星大陸的輻射能。即使巨石標(biāo)志被摧毀，輻射痕跡還會(huì)留下，無法磨滅，并永不停歇地向周圍的星群發(fā)射信號(hào)。我們的飛船朝著這個(gè)巨大的靶心沖過來，如飛箭一般正中目標(biāo)。

巨石標(biāo)志建成的時(shí)候應(yīng)該有一英里高，現(xiàn)在看上去像極了一根燃盡的蠟燭，熔化成一攤蠟油。我們花了一周時(shí)間才鉆透墓穴入口熔化的巖石。這個(gè)孤單的文明遺址，如此大的規(guī)模被建造在離“太陽”如此遙遠(yuǎn)的地方，只可能有一個(gè)含義：這個(gè)文明種族自知恒星即將毀滅，劫數(shù)難逃，抱著最后一絲希望把文明永恒地封存在這里。

我們不由自主地對(duì)他們由衷欣賞，并為他們悲慘的命運(yùn)而唏噓不已。他們留下上千份視頻記錄，用于放映的機(jī)器，以及詳細(xì)繪制的圖解，方便我們不費(fèi)吹灰之力來解讀他們的語言文字。我們認(rèn)真觀看記錄，眼前活生生地展現(xiàn)了6000年前的一個(gè)和諧溫暖、魅力四射的文明種族——這個(gè)種族在很多方面都比我們更加發(fā)達(dá)。他們的文字親切可人，他們的城市優(yōu)美大方，絕不輸于任何一項(xiàng)人類文明成果。我們觀看他們工作、娛樂，聆聽他們穿越世紀(jì)時(shí)空、音樂般動(dòng)聽的聲音。其中一個(gè)情景依然歷歷在目：奇異的藍(lán)色沙灘上，一群孩子像地球上的兒童一樣，在海浪中嬉戲玩耍。岸邊，奇特的鞭子狀植物成排生長，一些巨型動(dòng)物在水邊的陰影里徘徊，卻根本沒人理會(huì)。

倘若不是離家如此遙遠(yuǎn)，我們大概就不會(huì)面對(duì)孤獨(dú)黯然神傷，也不會(huì)如此深深被觸動(dòng)。我們中間，有很多人在其他星球也目睹過古文明遺跡，然而從未受到這樣的心靈震撼，因?yàn)檫@樣的悲劇絕無僅有。一個(gè)種族的滅亡，恰如地球上的國家和文化的消逝，可是，在文明全盛時(shí)期頃刻間被摧毀得這么徹底，無人生還——怎么能說是出于上帝的仁慈呢？

（選自《100：科幻之書I 竊星》，阿瑟·克拉克等著，秦鵬等譯，北京聯(lián)合出版公司2018年版，本刊有改動(dòng)）

—— 鑒賞空間 ——

《星》是一篇短篇科幻小說，講述了由地球出發(fā)的一艘宇宙探險(xiǎn)飛船，無意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)外星文明遺跡的故事。本文開頭詳實(shí)地交代了恒星爆炸變成白矮星的過程，中間記敘了“我們”在行星上發(fā)現(xiàn)文明種族的經(jīng)歷，結(jié)尾對(duì)這個(gè)文明種族的消失表達(dá)了深深的遺憾。作者細(xì)致地描述了外星文明的美好及其被毀滅后的殘?jiān)珨啾?，通過鮮明的對(duì)比，凸顯了這場悲劇給人帶來的心靈震撼，由此生發(fā)出對(duì)生命、宇宙的終極思考。

—— 讀有所思 ——

1.作者為什么把白矮星比作是“縮手縮腳的吝嗇鬼”？這樣寫有什么作用？

2.為什么這座星球上文明的毀滅，會(huì)讓“我們”受到深深的觸動(dòng)？62A54B3B-1A37-4B1E-8B77-8E17A9659B00